午后之爱

-----------------------------------1.Aug.2017

这是埃里克·侯麦的“六个道德故事”系列影片中的最后一部，关于一个已婚男人的午后臆想，絮叨叨讲述他一段撩拨至极的婚外艳遇，细腻描绘了他在面对这场桃色诱惑时的内心波动。

男主角弗雷德里克，和所有中产阶级一样保持着自己的优雅与矜持和相当的犹疑与虚软。以普世角度看，他的妻子漂亮又温顺，他的工作体面又合适，他的生活美满又乏味。

在某个工作日下午，他坐在咖啡馆偷闲，脑子里闪过散步时与他擦肩而过的女人们，并颇有哲理性地总结道：“我对自己说，这些过路的美女只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了一些她的美。她是美的证明，反之亦然。当我拥抱海琳，我拥抱了所有女人。”而眼下，经过窗前的这些女人，冷漠的、仓促的、踌躇的、忙碌的、有人陪伴的、孤单的，他幻想其实他拥有她们全部，脖子上戴着的装置能消磨别人的自由意志，这些女人是最好的试验品。她们在弗雷德里克的想象中各有各的脾气，但最终都拜倒在他的套头衫下。只有一个匆忙的小姑娘毅然决然地拒绝了，反问他，“我干嘛跟你走？你回答不了，是吧？”

克洛伊的出现是意料之外的遇见。这个女人和妻子不同，她是个“凭着冲动做事的女人”，是个“需要保持安全距离”的女人。弗雷德里克全无排斥且漫不经心地应对，开始只当是和办公室那些美女一样的调情对象，又因为旧日相识，故而“能更深入一些”。长期旅行、恋爱的经历，让克洛伊自带某种辛辣气质。她可一不可再的浪漫使自觉生活无趣的弗雷德里克难以自持。

但当克洛伊提出想在晚上约会时，弗雷德里克说：“哦，不，我们只能安排在下午见面。”她始终只是他午后的小憩，是他平淡婚姻生活的调味。在他始终摇摆也始终未越雷池的道德设定里，午后与夜晚不仅是日夜的差别，也是围城内外的区别。克洛伊就像他之前被店员劝说买下的一件法兰绒衬衫，新鲜漂亮，妻子海琳则是他常年不变的套头衫，穿腻了同一款样式总得换换。而克洛伊的挑逗一次比一次赤裸，弗雷德里克进两步退一步的踟蹰。终于在只差临门一脚时，他脱套头衫的动作让自己忽然想起了尚在襁褓的儿子。理智战胜了情欲，于是他抛下情人，落荒而逃。

正像弗雷德里克的合伙人说的，他不带妻子赴宴，才好和陌生美人搭讪。他们都被幸福枯燥的婚姻生活束缚，所以总是期待平淡之外的极富吸引力且无需负责任的调情。这里的他们不仅指这些已婚男人，同样包括了已婚女人。

片中前后的台词细节若有似无地暗示着弗雷德里克的妻子海琳其实不过是他的镜子。在弗雷德里克拒绝情人返家的午后，她的情绪崩溃提醒了观众海琳在镜头以外的私生活，她可能反倒是没能拒绝掉诱惑的那个。他安慰她亲吻她，一切回归如旧。

一如开篇处，习惯避开寻常就餐时间的弗雷德里克，坐在咖啡馆里享受着和世俗保持疏离的优越感。他偶然路过的朋友对他说：“这样的人不只你一个……你以为你很特别，但有成千上万和你一样的人。”

#本文整理收集于微信公众号“一瞧ONELOOK ”(onelooker44)，欢迎关注。

“当我看到恋人们的时候，我想他们和他们的将来，多于想自己和自己的过去，所以我爱城市，人们出现然后消失，你看不到他们老去，让巴黎的街道如此迷人的是，女人频繁且稍纵即逝的出现，我几乎可以肯定不会再见到她们，有她们在就够了，冷漠，对其魅力的自信，乐于在我身上测试它的效果……但这没有让我疏远海琳，完全没有，我对自己说，这些过路的美女，只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了一些她的美，她是美女的证明，反之亦然，当我拥抱海琳的时候，我拥抱了所有女人。”

即使之前看过侯麦的电影，但《午后之爱》的前二十分钟还是让我觉得惊讶了。如此高质量的文本，肆意的内心独白，已婚男性长篇累牍的自我安慰和辩论，典雅又带着嘲解的意味。我本能地感慨，这样的文字即使放在小说中，也不会被埋没，事实证明，我的直觉是对的，侯麦的《六个道德故事》系列电影，正是基于他的同名短篇小说集。在翻阅小说和欣赏电影的过程，我不断感受到侯麦的电影和小说有着出人意料的连通性，仿佛文字和图像之间是没有距离的，可以直接翻译的，这无疑赋予了他的电影独特的艺术气质。

有一本通俗的哲学小品，《禅与摩托车维修艺术》，谈到了东西方哲学的根基。它说东方哲学是基于一种超验的感悟，往往是在思维和语言之前的，目击道存的。而西方则是建立于逻辑之中，需要用语言表达出来，在严密地逻辑体系中一环扣一环地推向远方，被类比为摩托车维修艺术。侯麦对爱情的探索完全脱胎于后者，我们常常戏说，侯麦的电影里是没有人做爱的，所有的暧昧无非是触碰一下膝盖，或者一个明亮的接吻。因为侯麦企图摆脱掉所有这些可能困住感官的东西，去用精密，典雅的语言和思考去触碰爱情的本质。

在电影《慕德家的一夜》似乎玩笑似的围绕着一个笛卡尔的命题展开，“如果做一件事情成功的概率很大，会获得一些收益，失败的概率极其微小，但代价是无穷，那么这件事就不该去做，因为它的数学期望仍是负方向的无穷。”电影的男主人公路易斯爱上了一个路上偶遇的年轻女子，但还没有获得任何与她的联系，中途，路易斯被朋友介绍，来到了离异的女性慕德家中留宿，一晚上，慕德都在企图诱惑路易斯。路易斯的处境就是，也许他能在慕德那里获得爱和慰藉，但这不是他最幻想的东西，而这件事的代价，是有可能失去他所幻想的年轻女子。整个夜晚沉浸在一种朦胧的暧昧之中，看似是一男一女无所不尽的闲聊，折射出的是路易斯的挣扎和自我辩论，最后路易斯是抵抗住了诱惑，和他一见钟情的女子再度重逢。只是爱情本身太过轻盈了，这份挣扎在侯麦优雅的文本中看上去似乎是不痛不痒的，其实，欲望的暗流涌动早就被消解在这些看上去小资的对话之中了。《午后之爱》亦如此，关于婚后之痒，我们在文艺史看过了太多太多的版本，有些或许站在爱之解放一头，有的或许站在清规戒律一头，无论是伍迪艾伦这样的电影大师，还是普普通通的家庭电视剧，我们都可以在其中找到这个故事无非是两种结局，无论是那一种，其过程都让你感到无比疲惫和混乱。但是侯麦仍做到了一种骨子里高贵的安静，费雷德面对克洛伊每天下午的造访，他的确动心了，但这份动心，仍只存在于绵密的语言之中，当一个男人说了太多的话，我们似乎就能看出这是他的欲望和禁锢在打架。在最后一刻，面对克洛伊的裸体，弗雷德选择偷偷逃走。或许这部电影，可以被当作是侯麦最接近混乱和放纵的一次，可最后，我们还是触摸到了那份安静的底色，其原因就是只有侯麦能做到仿佛用手轻轻拨开了爱的外衣，在一开始就告诉我们“这些过路的美女，只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了一些她的美，她是美女的证明，反之亦然，当我拥抱海琳的时候，我拥抱了所有女人。”这份痒是虚无的，是不可能被填满的，它的结局只有一种，像西西弗一样在以为得到的时候再一次觉得不满，而打破这个困境的唯一方式就是逃出这个问题本身。在语言背后，这一份解决方案的内核和禅宗公案又如此的类似，我们幸福地看到，东西方哲学最终还是殊途同归了。

以旁白和内心独白去推动的电影出奇地难拍，稍有不慎就会落入空洞的俗套之中，被认为导演无法用镜头完成情节的推进，故而用独白去填补。而侯麦是不怕这种诟病的，小说型电影就是在探索文本呈现和电影呈现的边境，很多时候，图像是无法精准地描绘一个人的想法的，于是侯麦毫无顾忌地把小说式写作直接放进电影中。这就需要文本本身拥有极高的水准，而镜头本身也拥有极高的配合度。在独白过程，侯麦常常把镜头交给了街道，和他布置的内景，那些书架和墙上的绘画，构成了侯麦典雅的美学结构，我很愿意把这些空镜当作是侯麦的禅意。只有氤氲在这种安静的和谐之中，我们才能静静地跟上台词的脚步，去审视爱情，诚然，激情是爱的一部分，但在今天，我们仍不应该被肉体和商品的欲望支配，成为盲目的动物，总这一点上，看看侯麦对我们有点好处。

婚姻生活美满的中产阶级弗德里克不喜欢空闲的午后，当他闲下来，有时便会开始幻想与各种女性邂逅的场景，可能在街角亦或者咖啡店。就连他自己也发现，结婚之后他觉得所有女性都是迷人的。由此他甚至做了一个梦，关于他身上穿戴了一个感性的发射器，可以消除他人的自由意志，将他所遇到的各路女性都能顺理成章地接受他的挑逗。即便是这一个略显幼稚的白日梦，都能让弗德里克回味很久，可见被婚姻包围着的弗德里克，早已被剥夺了一些在他看来难以割舍的乐趣与权利。尽管弗德里克表面上遵守着对待配偶忠诚的契约，可趋于平淡无奇的生活还是让他有一颗不安于室的心，一个午后，旧友克洛伊毫无预示地闯入他的生活，更是撬开了弗德里克对婚外情举棋不定却又期待已久的渴望。正是这样的刺激与好奇，加上克洛伊越发嚣张的诱惑，使弗德里克逐渐陷入其中。 记得还在上高中的时候，每当下午，太阳光直射进教室晒得人发烫，我总会定时定点就开始犯困，课间慵懒地将手臂伏案在桌上小憩，时不时短暂的梦境会让我暂时抽离于繁重的学习压力之外，其中我最常梦到的场景就是，喜欢的男生若无其事地走进教室，一把拉起我的手，无视老师和同学，把我往教室外头拽，然后二人手牵手奔跑穿过操场跑出学校的大门，和对方大笑相视。也许是不合适的对比，但站在这样的角度上，似乎更能够理解弗德里克所想。 好在他最后经受住了诱惑。

居然先看了六个道德故事最后一部。 女主的美貌和魅力我几乎无法get，甚至在我的审美体系里觉得丑，但这和评价电影的艺术性没有关系，开始思考婚姻是否是一种反人类操作大概有两年历史了吧，美好的爱存在但也短暂，长久的爱和婚姻里面一般须加入些佐料，比如道德约束，比如契约精神，这全是现代文明社会的产物。 男主最后疯也似得跑回家急切地向妻子表白，这在我看来不算什么好兆头，因为他已经历数次挣扎，将他送回家的未必是爱情，克洛伊将这些看得透彻，但也未免活得太随便而无意义（导致她自杀念头强盛）。 理性非人本能当然具有很强的脆弱性，有些人将它培养得强大，还有些人有更浪漫的意志。一生反复地爱上同一个人而不是同样地爱很多个人据说是最浪漫的，其实也是最勇敢的。（穿插中国爱情）喜欢韩三明找到麻幺妹时两人的对话，坐在码头，穿世上所能有的最朴素衣物，无数春风夏雨吹打过的脸。问，你现在的老公对你好不好？你比以前黑多了，你现在好吗？我对你那么好你都要跑。这是最令我动情的地方，他们基本没有经历恋爱而直接进入婚姻，不知道romance是什么，也不会道白说十六年来我很想你。在三明的眼里，碰上了这个女人那就爱她一辈子，这有什么难的，流浪就流浪，走钢丝也在所不辞。 激情的力量比起理性更短暂也更强大，不然怎会有连续两次世界大战。在爱情这里，我更喜欢反复爱上同一个人，发自内心地。是燃烧或是深流静水哪一种形态都好。所以候麦的回答在爱情的框架里并不高明，无奈人就是拍的道德故事。。 另外提示大家我文字里的矛盾，如果我们说资产阶级的虚伪表现在这部男主在享有与情人蠢蠢欲动的午后时光时一再强调他爱妻子，那么韩三明寻找幺妹为什么是在十六年后？中间这些年他去了哪里。（最好的猜想是幺妹当年是被收买而后被警方解救走的，出于这个，三明才在多年后摆脱包袱走上寻妻路。是这样吧？）