方向

电影艺术的人文关怀通常有两种，一种是有希望的，另一种是绝望的。

前一种电影，能让你看到解决问题的希望。后一种电影，同样是描写社会底层的苦难，却像是一盆冷水泼下，让你从头凉到脚。

《方向》就是一部让人感到彻骨绝望的保加利亚电影。

聊这部电影之前，先要了解一下保加利亚这个国家。

保加利亚在东欧剧变后，一直被称为“欧洲幸福感最低的国家”，首都索菲亚的GDP水平，也就相当于中国的三四线城市。因为经济不景气和治安混乱，保加利亚的富人和中产纷纷选择移民，导致这个国家近几十年的人口一直是负增长。

影片中有一句台词形容了保加利亚的人口流失：“上帝已经离开这个国家很久了，和那三分之一的人口一起离开了。”

本片的主人公是6名保加利亚的出租车司机，导演用分段式的叙事方法，讲述了他们在工作时的所见所闻，并且以两条暗线将时间巧妙的限制在24小时内。

伴随着出租车的游荡，我们可以看到城市中破败的街道、捡垃圾的流浪汉、想要跳桥的自杀者，而这座城市正是保加利亚的首都。

那个想要跳桥的自杀者，身份是一名高中哲学课教师。他拥有巴黎大学的博士学位，精通7国语言，然而却在这个国家付不起暖气费，买不起衣服，还要受到学生的嘲笑。

一位好心的出租车司机把他救了下来，并且说这是他今年遇到的第15个自杀者。巧合的是，救他的司机也是一名教师，因为教师的工资太少了，他只能白天上课，晚上开出租挣钱。

可以看出，如果一个国家不尊重知识，不重视教育，显然这个国家就是没有希望的。

那些没有受到良好教育的保加利亚青年，在影片中也有体现。他们沉迷于酒精和性，没有道德感和同理心，完全就是一群地痞流氓。

在导演的镜头下，这座城市显得非常破败，再加上保加利亚语和俄语非常相似，很容易让我联想到《危楼愚夫》，那部电影里的俄罗斯同样破败不堪，底层人民同样麻木不仁。

本片中第一个登场的出租车司机，是一名被银行家和腐败官员勒索的小商贩，因为店铺破产不得不开出租贴补家用。他写检举信曝光腐败官员，却遭到了更严重的勒索，甚至被没收了房子。

走投无路之下，他在光天化日之下枪杀了银行家，随后饮弹自尽。

这一事件引起舆论的热议，也成为影片的一条暗线，当其他出租车司机收听广播时，广播的内容就是听众对这起案件的不同看法。

死者的尸体送到医院，心脏被用于一场移植手术，这场手术是影片的第二条暗线，实施手术的医生、接受心脏的病人，又分别遇到其他出租车司机，引出他们的故事。

实施手术的医生，属于社会的精英阶层，已经做好移民德国的准备；

接送病人的出粗车司机，也是在做兼职，他白天的身份是教堂神父；

威胁没收死者房产的律师，打车遇到的司机疑似是非法移民，不仅用“跳跳表”宰客，还向他推销走私的二手衣物；

痛失爱子的孤寡老人，本该安享晚年却要开出租挣钱，而陪伴他的只有一条狗......

导演用出租车里的众生相，为观众展示了一个失败国家的典型样本：富人移民，中产挣扎，穷人无家可归。

影片名为《方向》，就是在拷问这个国家要何去何从，未来的方向到底在哪。

作为一部提名戛纳的小众影片，《方向》的立意很有深度，美中不足的是手持摄影的跟拍长镜头，总能让人感觉到摄影师的存在，弱化了影片的代入感。

不过对于一部现实主义影片，导演的勇气和社会责任感依然值得鼓励。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系[email protected]

以时光看电影的癖好，时不时挖一些冷门好片已经成了一种习惯。

最近看到一部片儿，绝对冷门，

产自好多观众连国名都不熟悉的保加利亚。

导演史帝芬·柯曼达瑞夫，用一辆出租车，道尽整个国家的现状，又从形形色色的故事主角身上，挖出了不少让这个社会陷入荒芜的顽疾和症结。

没错，打赌你没看过——

方向

Посоки

影片根本不按套路出牌，仅仅15分钟的长镜开篇，就足以抓住你的眼球。

晃晃悠悠的手持镜头中，出现了三个争吵的男人。

一个男人骂骂咧咧地走进出租车，准备送自己的女儿上学，声称之后会把问题解决掉。

后座的女儿才十二岁。女儿问及他发生什么事儿时，他十分肯定地说没什么，随后还吐出一句——今天是个好日子。

他不断回头看着，还在开车的途中祈祷，祈求带来好运。

送完女儿，他来到约好的地方，和起初争吵的银行家谈判。

原来这位父亲，是出租车司机，也是一个小工厂的老板。

因为贷款失败，法院要查封他的厂子拿去抵押，他起初找到这位银行家商谈，对方却告诉他，必须要交钱打点上下，才能获得贷款。

他不仅不贿赂，反而写信揭发了一切，企图以自己以为的“正义”获得贷款，于是就有了这第二次商谈。

银行家开门见山——

因为在这个国家里，我们才是上帝。

司机也被告知，自己需要交的贿赂因为检举的行为而翻倍，从100列佛变成了200，因为收到信的人都需要打点，

司机当然不愿意再被勒索。

后果是什么？

银行家们会串通一气，没收他的一切，让他流落街头，让他一无所有。

司机茫然了：“这合法吗”？

银行家回答说——

法律是由我们书写的

（合不合法我们说了算）

走投无路的司机，此刻忘记了自己的家庭，女儿，妻子，店面，从车里拿出一把手枪，连开四枪。

没错，观众们万万没想到，这十五分钟的长镜，竟然是一起故意杀人案。

可看杀人的司机，却不像其他杀人犯那样凶恶。他几乎握不紧手枪，满脸恐惧，开一枪身体颤抖一下，同时不自觉的跟着枪的后坐力后退一步。

他哪像个故意杀人犯，活脱脱个被惹毛了冲出来报仇的孩子。

这桩在观众看来都毫无征兆的命案，迅速成了整个索菲亚的热点话题，几乎每一辆出租车的每个司机都在听。

生活在都市，面对血管一样的城市公路网，出租车往往是故事最多的地方。

它们像一个个血细胞，负责城市的运转，传递城市的信息，记录每个过客的生活。

正因如此，出租车和乘客往往是镜头中的常客。

1976年马丁·斯科塞斯的《出租车司机》，揭示了越战后美国社会的迷茫；

1991年，吉姆·贾木许的《地球之夜》，五个国家，五辆出租，五个故事；

2011年山姆·贾格的《带我回家》，两个失落的灵魂悲伤在车内消解，

2015年，伊朗导演贾法·帕纳西的《出租车》中，自己乔庄成出租车司机打破次元壁，跟乘客聊天的只言片语中，描出了伊朗社会的浮世绘，

当然，还有韩国那部如今都没有条目的《出租车司机》——

像这所有的出租车故事一样，《方向》的构成，也仅仅有两部分：出租车司机和乘客。

导演为了拍摄出保加利亚首都索菲亚的风貌和现状，乘出租车跑遍了大街小巷。

之前提到出租车司机被逼杀人的命案，仅仅是故事的一个开端，此时，索菲亚所有的出租司机，都被电台中关于命案的报道联系到了一起。

史蒂芬镜头中的司机，似乎和开篇的枪杀案定下寒冷暗黑的基调有关，

每个人都不太正常。

下面这个年轻的男司机，也不像个好人。

后座坐着一位年轻的女乘客，他动不动就看着别人咧嘴笑，还时不时回头看一下。

故意谈起前女友的话题，也毫不忌讳地问她家住在第几栋。

车到目的地，司机转过身，竟然开始了攻势——

当一脸尴尬的女乘客问起需要付多少钱时，他竟然也调用了自己的撩妹技能包——

我该付你多少钱？

一个吻

付完钱下车，司机直接邀请女孩约会，空气瞬间凝固，最后还开车久久不离开，知道女孩进屋才死心。

难不成是出租车犯罪之类的？

镜头立马切换至下一辆，一个络腮胡子的司机，载着一位买完东西回家的中年人。

乘着乘客打电话，他偷偷拿出准备好的遥控器，让计价器飞速前进。

等乘客打完电话，他开始向乘客推销鞋子，没错，从墓地偷来的那种。

鞋子不成，又开始推销衣服，

推销不成，到了目的地，他向乘客索要高于平时两倍的价钱，乘客当然不愿意。

不死心的司机将车开到偏僻的地方，拉乘客下车，大打出手。

结果自己被一板砖拍晕。

慌了手脚的乘客把司机拉上车，准备送他去医院，不想一路上司机还在不断威胁——

冷静下来的乘客突然停了车，默默抽起了烟……

难道又是一出命案？

第三辆车，是个女司机。

她在机场接到一个商务人士，逼格满满。

从上车开始，他就高谈阔论，谈着世界，欧盟和国家大事，不停地吐槽保加利亚，

可慢慢的，画风突变，女司机似乎发现了什么。

后座的这位专家，原来是当年大学的时候拒绝她移民申请，并毁掉她一辈子的人。

接着，她把车停在了偏僻的地方，然后悄咪咪掏出一把枪。

是的，保加利亚看来已经步入了人人有枪的时代。

前一秒还气场满满的男人，后一秒就怂了。

给钱，不要，拉关系，没兴趣，最后被枪抵着脑门的男人，竟然吓尿了。

女司机没有直接开枪，而是挟持着男人，去旁边做引体向上，15个，饶你不死。

可浑身上下战战兢兢的男人，做一个都费劲，怎么可能做15个。

出租车司机，三杀？

没错，《方向》中的每一个司机，似乎都不是我们平时见到的那种。

他们要么情感失意，找孤独的单身女乘客排解，要么生活窘迫，靠行骗和卖私人衣物度日，要么苦大仇深，拿着枪逼着仇人，快要变成杀人犯。

这种最底层司机身上的不正常，却恰恰是保加利亚社会现状的反应。

我们来稍微看一下，保加利亚的现状。

东欧剧变后，保加利亚一直被称为“欧洲幸福感最低的国家”，上世纪九十年代以来，它经历了至少三次经济垮台。

首都索菲亚的GDP水平，也就相当于中国的三四线城市。因为经济不景气和治安混乱，保加利亚的富人和中产纷纷选择移民，导致这个国家近几十年的人口一直是负增长。

影片中有一句形容国家现状的话非常贴切——

上帝已经离开这个国家很久了，和那三分之一的人口一起离开了。

最后这位女司机，去机场前送的乘客，就是一位准备移民德国的外科医生。

与其说是镜头中的出租车司机不正常，不如说是整个社会，已经快病入膏肓。

可《方向》真正厉害的，并不是这些神经病般的“异常”，而是在社会将最底层民众逼入生活的死角后，

在他们看似怪异的行为下，却始终保留着生而为人的善。

就连开篇的杀人犯，也没有因为社会而扭曲人性，车上还跟女儿商讨着提高成绩的事儿，

送完女儿后，车上上来一个准备去援交的女学生，得知事实后，他二话没说就把女学生送回了学校，即便经受了色诱和谩骂，也没有丢失人性的底线。

盯着女乘客的男司机，最后也没有犯罪。开车重新上路后，想起前女友，开始偷偷抹眼泪。

顺道还多管了一把闲事，救了一位在高架桥上准备自杀的男人。

拿着枪的女司机，最终也没有扣动扳机，因为这个曾经毁了她一生的男人，如今是两个孩子的父亲，

就在他吓尿的后一刻，接到了来自女儿的问安电话。

当我们满腔愤懑，以为《方向》是弹劾国家，批判制度，枕边社会，揶揄人性的控诉片时，

它却画风一转，变得格外美好。

可当我们心怀善念，以为《方向》是赞美人性，输出善良的教育片时，

它又冷峻严肃，细思极恐。

它涉及到太多社会问题，谈及太多制度错误，讽刺太多国家不公。

比如贪腐，那个拿着枪杀死银行家的父亲，不就是活生生的例证？

比如教育，那个想要跳桥的自杀者，是一名高中哲学课教师。他拥有巴黎大学的博士学位，精通7国语言，然而却在这个国家付不起暖气费，买不起衣服，还要受到学生的嘲笑。

救下他的司机，也就是暧昧女乘客的男青年，也是一名体育教师，因为教师的工资太少了，他只能白天上课，晚上开出租挣钱。

比如养老，同样是出租司机的老人，开车开累了，买了一份披萨，丧子之痛折磨着他，他虽然很饿，却吃不下。

归途中看到一只流浪狗，就停车把晚餐都喂给了它，狼吞虎咽的狗子，在他眼里似乎是唯一的陪伴，是另一个“儿子”。

……

《方向》的构成极其简单，但触及却极其复杂，

电影中的每个人，对整个社会都无能为力，却又力大无穷地，撑起这个萎靡社会中，属于自己的一片天地。

最后，影片的故事通过出租车，形成一个闭环，背后要说的，是普通人无法轻易改变的社会大背景——

富人移民，中产挣扎，穷人末路。

同它的片名一样，《方向》的最大意义，依旧是在寻找方向。

小小的出租车，不分好坏地承载着社会群像，

一如载着整个国家，在迷雾和荆棘中探索着未来的出路。

出租车司机，每天穿梭于川流不息的车流中，这样一个普通到微不足道的群体，这部片的导演却通过他们的视角，拍出了社会的众生像。一个出租车司机枪杀了银行家，银行家向他索贿，他提出申诉，可是监管委员会与银行串通一气令贿金翻倍。从他的同事口中，可以得知这位司机是一位正直善良的人，这样的人，被逼到绝境之后，绝地反击，连开五枪枪杀了银行家，那么他有罪否？这个案件的结果是他导致的吗？这从开头就抛出的一连串问题引起我的思考。

由这个案件，本片的故事聚焦到出租车这个群体，他们默默无闻，每天拉客载人，我们的视角跟着他们车子在这个城市中游荡，看到保加利亚社会的各种现象。枪杀银行家的司机，他载过一位未成年做妓女的学生，出于正义和善良，他拒绝拉她到酒店，并把她带回学校。晚年丧子的老人，载过一对偷情的情侣，老人诉说自己的丧子之痛，情侣却无动于衷。他看见和儿子一般大的小青年沉溺泡妞享乐，善良的老人规劝他们“保重身体，这很重要，小伙子”却被青年暴躁的回道“根本到没什么该不该的，尽情享乐就是了。”到了目的地，小青年还不愿意支付车费，最后才勉强给了钱。孤独的老人最后只能和路边的一只流浪狗倾诉。中年男司机，女友弃他而去，他对搭载的女乘客有好感，跟人家唠了半天，也没得到交往的机会。在天桥上他遇见一位正要自杀的教师，教师因为在学校受到学生的侮辱觉得没脸面对家人想结束生命，好心的中年男司机，以自己是他叫的司机为由，一直和他聊天，询问他自杀的原因，耐心的开导他，最终说服他放弃轻生的念头。唯一的女司机，曾经有过出国留学的机会，却因为当时的大学党委始终不批准，人生急转直下，抑郁，吸毒，无法怀孕，只能做出租车司机的工作，二十年后这个党委恰好坐了她的车，她想杀了这个夺走了自己美好前途的人，却因为对方女儿的一通电话心软最终放弃了报仇。满脸胡茬的胖司机，脾气暴躁，看不惯上来的律师客人，故意把他的车费报高了二三倍，两人因此打斗，搏斗中律师伤了他的头，在律师带他去往医院的路上死去。

伴随整个故事的是电台热线里传来的对于司机枪杀银行家案件的各种议论，有认为司机的反抗是被逼无奈，司法程序无法给予公正的解决，人们只有通过暴力的手段自己解决。更有人提到移民是一切问题的元凶，而这些都是欧洲国家的尖锐社会问题。最后的牧师司机，搭载需要做心脏移植手术的客人，移植给他心脏的正是片头那位枪杀银行家后自杀的司机，路上两人因为信仰产生了争执，客人说当蒙受苦难，社会腐败，青年堕落，贫富差距过大的时候，上帝明显是不存在的，就像他说的“上帝已离开这个国家很久了，和那三分之一的（保加利亚）人口一起离开了，我们逼迫他离去，现在留给我们自己一片狼藉”而未来的方向究竟在哪儿呢？这是本片想要探讨的问题。本片的每个故事都反映了社会的各种矛盾点，导演的格局很大，他用这部影片在思索保加利亚社会问题的解决之道。在这个积怨已久的国家，在这个缺少强劲有力心脏的环境，现实主义和悲观主义都已经见不着了，也许只有乐观主义才能够活下去。

这片子是什么玩意，再一次向我政治正确的三观发起毫无意义的挑战。1944年9月9日，结束于1990年11月15日。在此期间，保加利亚实行社会主义政治制度，由共产党长期执政。再看看现在的你们被万恶的资本主义毒害成一个多么混乱的社会环境。

你们在抨击什么？像我们这么和谐的社会存在的不公平？不公正？只能说那是是你们资本主义的毒瘤。悲伤和滑稽的混乱交织在保加利亚生活凄凉的现实中，通过出租车司机和乘客看到城市里的生活，每个角色带来灼眼的经历，各不相同，所以我们可以从不同的角度来看待这个现实。

乐观主义和悲观主义的平衡倾向于后者，使它变得更难观察。这是导演带给我从小在红旗下长大的正确政治意思的错误引导，哈哈，悲观主义就好像西方社会虽然有更优越的生活环境但依然惊讶的怀疑我们在电视里天天赞美着美好生活的乐观情绪从何而来，好吧，我也不知道。悲观主义并不是说度日如年的痛苦生存，而是对未来的追求的探索，是增加生活信念的来源 ，而我们却是在养尊处优的逆来顺受。

一部展现普通人艰辛生活的故事，从而对你们现在的所谓历史独裁的叛逆观察，你们的片申部门可以让这样一部肮脏的影片上映，真是脑子被资本主义彻底瓦解了，这样的题材就应该不过，就应该多拍拍像我们动不动就几十亿票房的闲贫烂扯的“大制作”，你们那这些电影能赚到钱嘛，真是的。电影里那个乘客把司机打了，还要带着去医院，那个被打的司机还要爬起来？笑话，天朝的“碰瓷”应该值得你们好好学习一下。

影片开始就从政府的官僚作风和腐败说起，你们官员们的素质也比较差，不懂得委婉和玩阴谋嘛？哎，都是资本主义的悲观主义和信仰太多的使然。你们太脆弱了，小小的事情就要反抗，就要拍一部电影还讽刺社会，弄不弄就要上街，就要罢工，太过分了，不懂得国家利益大于一切嘛。

我无法好好的把这部电影看完，如何毁我三观，想去厕所都要憋着，没办法，我就想看看你们到底想表达什么，像极了廉价版《撞车》的编剧形式，几个陌生的司机，几位不同的乘客最后交织在一起，是这个令人遗憾的社会中。

这部电影名字叫《方向》，而最后的寓意表现了毫无方向的社会，社会没有方向，老百姓能有方向吗，算了，我一宿没睡，必须用新闻联播把我再变回吃瓜群众。

最近深思了一下，发现三个职业想象中最有意思。图书管理员，出租车司机，殡仪馆客服。是能想象到的最近人生的三种职业了，图书管理员面对的是微缩的人生，出租车司机面对的是人生的细节，殡仪馆客服面对的是人生的终结。

保加利亚是个对中国人还算有名的国家，连我这个地理近白痴也知道曾共度过社会主义，加入欧盟后会面临的思维转换。这个国家应当会有很多有意思的素材。

于是回到影片，节奏简直堪称完美。起点即是爆发事件，抓住了观影人的心，并且事件贯穿始终，将一条条破碎的事件链接在一起。

社会百态以缩影形式展现在观众面前，贫穷，政体，死亡，保守，激进，善良，懦弱。每一条路都有选择，可以岔出无数条线。即为方向。

印象比较深的几句台词

这个国家该换个心脏了

每当这种时候，所有人都想假惺惺的怜悯一下

保加利亚人都是乐观主义者，其他那1/3都跑了

当…上帝在哪儿

但，这并不是一个空喊，抱怨的影片，也不是个博眼泪，争政治正确的影片。这里没有绝望，只有方向。it's life。it's choose。Ever one can choose or not choose。

开头激烈的冲突先声夺人

但导演野心太大，想把保加利亚的社会问题说个遍：政府的官僚作风和腐败（银行职员以及电台听众的激烈反应）、共产党执政时期的影响（女司机的身世）、欧洲价值观和国家认同（有手段的人纷纷移民，外科医生、尿裤子的还有失业面包师的儿子）、宗教观（神父司机）、青年状态（17岁学生鸡和3个小混混）等等，然后用出租车联系起来，但几个故事编排有些生硬，多数台词流于说教（特别是贯穿全片的电台听众），倒是和《后会无期》很像，但前者演员的表演更胜一筹

导演和编剧似乎也在为避免台词上的说教味儿而花了一点功夫，例如跳桥一段的对话就颇为精彩，这位喜欢吹牛扯皮的司机也是全片最出彩的角色。

丧子老头喂狗时的大段独白是一大败笔

剪辑方面，已接近《撞车》和《通天塔》的水准，没有大的逻辑BUG

结尾的悬念，大胆猜一个，开头的司机女儿被女司机收养了

几个长的晃动镜头看的头晕

P.S. 保加利亚，需不需要来一发社会主义的洗礼？