湮没

《遗忘诗行》的主线是生者如何铭刻无名尸被掩埋的荣光，然而仪式化无法回避一个事实：严肃的葬礼不过是精美的档案袋，记忆还是要封存。这条主线和马尔克斯的短篇《世界上最美的溺水者》所讲述的故事非常相似：无名尸的沉默与旁观成为村民寄托希望和肆意想象的最佳容器，并由此以起飞的速度改变着整个村子，在生者为死者送终这条线索之外划出一道平行线，讽刺的外壳下包裹着星辰大海的浪漫内核。比之小说，《遗忘诗行》所展现的这条线更加微妙。

电影中尸体并未频繁出现，死亡仿佛化身为几条狗：悠闲自得地躺在藏尸馆外的小广场上；于阒然无声的深夜瘸拐着躲避守尸人；在老人张贴葬礼通知时若无其事地经过；漫不经心地追赶运尸车。死之惨烈与生之悲痛在些狗不紧不慢的晃荡中得以稀释，透露出百无聊赖的滞缓感，使记忆所裹挟的生命细屑常态化。

有时逝去的噩耗以闯入者的姿态到来并不会让生者的情感厚度在瞬间坍塌，而是抽空失落的密度，让生活陷入一种不断徘徊的松弛状态。对存留事物的感知力如同影片中橙子的滚落，生者难以立刻察觉它的钝化。老奶奶寻尸无果后留下怅然若失的背影，关门拒绝老爷爷无用的安慰，摄像机所框定的细节既是生者情绪发酵的面包，也是其不动声色的咀嚼。但根植于悲伤冻土层的记忆不断攀爬，终会在合适的时候为阴影衔接上生命的稀薄亮光。停尸间里，老奶奶动容地轻抚无名女尸的头发，尸体因为重心缘故向老奶奶那边侧身。即便我们无从得知老奶奶女儿的长相，但这一动作仿佛使女儿熟睡的模样投射在死者脸庞。在老奶奶那里，填补是追寻者接受不属于她的被追寻者。

如果说老奶奶是亲人死亡噩耗的直接承受者，守尸人和掘墓人则是生死边界的巡游者。但频繁接触死亡并未使他们变得淡漠、麻木，对待消散的生命，他们始终保持着严谨又从容的姿态，对死者的尊重暗藏着反抗意识。在守尸人那里，有条不紊地安排无名女尸的归宿是“谋事在人”对晦暗宿命的默默僭越。影片把存放死者信息的档案室设置在地下，营造出迷宫般的窒息感。一个个鲜活的生命在死亡收割后无人问津，虽有档案证明它们曾经存在过，但终究不过沦为轻视生命或回避真相之人保存世俗权势的献祭品，即便是试图借助文字达到永恒的档案，最终也只是在黑暗中堆叠残酷的政治斗争、迫害及死亡。权势者无视生命价值，一味对弱者叫嚣，然而一旦站在档案室入口，遭遇死亡的拷问，恐惧与怯懦暴露无遗，位高者畏缩地退至安全范围，服从者不情愿地代替上级冒险，最终葬身于记忆的废墟之下。而被困绝境的守尸人却能借助微光找到通往外界的密道，这不能归于命运的眷顾。守尸人眉头紧锁、步态吃力，但在黑暗与未知面前，他毫不颤栗，仿佛对一切都了然于心。因其内心足够清澈纯净，它已然是一种安居混沌的生活状态。这种状态渗透于影片有意捕捉到的日常细节：日复一日地在坡顶等车，遭遇恐吓之后回家沐浴静坐于浴缸，从蓝色水桶底部向上仰拍洗脸过程。安居混沌在这些细节中呈现为试图把生活过得富于秩序感和仪式感。

影片中掘墓人看似与守尸人形成一种对话关系，实际上更偏于自言自语。他收集死者的故事，但不单作为记录者，更是死亡的诠释者，诗化的讲述与箴言式的评论贯穿始终，成为电影注脚。“有的人轮到了死，有些人却连死是什么都不知道”，遗忘（完全的遗忘或遗忘里的遗忘）的面纱下是生之世界与死之世界的断裂，死的人没有故事，确切来说是没有人知道他的“曾经”。离死亡越近，对生之何为的体验也就越多。掘墓人传述死者的故事，力图缝合生死两界。当他把守尸人的经历纳入囊中，哀叹一千零一个故事后再也没有故事了，因为一千零一夜的结束是杀戮真正停止的时刻，化解的开始，但守尸人的所作所为并不能改变死者已死的结果。当他重新开始记录生者的故事，守尸人也在旁边，他们所共同展现的是此刻如何延续至未来。

影片中还有一个次要人物，即守尸人的盲人朋友。他直言葬礼上神父的失职，讽刺了大多数人对死者不过只抱以形式化尊重，无疑守尸人也看重形式与名义，但这种看重是内在与外在的一致，电影以喜剧化的方式将两者相对比。祷告前的静默等待被盲人打破，他自觉地取代神父，带领众人一起祷告。缺席者一直都有，但替补者会以各种方式现身，生之世界的填补与生者的呈现归根结底是生者对死者以及死亡的想象，电影中让人惊艳的鲸鱼画面看似是一种异象，如同亡灵世界传来的召唤，其实也是生者想象的结果。

电影中策兰的诗句“世界已离去，我承载你”不能只解读为行动对结果的挽救，更是生与死之间的来回呼应：死亡攫取了死者的温度，也偷走了生者的半个世界，死者便靠余下四分之一的心神去容纳四分之三的空白，呼吸逝者残留的气息。“我承载你”的同时你也在填补我，呈现我，最终离去的世界会循着消逝的痕迹和余音，以温顺的姿态围绕在生者前行的脚边。影片中的生者群像和开头掘墓人口中的死者一样，他们的前行放弃了目的地，改变与恒常都以死亡为身后的风景。

扣一星，有一点滥用符号煽情过渡的嫌隙

在我看来，本片最惊艳的地方是在它通过形式与内容的结合使得影像修辞重新返回到了某种纯粹的境遇（电影本体意义上）。举个例子，影片中有这样一个片段，老人在被警察殴打（在一个多层嵌套的镜子中映射出来的画面）之后，他独自在月光洒落的平原上行走，眼前是一张漏出半只的大手，仿佛还能让人看到泥土下的半个身体。在此处，影像的绵延与现实的“超现实化”达成一种美妙的和谐，给人一种古典、肃穆、宁静的悲伤。后现代电影有一个最让人诟病的地方就是，泛滥的欲望促使一种消费主义的能指霸权几欲攻占了大部分荧幕。虽然仍然不乏大卫林奇、大卫芬奇这样的导演在重叠与眩晕的自我指涉中述尽晚近资本主义社会世风日下的现状。但我仍觉得，电影创作在这种“古怪”的转向之下（此种电影占了大多数）变得“庸常”了。我个人越来越排斥形式感太强的电影（其实这部电影也有这样的毛病），形式主义走到最后，它仍然无法脱离创作者所建立的自我霸权，在电影曾几何时还是天真无邪的年代，摄像机只是面向世界、面向现实，就像我们用肉眼看到世界的无限，而仅仅只能用头脑捕捉其间的一缕华彩，形式的退场意味着摄像机变成眼球，影像变成现实本身（但这还很遥远，诚如巴赞所说的“真正的电影还未诞生”），创作者与观众几乎站在同一个位置，观赏无限。

“保罗克利的《新天使》画的是一个天使看上去正要由他入神注视的事物离去。他凝视着前方，他的嘴微张，他的翅膀张开了。人们就是这样描绘历史天使的。他的脸朝着过去。在我们认为是一连串事件的地方，他看到的是一场单一的灾难。这场灾难堆积着尸骸，将它们抛弃在他的面前。天使想停下来唤醒死者，把破碎的世界修补完整。可是从天堂吹来了一阵风暴，它猛烈地吹击着天使的翅膀，以至他再也无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高，直逼天际。这场风暴就是我们所称的进步。”

以上是本雅明对现代性的沉思，影片讲的是遗忘和对抗遗忘的故事，与上述思考不谋而合。事实证明，尽管胜利者不留余力地为自身的合法性书写历史，并不断塑造各类文法纸张切割人群，遮蔽记忆，但是痛苦仍然像幽灵一样不断被召回。集中营仍然像一个文明的滑体，若隐若现，不断被有心人重提，重新尝试处理。

鲍德里亚认为，死亡不是一个生物学规律下的事件，而仅仅是一种社会关系，在较原始的社会里，人们跟私人保持了亲密的象征交换（各种仪式）。但是在当代，出于对死亡的恐惧，死人被隔离了，但正如监狱本体就是为了掩盖所有社会机构的监狱属性一样，我们对死亡的驱逐只是为了掩盖我们与死人别无二致的生存境遇。为了涂抹掉一段暴力的历史，国家机器就能竭尽所能去将为暴力而死去的人们从符号秩序中抹去，正如他们从不存在一样。但是，为暴力而死的人、为游行而被抓住的人、为生存而苟且的人们，他们之间又有何区别？国家机器作为一个无主的判决者，随时能够独断地安置任何一个个体的位置。在今天，为了稳定秩序，我们可以抹除一小段记忆，可以处理掉一批不能够被记住的尸体，在明天，为了大多数人的安全，我们可以心安理得、不动声色的处理掉一小批人，这些行为根本别无二致。

为什么在当下一定要去对抗遗忘？过去就是当下，活人就是死人，我们在一片几乎坍塌的天空之下苟活，无人生还。

“世界已经消逝，我必须背负你。”很难想象这是一部伊朗导演以智利独裁时期为背景的处女座。忘记自己名字的守墓老人，天空中飞过的鲸鱼，影片中无不充斥着一些魔幻现实主义的因素。

“当某个人死去的时候，他的内心世界也会跟着一起死，不是随随便便的某个世界，而是“他的”世界”。读维特根斯坦的《逻辑哲学论》，世界是由可言说的逻辑世界与不可言说的世界组成，而不可言说的部分则以“我”为中心。原文说“死亡是没有被活过的。”一个人的生命和他的世界具备着很高的同一性。死亡作为一个永恒的事物，不是简单可以被权利或者宗教而审判的。迫切的使人们忘掉所有一个人生前的痕迹不可被称作遗忘，这种只不过是让人们集体进入一种collective unconsciousness罢了。

“忘记你该忘掉的事情，这才是真正的遗忘。” 搁浅的鲸鱼就算通过潮汐回归了海洋也不愿离开同伴死去的浅滩，如同守墓老人退休前也不想将无人认领的少女遗体留置在破旧的殓房里。当老人安葬好少女，鲸鱼也重返了大海。

这是一部小众而诗化的电影。片中充斥着诗中常见的意象与隐喻，让人难以琢磨。

选择午后来看这样的一部电影，实在是对自己抗睡能力的挑战，哈欠不知打了多少个，爱人在某一两个瞬间也撑不住到太虚幻境逛了一会。

内部观影，也看不了二遍，只好豆瓣上补补课，看了几位豆油的评论，方才知晓影片产生的历史背景来源于70年代的智利，皮诺切特实行的17年的独裁统治，期间3000左右的异见者或者遇害，或者失踪。

而这些异见者们彻底被正统的历史书写所遗忘，变成了无名氏消失在历史的尘埃中，可是对个体家庭所带来的这种巨大的创伤，如何可以被残忍的遗忘？

究竟历史应该由谁来书写？权力的拥有者还是历史事件中的个体？当权者选择遗忘，可个体创伤者会选择永远铭记在心，就像片中的主角老人，记得狱友做的恶，记得在监狱的天数，记得每周都在墓地徘徊的妈妈是第249周过来找她的女儿。

当今的世界，任何历史事件的发生，都会在个体身上存留下印记，业力使然，有因必有果，轻率的遗忘与掩埋罪恶只能是徒劳无功，有朝一日终究恶臭会从土壤中逸出。

而每个个体都有自己的善恶标尺。鲸鱼接到同类搁浅的求救信号，尚且奋不顾身前来营救，何况是人类，这便是片中主角老人执着的为无名的女孩举办一场葬礼的缘由所在。

当今的社会，当今的科技文明开放程度，历史究竟会由谁来书写？

或许我们可以从片头策兰的诗中找到答案。

“世界已离去，我承载你……”

浅浅为遗忘诗行写一点感悟 示威者的被抛弃的尸体，在社会底层默默工作的守墓人，看起来井然有序的社会生活（比如需要出生证明才能入葬，主角被打后提前退休），交织成了现实。 抗议者们永远不会停歇的，他们需要自己的权利，当局的镇压也永远不会停止，他们同样需要自己的权利。 温铁军在《十次危机》中谈到，农村是危机转嫁的天然海绵，对映在影片中，社会的普通人们，或者说孕育出了反抗者们的顺民们，同样是这样的海绵，他们会平静地埋葬，同时也会真诚地纪念这些死去的人们，他们是社会惯性的最大组成部分，是鞭子下的绵羊，他们同样是社会中的大多数人，也是代价的承担者。 对于一些人来说，生来是nobody，死去之后也是nobody，不过，你们大可舍身去做一些事情，历史可能不会铭记你们，但是，包容的人类族群会照顾好你的痕迹。

如若这片土壤所孕育的希望之花被掐断，花儿的尸体会被这片土壤无声的埋葬，这片土壤则会继续沉默着，并等待着下一次希望之芽的迸发。

整部电影没有任何暴力美学，却从孤独的老人背影中看到普通人身上的坚韧和执着。

每一个人都需要有一股子劲儿，为你我心中的执念而奋斗不息。老人用自己无声的方式，坚持着自己内心的秩序。

当大鱼在空中游过，雨滴轻拍在人们的身上。我们是否依然清晰，一意孤行。

it takes nothing to join the crowed, but it takes everything to stand alone.