麦兜响当当

还没看这个片子就有种不祥的预感。麦兜响当当这个名字隐隐约约透出一种国产脑残动画片的气质，还不如叫麦兜武当，而我直接叫它麦兜三。不过冲着“麦兜”、“武汉”、“武当山”这几个关键词，在首映前的一个礼拜，我还是表现出牛羊骡马不进圈、老鼠搬家往外逃、鸡飞上树猪拱圈、鸭不下水狗狂叫等异常反应。可是一想到普通话配音，我又只好强捺鸡血准备坚守到粤语大碟版上市的那一天：麦兜离开了粤语，就像肉包离开了包。谁愿意花钱买恶心呢？

今天下午有事到浦东，顺便到正大广场八楼溜个冰，忽然发现星美八点二十有唯一一场的粤语版。我心中一荡，喜不自胜。配音是原版的就行，广电不可能连动画片都剪吧？掏钱进场，一眼看到了指间沙，心头大定：和八卦女王看的是同一场，足以说明我的品味。我的座位是二排正中，眼睛有变成外八字的危险，赶紧放下马尾辫，尽量拉开我和银幕的距离。

麦兜三的开场太精彩了。首先，是一系列变形的电视广告。然后，是广电总局无敌的大戳戳。接下来谢式笑话层出不穷，影院内笑声不断，我这么个平时笑点奇高的苦人儿，在别人笑的时候笑，别人不笑的时候也笑，哗，看来我不是笑点高，只是太善良。具体桥段我是不会剧透的，我没有那么不道德。其中最经典的一个是“B、A、N、A、N、A——An Umbrella。”：D。此处出现的麦仲肥相关段落，也是全片中最感人的。粤语念古诗特别入耳，就像闽南人唱歌最高。总之，麦兜三的香港部分，就和麦兜一一样经典。

大概是……嫁猪随狗……嫁狗随狗屎吧，麦兜麦太到了武汉，就变得1点唔好笑。“我唔要寄送啊……”。唔好笑。“一个大西瓜，切一半俾你……”唔好笑。用香炉煮方便面，唔好笑。而且还不合理——煮那么多天还不烂？最雷的是麦兜下山找妈时，道姑版Miss Chan睡眼惺忪、兴味盎然、滔滔不绝地讲出了道士版校长的人生故事，又乏味又冗长（洒狗血），正是罗伯特•麦基在《故事》里面嘲笑过的“加州场景”。好吧……是不是有点苛刻了，童话嘛，童话人物都是随时准备掏心掏肺的。可我从来就没有把麦兜当作童话，顶多，是漫画，所以，点点失望……

最失望的我要放在最后讲，这样印象才会深刻。麦仲肥毫无必要地环游全球我忍了，配乐出现和轻柔甜美麦兜风完全不搭的NEW AGE我也忍了，但最令我沮丧的是，这一部关于大陆的电影，除了金玉其外的俯拍场面，居然没有一个有血有肉的大陆人。身为一部香港电影，是怕臧否大陆人有风险乜？的确有风险——讨好是媚俗，吐槽，是政治不正确。可我一直觉得，谢立文，麦家碧，和他们的猪，是可以超越媚俗和政治不正确的。无论是麦兜一、麦兜二、还是麦兜二点五，他们从来没有让人失望过。我刚毕业时好多次加班加到快休克，想一想长洲黎根抢包山，想一想看更伯伯扮的神奇小队长，一口气就又顺了回来。在北京粗砺寒冷的冬天里，那个OL关于麦兜的记忆，是一个小小的，暖暖的星期五。可是，麦兜三里有谁呢？这一次的回忆，好荒凉啵……

也有种可能，是大陆的资方，觉得大陆的人统统拿不出手，只有大陆的山山水水和市政建设才拿得出手。比起拆得烂溶溶的大角咀，武汉，上海，都豪华整齐得好像曼哈顿样，可是这些城市里，却空空荡荡地没有一个活人。我看到熟悉的长江二桥，熟悉的户部巷，熟悉的东方明珠，熟悉的乌鸦岭，熟悉的南岩神道，熟悉的复真观，朝天门，会仙桥，一天门二天门三天门三天门三天门三天门……我当然好高兴。麦兜，武汉，武当山，都是我喜欢的。可是为什么这么多喜欢的东西凑在一起的时候，我却一点也不觉得开心呢？倒宁愿他们在自己的地盘里做个一流的呆佬。

从影院出来，我问自己，记得什么？仍然是大力，肥，死蠢，好心。屎。鸡包。啊呀，啊呀，啊呀呀呀。。。而这些全都是属于麦一和麦二的。至于阿May和麦兜在好多年以后重逢，比起春天花花同学会的深刻，又再一次流于狗血。我猜得到麦兜三的开头，却猜不到它的结尾。我好不甘心。我好想问爱群道上的谢麦乐队：难道麦兜三是拍给从来没看过麦兜的人看的吗？

影院门口有抽奖联，据说抽到大奖，就可以去蚂蚁傣夫。水清沙幼，椰林树影有什么，我在平生心愿一栏不假思索地写下：想见到谢立文和麦家碧，写完，眼圈都红佐，有一种麦太式的委屈。唉，我这个年纪的女人，哪个都是可以随时挤出眼水的啵。谢麦，以后不熟悉的东西，不要写，不熟悉的投资，不要接……

回到家已经近午夜。路上，我始终面无表情地唱着一首歌。

大包整多两笼大包整多两笼大包整多两笼唔怕滞
大包整多两笼大包整多两笼大包整多两笼唔怕滞
食、晒、个、包、脚、瓜、大、个、孝、顺、我阿妈
食、晒、个、包、脚、瓜、硬、朗、再、奉、献、国家
大包整多两笼大包整多两笼大包整多两笼唔怕滞……



2009-07-24

[欢迎平媒，联系用稿]

作者：娃娃鱼

【一】
    记不清是哪一次去香港。暴走一日之后，回到酒店，打开当天的报纸。在社会版上看到这样一则新闻：一个电信安装工，为了养家糊口多装一些机器，常常加班。前日夜晚，归家途中他实在太累，便把车泊在路边小睡一会儿。不料就此一睡不醒。翌日，巡街的警察发现车辆有异，上前查看，才发现司机已经死于车中。可怜此人才三十出头，便过劳而死，丢下妻子与两岁的幼儿孤苦伶仃。
    再往下看，又是另一则消息：某人体弱多病，一直无法找到好工作，为了治病却已经欠下不少债务。前日他心灰意冷，在家中烧炭自杀。幸亏邻居及时发现，报警求助，才免于一死。
    丢开报纸，不忍再看。
    这就是香港。不生活在这里，永远无法明白什么叫压力巨大，什么叫生活艰难。中国内地的中小城市，晚上8点钟人们已经吃过饭、散过步，端坐在电视机前开始看肥皂剧，而在香港的写字楼里，忙碌了一天的白领们才刚刚准备下班回家。这里永远都讲效率、讲速度，地铁站里，自动扶梯的运行速度比上海快一倍，大街上，连早起买菜的阿姨都步履匆匆。
    这个城市不接受弱者，不养闲人和懒人。如果你失业了，那么政府提供的唯一福利，便是让劳工处给你介绍一份新工作。所以，在彭浩翔的《出埃及记》里，任达华跑过深夜的长街，我们看到墙壁上大大地写着特首争取连任的竞选口号：“我要做好呢份工！”
    这就是香港。
    这个城市始终都崇拜权力、成就、地位和金钱。于是，700万港人在这弹丸之地努力打拼、力争上游、积极奋斗、百折不挠，人人争先，个个恐后。世界上，恐怕很少有一个城市，能够像香港那样具有积极向上的拼搏精神。和香港人打交道，他们身上那种敬业与勇气总是令我无比敬仰。
    但不是每个人都是强者。所以，这个城市不仅出产了刘德华，还孕育了周星驰。他告诉我们，在香港做一个小人物必需要具备的一个重要特质，就是自嘲。《破坏之王》里，送外卖的阿银拼了命、用最烂的方法也要打败大师兄，为什么？因为美人爱英雄。只有成为一个强大的、成功的男人，才可以赢得美女的芳心。在《长江七号》里，一个建筑工人勒紧了裤腰带也要送儿子去上贵族学校，为什么？因为他希望儿子成为一个有用的人。什么样的人才算有用？至少，绝对、肯定不会是一个穷人。
    记得大约七八年前，我采访周星驰，问过他一个问题：“你拍了那么多电影，但从未拿过奖（指影帝），是否觉得遗憾？”他回答：“是的。”我又问：“拿奖对你那么重要吗？”彼时，星爷的国语还十分地烂，无法讲太多。但他艰难地从牙缝里，一个字一个字地迸出一句话：“一、定、要、拿、奖！！”这一幕令我印象极为深刻。生于香港、长于香港的周星驰毕竟还是这个城市的产物，他在骨子里仍然认同这个城市“强者为王”的生存原则，从未加以质疑。他一遍一遍地电影里讲述着的梦想：成名成家、出人头地，然后万人仰慕。这也正是香港整个社会奉行的准则。
    现在，香港有了谢立文和麦家碧，有了麦太与麦兜（其实麦兜已经诞生20年了，只是仍没有从幼稚园毕业）。他们是地地道道的香港制造，脱离了这片土壤，你永远无法理解其中的深意。

【二】
    麦太是最最最最典型的香港人，是那种走在马路上能够一抓一大把的人。她是一个胖胖的中年妇女，住大角嘴的狭小公寓里，日日早出晚归，辛苦打拼，只为能够给儿子买只鸡吃。
    偏偏儿子麦兜不够争气，胖胖的，没脖子没腰，而且不仅整个人直上直下，就连肠子也直通到底，于是常常需要拉屎。他又不好意思在课堂上举手要求上厕所，打断老师弹琴，便只好把屎拉在裤子上。他考试时舍不得用新的橡皮，结果默书只得了“H”（虽然已经很接近A了，但终究还是差了那么一点点）。
    妈妈送他去听莫扎特的音乐，希望他可以开窍。但培训班解散，教授写来一纸评语：“他不是低能，他只是善良。”
    看到这里，坐在电影院里的我，泪水突然夺眶而出。一个善良的人，要多少次被人骂成是低能之后，才能够写出这样感触至深的话来！！一个人，要用怎样悲悯的胸怀，才可以理解原来这个在裤子上拉屎、考试只得H的小孩，这样做不是因为蠢，而只是因为善良！！
    多年前，我刚上中学时，看波兰大作家显克微支的小说《灯塔看守人》，里面有句话：“即使经历了100次的跌倒，他仍然会第101次地爬起来（大意如此）。”当时，深受感动，便据此写了一篇作文，阐述人生需要有拼搏精神，结果被老师推荐到某中学生杂志，得以刊用，成为我平生第一篇变成铅字的文章。但在经过那么年以后，回头再看，也只能笑当年年少轻狂。这个世上，到底有多少人会做到第101次地爬起？现时现世，几人能够？生活的艰辛，远非一个十二三岁的孩子从书本上能够了解到。
    麦太是最草根的香港人，也是最了不起的香港人，在经历了那么多次失败之后，仍然能够重新出发（换成是我，能够有她十分之一，甚至二十分之一的勇气，已经很好）。这一次，她决定北上创业，足迹踏遍武汉、上海与苏杭。她拎着小小的行李箱投宿廉价旅馆，看着电视台播放更年期口服液的广告（那是她的又一次失败），独自吃着速食面。这一刻，她在想什么？导演给了很长的镜头，拍麦太站在旅馆阳台上眺望脚下的城市，这是个完全陌生的地方，是她决定开始新生活的地方。这个镜头很长，长到无聊，长到里面的辛酸都满得要溢出来。
    当然麦太也有高兴的时候，那是儿子考试真的拿到了A。她太高兴了，忍不住对儿子说：“其实，妈妈在外面，也不算是一头成功的母猪。”又是一句让人泪奔的话，大概所有在外面辛苦养家的人都会被这句话击中最脆弱的神经。哪个人不希望自己是家人的依靠，是挚爱的骄傲？如果一个努力了又努力的男人，回到家，对妻儿说出：“其实，我在外面，也不算是一个成功的男人”，那会是怎样地令人唏嘘？大概只有曹雪芹那句“满纸荒唐言，一把辛酸泪”能够相比。

【三】
    现在，我要提的人物是道长。
    不要以为儿童都是天真的、可爱的，他们的顽劣与调皮常常会令成年人抓狂。我身边一个现实的例子，是有人告诉我，昨晚她儿子刚把爸爸的手机扔到马桶里冲走了。可是，你有什么办法呢？骂他？打他？罚站？不给吃零食？这些方法对一个二三岁的幼儿来讲，统统没有用。因为不超过1小时，他已经忘掉自己做过什么了。
    所以，我们的道长实在太不容易。辛苦教学又怎样？天天扮成熊猫得了一身皮癣又怎样？孩子们只会抱怨没有卡拉OK、没有AAA电池而已，然后，会在你的炼丹炉里煮方便面。对于唾手可得的东西，他们永远视而不见，玩具永远是别人的好，衣服永远是别人的新，为什么别人有的东西，我没有？！！
    大人总爱把希望寄托在孩子身上，总是希望一代胜一代，道长也不例外。更难得他除了有过人的武功，还有无穷的耐心，最最难得的是他找到了一个能够体会他苦心、愿意好好学习的好徒弟麦兜！可是，比武大会上一登场，麦兜还被人痛扁一顿。梦想与现实之间，总是有太大的差距。
    道长来到香港（他实在很适合这个城市），麦兜也问了他这个问题：为什么我那么努力了，还是会被人扁？道长慢悠悠地回答：“你看，这个牙签，能在杯子里浮起来，如果一艘船呢，就需要大江啊，大海啊！”原来，原来，我们只是一根牙签，只能够在茶杯里浮起来。天地之大，却是无穷无尽。
    道长是方外高人，修炼了几十年，才可以做到宠辱不惊（当然偶尔也会动怒，那是发现徒弟们把祖师爷传下来的炼丹炉变成了煮面的锅，但他也不过是用拂尘打了麦兜的屁股），才可以讲出这样豁达的话来，才可以把成功失败看得那么淡然。我辈凡夫俗子，要活到什么份上，才会明白“这个世界原本没有奇迹”这个道理？
    也许你努力，终于还是会被扁；也许你挖了很久的宝藏，结果只挖到一坨牛屎；也许你大老远的赶去，汤姆·克鲁斯最终也还是没有来。生活不过是每天上班、下班、喝茶、聊天，也许做了很多梦，也拼搏了很多次，但你还是没有发财，还是买不起橱窗里那只LV包包。你我只是普通人，这辈子既不会轰轰烈烈，也不会大起大落，我们永远中不到彩票，也不会被流星砸中。
    这个世上没有奇迹。可如果哪一天，你转过街角，遇到一个多年不见的小学同学，而他又恰好珍藏着当年你送给他的那块橡皮，那么奇迹就已经发生了。

【四】
    有人觉得麦兜不好看。
    电影院把它当成暑期档的影片来宣传，应该是个错误。“麦子名兜，字仲肥”、《清明上河图》等等典故，还片头出现的大量动画，这些没有一定的历史知识恐怕无法理解（也可能现在的孩子知识已经很丰富，我有可能低估他们的智力）。而且影片中出现的熊猫、企鹅、鲸鱼、飞向宇宙这些场景，均是来自好莱坞的经典影片，不看过这些电影，大概是不会明白。所以，从这个角度讲，我以为《麦兜响当当》并不适合10岁以下的幼儿。
    而且麦兜的故事情节一点也不连贯，非常莫名其妙（贯穿始终的，就是那种无奈），就连飞翔这样的事，都只存在于想像中（麦兜和妈妈是坐着火车和轮船去武汉的）。但仔细想一想，生活好像就是这个样子。如果有人问我，《麦兜》到底讲了什么故事？也许我只能回答：一个无财无貌的中年妇女和她的不聪明的儿子的故事，他们做了很多事，结果却总是失败，于是，很搞笑。
    真的很搞笑吗？这个故事难道不是我们每个人的写照？这个世界上，绝大多数人都是无财（才）无貌的，也许在自己眼里，孩子永远最天真可爱，但等他长大之后，很有可能既不会成为朗朗，也不会成为姚明，只会成为一个和他父母一样，极次要、极次要的普通人。
    再说麦子这个人物。天才与疯子往往只有一线之隔，有时大智与大愚之间也难分伯仲。他一生发明了那么多东西，却因为太过超前，以致所以无法载入史册。你说，这是太聪明还是太愚蠢？他一生最伟大的发明应该是那口每一年才走一秒的大钟，却因为实在走得太慢太慢，结果被视为废物。哦，我想起来了，当年伽俐略说地球是绕着太阳转的时候，爱因斯坦提出相对论的时候，好像大家也认为他们太疯狂。
    所以，从这个角度讲，我以为《麦兜响当当》并不适合那些踌躇满志，认为天下在握的年轻人。
    麦兜是给无数辛苦地活着的中年人看的。在经历了无数的打击之后，他们需要在麦兜身上重新找到勇气和力量，需要将麦兜的迟钝与善良作为坚守下去的最大动力。
    谢立文和麦家碧，这对香港的中年文青，他们的《麦兜》、《屎捞人》，本就不是幼儿智力读物。他们只是化身一只比屁股还懒的小猪，落在时代的后面，写下给所有香港人的喻世明言。
    《麦兜》，是中年人的悲情童话，不是好莱坞式的普世哲学。

下午放下手头工作，特地去看了媒体场。结果傻当当的麦兜完全对不起放映厅的满满当当。

具体缺点就不剧透了。。。只是放映结束后和做发行的朋友聊天，有些许感触。

这次麦兜彻底地与内地合作，貌似是广东新华展望、北京优扬文化、还有上海SMG三家共同出资合作。从香港请进内地的麦兜能否保持其原汁原味的港式风格，这无疑是一个大问题。

可惜的是电影只保持前15分钟还能让观众哈哈大笑，之后当麦太太进入内地，故事陡然变得无趣，无论是笑点还是情节都带上了一丝牵强。散漫的剧情，恍惚的角色，完全前言不搭后语。导演编剧谢立文好像是在神游大川，迷失在大陆叙事的困境中无从下手。

当然这不能完全责怪这位麦兜之父。比如影片中大段大段冗长的，展示城市现代化的3D画面，据说完全都是内地投资方的要求。

最让人不能容忍的是，全国幼儿武术大赛因为审查的原因，认为向未成年人宣扬暴力，直接导致高潮部分被剪得支离破碎。幸亏之前看了故事简介，否则还真不知道麦兜最终领悟了太极拳……这真是一个悲剧。

如果这个片子把中间那段全部端掉，只剩下开头和结尾，那我一定毫不犹豫地给足五颗星。很可惜，中间那一大段相当勉强的情节――即使清明上河图的3D效果真的很灵也毫无帮助――硬生生把感动冲泡成了80分钟的份额。就好像牛奶兑上了一大杯开水，淡而无味。

我想说的是，麦兜注定是属于香港的。他的性格和际遇只有在香港这片土地上才具备意义。我想世界上没有其他地方比香港更适合这种带着悲伤色彩的乐观了。

刚到香港念书的时候，觉得香港人真是神奇。每天两三点睡觉，早上一样爬起来去上课，像是有用不完的精力。后来慢慢发现，其实每个人看起来都多少有些疲惫，表情总是笑的有时候就不那么由衷了。脸色都有些蜡黄，眼睛下大抵是有浅浅一圈的。

莫名其妙就失眠了。我以为是宿舍太吵闹的关系，便在山下租了一间房子。房租也并不便宜，但只小小一间，自带浴室所以算相当不错了。只有一个窗户，封死了，朝西，黄昏的时候晒得厉害，也许是房间太小，感觉身在蒸笼。完全不是家里那种温暖夕阳的感觉。

晚上的时候更糟。明明是在20楼，但楼下的公车像是碾着你的耳朵开过去，移动的光影投射在墙壁上――当我在电影里看到这一幕的时候，那段记忆一下子回来了。隔壁是个30岁左右的单身上班族，只遇见过几次，是晚上9点10点的时候，她刚回来，妆有些脱落，所以显得比本来的年纪又苍老和疲惫了一些。跟她打招呼她也会笑笑点点头，便匆匆开门进去了。像是太累而不想跟任何人交谈了。

连续几天都完全无法入眠。终于承受不住搬回宿舍。但在香港的几年，几乎没有睡过一次好觉。去看医生也无果。直到回到内地，失眠竟然不药而愈了。

我的朋友Chas，父亲很早去世了。母亲是开计程车的，有很严重的胃病。Chas平时除了上课，还有3份兼职。他是个很开朗的香港男生，路上遇见你会很用力挥手的那种。所以当他在麦当劳一边啃鸡翅一边告诉我他们家的事的时候，我忍不住红了眼睛。
“你怎么了啊？”
“这顿我请你啊”
“黐线！（白痴）”他大口吸了一下可乐。

当麦太又做快餐又做地产又做其他乱七八糟；当麦太去应征更年期广告，说自己这个年纪眼泪想挤就挤得出来；当麦太牵着麦兜得手走过大角咀那片待拆的旧楼；当麦太半夜起来去冰箱拿水喝，满头的盗汗――旁边的小朋友都笑了，我却忍不住想哭。我想起了隔壁的那个上班族，想起了Chas和他的妈妈。我想起了很多认识的不认识的香港人，他们笑得很用力，走得很用力，学习得很用力，工作得很用力――他们永远是那种很用力很用力想要生活下去的姿态。

所以请原谅香港的不够深刻不够敏感。当你站在铜锣湾的街口，红灯转绿的那一刻，你不用动作便有汹涌的人潮推搡着你向前。对大多数来说，这并不是一个让人安静下来思考的城市，你往往只能跟着人潮茫然向前，带着一点无法言说的身不由己。
.
可也总是有那么一刻，他们会像阿May那样，坐在下班回家的公车里，忽然透过建筑的缝隙看到天空漂浮着一只巨大的鸭子形状的热气球。他们会匆匆下车，跑过拥挤的马路，跑过过街的天桥，跑到一片空旷的广场抬头仰望。于是你会有些惊讶：那个平时看起来密不透风刀枪不入的香港人，竟然也会露出这样的表情。

我一直在想，如同高速旋转的陀螺那样生活着的香港人，一定是有什么东西在支撑着他们吧？或者是像麦兜那样傻傻地相信手里攥着的是一张前往马尔代夫的船票；或者是像麦太那样一心只期盼麦兜健康长大出人头地；又或者是一些更纯粹更简单的东西－－比如生活本身。于是他们心无旁骛目光坚定。而所有的挫折和悲伤，都在一觉醒来以后跟随着黑夜一起褪去。

“麦兜”这个香港动画界的奇葩真是每次“开花”都能让人有所惊喜，对比国内的动画，麦兜简直就是天上高不可攀的“神明”。我们除了《宝莲灯》就是《大闹天宫》，要不然就是所谓“3d技术”制作出来的蹩脚的童话故事。换句话说，我们没有“成人向”或者偏向成人化的动画作品。这也是为什么最近《李献计历险记》和《打，打个大西瓜》这么火爆的原因，我们的动画观众太“饥渴”了。麦兜这个胖乎乎可爱又大条的动画形象之所以这么成功，完全是因为它所生活的环境和个人体验在每个人身上都能找到共鸣，一方面是它作为孩子的童真视角，另一方面就是麦兜母亲和麦兜所生活的环境给每个人的温情感受。在香港的一个普通的孩子和它的妈妈，没有英雄救母也没有神仙乱舞，有的只是普通人的普通生活。这才是贴近生活的好动画呀，国内的《蓝猫淘气三千问》、《大耳朵图图》之流想必已经泪流满面。
             2010年1月6日