林中漫步

没有准备的……不就是我们的人生吗……还有准备好，我们就老了…一生到底要经历多少才叫足够，从年轻到年老，就已足够。总有年轻的人走着我们走过的路，然后也老去。总有年轻的人像年老的人年轻的时候希望帮助像自己一样年老的人，所以在自己年老了以后不要倔强说不需要年轻人的陪伴。老人看着年轻的人们总会想起那时的自己………

《林中漫步》 （A Walk in the Woods）改编自美国小说家比尔·布莱森（Bill Bryson）的同名游记，讲述作家布莱森（罗伯特·雷德福饰）在英国生活20年后，想要通过徒步旅行全长2100英里的阿巴拉契亚山小径，重新认识美国的故事。这是一个旅途与旅伴的故事。人生、爱情、婚姻、事业与友情，实际上都与旅行一样，都是或长或短的旅程。旅程质量如何，很大程度上取决于旅伴。好的旅伴，应该是“同道、均衡、协同、有趣的”。所谓同道，就是志同道合，具有共同的志趣和理想；所谓均衡，就是势均力敌，不拖后腿；所谓协同，就是可以互补，形成协同；所谓有趣，就是不死板，富有生气。显然，这些要求是不易达到的。斯蒂芬·卡茨就说不上势均力敌，又胖，身体不好，差一点跟不上布莱森。因为好伙伴难寻，这世界上就有越来越多的人独行，也有越来越多的人独身。

在两位老人徒步穿越阿巴拉契亚山后，布莱森满脸释然的问卡茨：你想回家了吗？“ 眼里满是对家的思念和对旅途的满意。

他们虽然没有看到最后的卡塔丁山，但他们一同经历了烈日、暴风雪、在夜晚遇到两只高大的熊，走到双脚都流了血，还在途中遇到了善良的人们，在他们滑下悬崖的时候，在危险之时，也最终明白了生命里对自己最重要的东西是什么。他们望着满天数不清的繁星：“世界的另一面还有人向我们一样，仰望着如此美丽的星空吗？” 答案是肯定的。

影片中表现的，真正的远足就是「在路上」，只是为了更好的折返，找到自己内心真正需要的东西，目的地并不重要，重要的是这段路，这些风景，身边的好友，以及心里，最思念的那个人...

整部影片，都在贯彻两位老家伙的乐观心态，特别是卡茨简直是搞笑担当，不管两个人遇到怎么样的陷阱，他们都可以用幽默来化解。掉进河水里时——这下子可精神多啦；掉下悬崖时——下次再这样能不能提前告诉我一声？；就连卡茨把唯一的逃生希望的绳子挂在树上，布莱森也没有责怪，相反他们一起看到了最美的星空。

他们是两个截然不同的人，却走上了同一条美丽的风景。即使人生不同，两个人的善良和坚毅品质，以及豁达的心态却如出一辙。最让我感动的是卡茨最后的明信片，我看到弹幕说，这两个人可能是这辈子最后一次见面了，我感到很伤感，但是影片中的两个人并没有为此而感慨，甚至没有拥抱，对于同行半年的人，他们只是简单的说了再见，就像明天早上还能看到彼此从帐篷里爬出来一样。

相信自己的人，才能完成想要完成的事，并永远保持着好奇心，正如卡茨的最后一张明细片：” 我很好奇，接下来做什么呢？“

有人说，心灵和身体总有一个在路上。不太赞同这句话。有一颗在路上的心，其实不够，如果身体没跟上，人就会难受。

就像男主，在旁人看来，有着幸福的人生：事业有成，儿孙满堂，但他还是在寻找着什么？一个目的地？一位旅伴？一个自我？

每个人的人生，都不同，男主多年未见的朋友，也许曾经因为某种因素避而不见，但在某个时刻，又因为某种原因还是会再见。

人生应有坚持，也应有豁达。旅途中应有拒绝，也应有包容，更应该知止。

保持一颗好奇心，把生活过得有趣，才是人生的意义，而不是那个最后的目的地。

影片两位主演，自然流畅的演技，青山叠嶂的画面，个性鲜明的人物，不着痕迹的叙事手法，讲诉着身边的故事。

这部电影讲的是一个侨居英国三十年的作家回美国，被人讽刺忘本，希望通过徒步阿巴拉契亚山小径（the Appalachian Trail）来了解美国，进行自己的寻根之旅。影片讲的比较简单，选择了旅途中的几个事件讲述，有一些风光拍摄，但总体平淡，除了主角是两个年过60的老人略显亮点。

让我写下这篇评论的是，影片中的the Appalachian Trail全长2000多英里（也就是3000多公里），是国家级的步行道。

在美国旅行期间，无论是在居住处附近，还是国家公园里，到处都能看到这种Trail，不只是在路边看到，而是非常郑重的在地图上清晰标注和建议，甚至有些公园非Trail根本无法体会到其美妙之处。当时就感概这种不起眼的Trail网络可能才是美国旅行的灵魂组成。后来查资料，才知道美国甚至有国家级的风景步道，等级跟风靡全球的国家公园一样（据说目前美国有11条这种国家级步道，要知道美国国家公园也才59个）。这在影片中得到了印证。可惜影片对此并无强调，只是一句话带过了，或许是觉得美国观众都能理解？

论Trail运动爱好的起源，可能已经无从考察了，但我猜想可能跟约翰-缪尔有很大关系。这位特立独行的荒野之子影响了太多人，无论是国家公园之父、现代自然环境保护运动的创始人等光环，还是其流行畅销至今的诸多书籍（美国国家公园纪念品店中很多都是关于的书，我前端时间给女儿读的《我的青少年生活》也是他的自传），都让他在很多很多人视其为楷模。这在影片中，主角随口引用他的一句话就可以看出。

再回来看中国的情况。其实类似运动爱好也日益普及，从各种“古道”的被发掘和热门、到各种山脉的徒步指南，虽然还没有形成美国那样的政府级推动，但在民间确实高潮迭起。从数里到数十里，甚至数百里（比如玄奘之路最近就特别受推崇），徒步道正越来越受到苦逼郁闷的都市的新追求。这应该是城市化带来的效应之一，美国估计也是如此。

“等我们老了，我想要住进同一个养老院，我们要一起看电影喝下午茶看逗逼老头在我们面前耍宝。”

这是我跟高中闺蜜曾经的梦想。前几天我在琼库什台接到她的微信，聊到一个坏消息，我们有几个小时的时差，很少这样同步聊天，一般都是想到什么聊什么，想不到这一次的话题离死亡这么近。这一次也算幸运过关了，我们再一次约定，等下次回国要一起去旅行，去哪里都行，带着我们的孩子不顾一切出去走走。

“等我们老了，临终的一刻，我希望你在。”“等到60岁，就在一起好不好？”

这是很多生命中所谓曾经无比靠近的路人甲，关于天长地久，持续到老年的谎言，不过当初我是相信的，只不过此刻我已经不在乎他们怎么想，毕竟只是路人甲，不值得继续浪费生命了。

这几年在路上，确实遇见过一些年纪大了，选择长期在路上的人。最常见的是各种五颜六色的大妈，不限于红色围巾和绿色上衣，相同的是吃过死小孩的红唇，以及大墨镜，以及处于夕阳游鄙视链顶端的持长枪短炮的摄影大爷。

“你知道二十几年的时候，我是坐专列来的这里，那时候，哪有什么旅行团。”

“我们去尼泊尔的时候，遇上了地震……你看看这张照片，这是喀拉峻，对了，雨崩你去过没有吗？哎呦，哪里不去太可惜了。”

卧铺车上的北京大爷，跟旅行团里的上海大叔操着同样的大嗓门聊起他们的光辉过去，我忍不住想起那个跟我约定一起自驾去西藏的老友。

印象里那个爱画画的少年，是否终究在遥远的未来，变成这样一个大嗓门的寂寞大叔，为什么我们一定得等到我们老了，才去做一些事，而且是我们特别想去做的那些事呢？

《林中漫步》大约就是这样一部浪漫主义的夕阳游之作，我从不觉得他是拍给老年人看的，毕竟在去塔县路上，哪怕拉稀也觉得无所谓的68岁大叔，还计划着有生之年要去楼兰看看，他们怎么可能接受片中那些吐槽老年人体力不支，只能半途坐车折返的结局，这分明是吓唬年轻人的穷游宣传片。

你看看，如果你再不出门去看看。只能年纪一大把，跟早就断联几十年的瘸腿发小，来一场林中漫步，看着一个个擦肩而过的精神小伙，吐槽一句，傻b，还不敢太大声，毕竟连逃跑都只能来个狼狈的屁股蹲。

老了，老了，不但体力不支，胆量也所剩无几，再好的美景也不如找块石头坐下歇歇来的好，只能自嘲一句，我们没有什么目的地，只不过是走到哪算哪的林中漫步，这本来就不是一场比赛嘛。

等老了，我是谁，你是谁都不重要，我爱你，你爱他也不重要，都老了，离什么最近，什么最奢侈，谁都明白，难道不是吗？

不如还趁没有彻底躺平，一起去林中漫步，随便走到哪算哪吧。