德伯家的苔丝第一季

    迷途羔羊——亚雷

　 张爱玲说：最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。苔丝刚去亚雷家工作时亚雷问苔丝他母亲是个怎样的人。他不了解他母亲，估计从小关系就不好。根据罗曼·波兰斯基1979年的电影推测，亚雷母亲估计年轻时痛失所爱，那可能是个会吹口哨负责照看鸡禽的年轻小伙儿。
　　
　 英国文学的古堡里似乎永远住着一个阴森的缺爱女人，譬如《简爱》阁楼上罗彻斯特先生发了疯的原配夫人。再想想那些哥特式小说中幽灵的老房子，那些爱恨凶杀情仇还真是可怕。所以亚雷从小就是一个极度缺爱的人，这直接导致他人性发展的不完全。
　　
　 母亲死后，亚雷一度迷茫，甚至想变卖家产去传教。他仍是一个有感情，对人生有思考的人。只是资产阶级纨绔子弟的劣根性由来已久，难以根除。且他立场及不坚定，苔丝的再次出现立马把他的所谓信仰打回原形，他是一个被欲望控制的人。
　　
　 俄国文学中“多余人”奥涅金，甚至川端康成笔下被虚无主义充斥的岛村等人，他们都是没有自由的，因为他们意志中毫无理应被自我掌控的理性可言。亚雷的欲望让他不断消灭苔丝独立存在的自由,他通过无限制掌控，拥有苔丝而满足自我需求。他对苔丝没有基本的女性尊重，也根本谈不上爱的平等。
　　
　 但有意思的是在BBC出产的《德伯家的苔丝》里，有一个场景反复出现。亚雷骑着高大的白马无数次接近苔丝。想想看，一颗被欲望充斥的感性，炽热的灵魂，在高大的白马上驰骋而来，又绝尘而去。他历经苔丝的纯真，贫穷，懵懂，悲伤和深深的厌恶，他那么趾高气扬，却又那么真实可感。总之，这是一个对苔丝影响深刻的男人。
　　
　　
　 自我纯真坚守——苔丝
　　
　 我有时在想关于女性的审美标准多大程度上出自男性眼光。苔丝的纯洁美在亚雷和安琪儿心中是无与伦比的。然而，我以为最难能可贵的在于苔丝自己认为自己是无罪的，她虽弱势，却有一种自我纯真灵魂的笃定和坚守。在新婚之夜丈夫知道自己“不堪”往事后要愤然离开时，苔丝哭诉，追问，她如此坦荡，她那么愿意相信这个天使一样的人儿不会计较自己的过往。这种勇气太重要了，这比安娜卡列宁娜实在高出一个精神境界。安娜在彻底沦为沃伦斯基情妇后，她开始自我怀疑，觉得自己有罪且不被接纳，自我精神逐渐瓦解，那么最终的毁灭也就不远了。
　　
　 然而我又觉得苔丝的这种强烈反抗意识几乎没有现实依据。那样的社会大环境，她的出身几乎让她没有反抗的余地。很多人不理解为什么苔丝最后手刃亚雷。她是安琪儿的妻子，她和安琪儿完全可以一起理性化解这种局面。
　　
　 这时剧情发展到最大的高潮，亚雷，这个造成她悲惨命运的人生污点，安琪儿的回归又让她意识到亚雷对她造成的无法弥补的第二次伤害，她愤怒绝望到了顶点，她孤注一掷，在命运施加给她最后一根稻草后，她彻底爆发了。
　　
　 苔丝是一个那么个性强烈和自尊的人，她绝对接受不了安琪儿父母的一丁点儿施舍。这种性格的两面性直接造成了她孩子的早夭。想来为孩子的成长健康着想，亚雷有权知道孩子的存在并履行其为父的义务。然而这种权利和义务皆被苔丝剥夺，她对这个孩子的感情也可谓爱恨交织，难以言表。
　　
　　
　 单纯抽象的天使人性——安琪儿
　　
　 安琪儿和苔丝的相遇似乎有着某种必然性。安琪儿有着苔丝对知识，天使人性，美好生活憧憬的全部寄托。他是一个有着不同山水的阳光理想青年。他如此尊重她，倾听她的心声，对她以礼相待，抱其她三个女工过水坑也只是为了最后能抱她。
　　
　 然而安琪儿的性格是存在争议的，他心中纯洁的苔丝形象是他理想的幻想。一旦现实与理想发生冲突，他便愤怒，失望，心伤，逃避。他的天使人性太过单纯且抽象，不能给苔丝带来可供解救的实际人生。在他弃苔丝独往巴西后，他理想化的职业憧憬在一场黄热病中成为泡影。他也没有考虑到苔丝作为弃妇有可能遭受的种种危机。安琪儿是整个虚伪资产阶级大环境下一个特立独行的灵魂，但他对现世人生的诸多估计和考虑都欠妥帖。冲破阶级和世俗藩篱的爱恋远比他想象中艰难，对此他显然没有做好准备。
　　
　 但倘若苔丝遇到的不是安琪儿，而是一个普通的工人；不是黑暗工业化时期的英国乡村，是“文明”的现代社会，那么苔丝是可被接受的吗，这样的悲剧还会不会发生？其实这种假设很消极，或多或少都是对男性的道德绑架和责难。那么何不积极一点，追本溯源解决实质问题呢？
　　
　 首先苔丝父母并没有对苔丝进行基本性教育，也没有在她受到伤害后好好保护她，一个懵懂花季少女就这么被无情践踏。再者是强暴者亚雷，他理所当然应该接受法律的制裁。然而这些关乎社会方方面面的法律，伦理，道德，在那样一个没有人权的社会都是无法保障的，所以归根结底是社会制度的问题。
　　
　 其实我理想的结局是安琪儿经历过这一切后，坚定不移投入到火热的社会变革中去。只有思想家和革命斗士才能发掘出社会前进的道路，才能避免悲剧的再次发生。然而托马斯哈代不这么想，他的悲剧观和宿命论也不允许他这么写。

Hardy近来与我而言像是被淡忘的旧爱，但回忆被唤起的时候那份感情是很牢固的。他的作品里最喜欢的还是Tess of the D'Urbervilles，然后是The Return of the Native。对Tess最喜欢的时候就是看了98年Justine Waddell的版本以后，最爱其含蓄、细腻、仿佛说不尽道不明的美。记得以前看到有谁说Justine总像是孤花一朵，她作为Tess转过来婉婉涩涩却如清风吹过草坡般地一笑，就充满了宿命感。It was fate.
 
要说的还是08年BBC改编的新版Tess。前三集是连着看完的，很动情，然后隔了一个礼拜回来看第四集就觉得不对劲了。女人间的煽情我还能感动一下，男女间的煽情就有点过了。到后来等Angel回到英国，就越来越狗血。那一段本应该是很有看头的！Tess和Angel重聚的那一场，竟然如此匆匆忙忙就过了，色调太暗，Gemma光着脚啪啪地踩在地上，两人急冲冲地说完台词她就一回身又啪啪地上去了。多么怀念98版里Justine穿着白色的晨衣、披散着头发小心翼翼走下来、仿佛好不容易从一个噩梦中挣脱出来又坠入另一个梦里的场景。恍恍惚惚朦朦胧胧有些迷离的"too late"，回到Alec身边时情感又如何被激发将仇恨化为行动。但08版里只从那个肥脸婆从钥匙孔里窥视的角度看着Tess如何向Alec发飚然后Alec也火了然后通过声音来表示搏斗开始然后门一摔Gemma穿戴体面慌慌张张地出来。等冲到火车站里找到Angel那一段，我又开始怀念Justine带着几近是孩子般地笑认真地告诉Angel她已经把Alec杀掉的情景。之后就颇有惊险大逃亡的味道，那Angel只管带着Tess不断地跑。98版里却像一场幸福的最后的旅行，因为他们心里都清楚结局是什么样的。这回在大逃亡途中的大房子里干脆上演宽衣解带激情情感大戏，然后两人互拥在床上不断一边说着煽情的话一边流泪——才发现这是个泪腺极为发达的版本，Gemma几乎每个场景都要眼里泪汪汪一次！到了巨石阵那里已经抽得我不行了，警察叔叔们出现了以后两人还手手相牵不肯放简直就像韩剧剧情。那么经典的一句"I'm ready."就给两人的表情和表演给毁了！再度怀念Justine那句坦然走向命运终结的"I'm ready."和在晨曦中随他们离开渐行渐远的身影。
 
最后结尾还加了个死刑前的场景（Gemma又开始掉眼泪了），Tess的脑海里不断地回想起他们的初遇，他们轮舞正好四目相对的情景，还有点像05P&P里众人都消失只剩男女主人公在那里转啊转……但我觉得这个版本太过偏重“如果那个时候你选了我作舞伴就不会这样了”的假设，这也许是Tess爱上Angel以后回想自己的遭遇所作的咏叹，但为什么不让它只是一声轻轻的叹息如烟飘过，尽管它留下的遗憾却是如此沉重？凡是点到为止就可以了，这是我很喜欢Hardy的原因之一，他很含蓄，他用很巧妙的手段告诉你发生了什么但他从来不会明讲或者过多地阐述。但08版把很多不必要的地方都放得太大，却忽略了很多细腻的很美的东西。结束的镜头，也并非是Liza-lu与Angel手拉手安静地带着对死者的爱与维系走向一个新的开始，而是Liza-lu和Angel一起对着黑旗掉眼泪然后Liza-lu把他从黑旗的景象跟前拉开，太没味道了。
 
当然这版也有很多很漂亮的地方。画面很好，风景很美，作为新版是有这个优势的，但有时十分清晰的画面也并不那么重要了。Gemma长得比Justine更Tess一些，尤其是说起话来的样子，但角色设定，看到最后，就觉得这一点都不Tess了。到后来她回到Alec身边，为家人着想的这一点被削弱了，她显得更固执更自我，更狠，这样一来给Angel写的那封绝望的信的冲击力也同样被削弱了。牧场的三个姑娘很不错，她们的感情倒是多了几笔刻画，让她们有更多的柔情，她们对Tess的爱是让人十分感动的，激起我内心情感最高潮的时候是在那严冬恶劣的农场上Marian、Tess、Izzy重聚的场景，几近是愤恨地想她们到底招谁惹谁了要落得如此田地。Liza-lu也很喜欢，一个总是沉默在一边但眼神里充满了内容的小女孩，这个角色是让书最终带有希望的因素。
 
Angel不够美好，虽然Eddie那张小雀斑脸很可爱但想不通为什么牧场四个女孩会对他那么着迷。牧场上的爱情交待的太不柔缓细致了，因为牧场生活太模糊了。98版里挤奶姑娘们和Tess把头靠在奶牛上一边想着自己的心事一边不知不觉就微笑起来，还会亲切地感谢一般地拍拍牛，还有那场书里刻画的“牛边的告白”，所有都是贴着牧场上的忙碌丰富的生活而发展的。但这版里则显得太空了，有种“因为故事里他们要好起来所以他俩好了”的感觉。于是Tess和Angel的爱情，本来在书里是很动人的，顿然少了很多看头，如果不是Tess还心怀糟糕的过去的话差不多就没看头了。又开始怀念了，Justine版里温煦的太阳的金光伴着草坡上绿色的拂动以及流畅的爱情的滋生，那么美好，几乎就可以挣脱掉过去了，但因为那是Tess所以挣脱不掉。
 
个人感觉BBC的这版Tess of the D'Urbervilles更注重对观众的情感上的冲击，以至于有些地方有些滥情嫌疑了。Hardy不是这样的，Hardy不仅仅是优美的风景——这谁都拍得出来——还有自然与人的心性的结合，自然塑造出了怎样的一个姑娘，而非自然的东西又怎样地扭转了她的命运；以及一些含蓄的，如同画面里那些林子，一层又一层，抽丝剥茧的美。这一版拍出的只是一个故事，但不是一件作品。

目前看了两集。一共四集。此观感随时更新。

演员选的挺好。演Tess的Gemma Arterton的确有小说里Tess的气质。哈代描写过Tess的嘴唇是微微上翘的，每句话说完之后嘴唇会孩子气的向上一撅。这个特点Gemma Arterton也有，不晓得是天生的还是训练出来的。
演Alec D'urberville的那家伙尤其好，第一次看他的蓝眼睛就觉得阴森，满是lust的阴森。
Angel Clare比起以上两个稍稍逊色一些，但也很不错了。

第二集里那几个挤奶女工的戏也是忠实原著的。Marian高大壮硕，Izz苍白理智，Retty小巧而神经质。Angel Clare把她们一个个抱过积水潭的情节是文学历史上最经典的情节之一（个人以为）。

有一些细节处理的很动人。例如：其他三个女工看着窗外的Angel，每个人都爱他，都恨不得明天就嫁给他。但是有人说：我们谁也嫁不成。因为他最喜欢Tess Durbeyfield。Tess背对着她们，听到这句话，幸福的闭上眼睛。真是动人的细节，一个年轻女子知道自己喜欢的人也喜欢自己时的那种心情。

The Independent有评论说此版本忽略了一些原著里含有的ambiguity。最明显的一处是：Tess在狩猎林里被Alec...的那个清晨，小说里的描写很模糊：rabbit和hare偷偷的跳来跳去，黑暗和寂静笼罩着一切，狩猎林里立着古老的的橡树和紫杉，鸟儿在沉睡着。那么守护Tess的天使在哪里？

为我的翻译表示道歉。以下引用原文：
Darkness and silence ruled everywhere around. Above them rose the primeval yews and oaks of The Chase, in which there poised gentle roosting birds in their last nap; and about them stole the hopping rabbits and hares. But, might some say, where was Tess's guardian angel? where was the providence of her simple faith?

此段中的描写含有性暗示（rabbit是哈代对sex的影射 - 此评论说），除此之外，还有含糊的意味。即，Tess在这一过程中的反应是模糊的：她当然是被迫的，但是这其中肯定有一定程度的被诱惑，并参杂了少女情窦初开的一时糊涂。在电视改编版本中Tess的惊叫把这一情节等同于强奸。此外小说中的Tess在被Alec在狩猎林里侵犯之后还和他继续过了一星期。记得我看的译本中说她“糊里糊涂的委身于他”。电视里她第二天就愤怒的离开，这个安排削减了哈代小说中的模糊性和复杂性。

      如今，无论中外，古装剧翻拍成了时尚，经典作品大约每隔十年左右就会被翻拍一次。时代变迁，新版和旧版差异真是很大。有技巧上的，但更大的不同体现在审美上。个人比较喜欢的新版翻拍剧有：07年的Persuasion，08年的Sense and Sensibility，以及08年的这部Tess of the d’Urbervilles. 我的观点是，Persuasion宜短不宜长，ITV对结尾的处理尤其好，不拖泥带水，弥补了原作中两个结尾各有欠缺的缺点。08年Sense and Sensibility的演员形象很向李安95电影版靠拢，95版限于电影篇幅，节奏太快，08版的前两集就展开得很好，可惜后两集有点拖沓，看得人心急。

     谈到Tess，看古装剧的人都不可能忘记98年Justine Waddell那惊鸿一瞥。多少人是因为当年CCTV8的Tess而喜欢上了BBC古装剧。Justine淡淡地一笑，微微地一蹙眉，犹如墨水轻蘸上宣纸，浓浓的英国古典风情立刻化散开来，以至于无论她穿什么衣服，演什么角色，一看Justine，大家都会说，这就是从书中走出的英国古典女子。可以说，Justine 就是完美英国女人的代表。不过，如果今天讨论的不是Tess，而是Wives and Daughters，那我的赞美能够继续下去，但看了08年的Tess，我只能说，Gemma Arterton更适合Tess这个角色。

     Justine一定只能是那种精致女子，她在Tess中怎么看怎么像落难的小姐或流落在乡间的公主，她的气质和背景有些格格不入。而Gemma的可塑性和她的爆发力，让Tess这个人物鲜活起来，如近在眼前。这很大一部分原因要得益于08版四集的长篇幅，让角色有更多的发挥空间，但非要有很好的控制能力，才能让角色形象前后统一。Gemma做到了，她展现了一个农家女Tess应有的乡土气息，她倔强但有自尊，勤劳且隐忍，还有一点点泼辣。静看Gemma的剧照，会觉得这个Tess形象一般，好像少了Justine身上与生俱来的一种神仙姐姐一样的气质，当初我也是这么看的，但Gemma一动起来，一进入角色，你会不由自主地认为，她就是Tess！如果说Justine是靠她天然的美征服观众，那么Gemma是用她的演技让我们赞叹。对比08年另一部古装剧Lark Rise to Candleford，其他配角都很正点，可惜小女主角的驾驭能力有限，怎么看怎么像现代片。在现今商业片大行其道，连名著古装片都不得不向商业化低头的时候，还能看见Gemma这位85年出生的青年演员如此地道的演绎，真是很幸福了。

     如果满分是5分，我可以给这一版打4.5分，欠缺的0.5，恐怕谁都无力回天。把名著翻拍成电视剧的优势是，可以把一个故事完整地讲好，最大限度地还原那个时代的一草一木。但要上升到艺术高度，把作者的某些哲学思考反映出来，把握作品的精髓，电视剧恐怕是怎么也做不到的，能无限接近的也只有电影。有评论说哈代的作品是含蓄的，很多地方不点透，但电视剧要是这么拍观众就会很不过瘾，电视剧一定是要有冲突有高潮的。所以，哈代的含蓄，他对上帝，自然和人性的思考，被电视剧戏剧化的冲突和关注人物爱情命运的主题淡化了。98版的电视剧还有那么一些若有若无的提及，08版的就完全是在讲故事了，所幸的是，故事讲得比较精彩。对于深受05版Pride and Prejudice打击，对80后年轻演员出演的古装剧不抱希望的观众来说，08年的Tess还是让人眼前一亮。

居然还有认同Alec的。用Tess的话说，你，还有像你这样的男人，把自己的快乐，建立在我的痛苦上，为了确保你自己能上天堂，就来跟我说什么救赎吗？我也鄙视他。假惺惺的说要散尽家产来传教，其实根本就改变不了他那邪恶肮脏的本性。
先开始设圈套强暴Tess，毁了Tess的一生，至于给她家里人买玩具，他会在乎这几个钱？不过是哄女人开心很一般的伎俩罢了，后来到了森林，Tess很明确的拒绝了他，他知道自己没戏，才撕破脸强暴，只为图一时爽快，完全不顾Tess感受。Tess生孩子那几年，他对Tess家有丝毫过问么？以他那么厚脸皮的人，还会被Tess的恨伤到？Tess只是他玩过的女人之一罢了。
到最后又威逼欺骗Tess，说她丈夫不会回来了。还当着她的面侮辱她母亲，看到这段我尤为愤怒，连最基本的人与人之间的尊重都没有，真令人恶心。
他是Tess一生的恶梦，Tess做梦都不想见到他，他若真爱Tess，何不躲的远远的。他只是为了满足自己的欲望。他爱Tess么？不。可以知道就算后来Tess迫于生活的无奈跟了她，Tess也是天天活在他的各种侮辱下，那种仗着自己有钱就荒淫的嘴脸，Tess怎么受得了？这种折磨侮辱，足以让愤恨的Tess杀了他。
再说Angel，在那个时代，如果一个男人听完她老婆过去的不堪后矛盾纠结过后还能很快的说原谅，那就真的只是存在于小说中的完美男人了。Angel的不完美，才更有真实感。

I may still let myself get immersed in the tragic mood after watching Tess of the D'Urbervilles, thus this opera review will seem quite emotionally unstable, or even becoming extremism, anyway, I must write down sth. after watching this tragedy, which, to my understanding, can never be categorized as a tragic romance. Honestly, I am not sympathetic with anyone in this drama, including Tess, all of whom have been living life in their own way, no intention of being judgmental here.

 

But I must get clear on my own thoughts, why, I mean why Tess fell so much in love with Angel and ended herself up in such misery? I can not tell any merits from Angel from the very beginning, even back to that May Dance on the lawn, come on, at the first glance, I conclude that he is an emotional unstable youngster who can barely bear any responsibility, en, I am also way too poignant. He adopted dual moral standards, I bet Tess's life would be getting better, or even a happy ending with Alec or other normal but kind man without ever getting the chance to meet Angel. I am more than willing to adapt this sentence "If we had danced that day, how happy we might have be" to " If we have hadn't met on that day, how happy I might have be", poor Tess, you got the wrong way!

 

There is no doubt that Angel is a devil, but this can still make no difference to Tess if she chose to keep that secret what she has already sworn to her mum, an incapable but intelligent mum who always cared for Tess. That's to say, Tess's purity should be blamed, at least partly, for her own tragedy, devil needs counterparts not a real angel to match with each other. In the mean time, Tess is a perfectionist, she can't stand any flaws lying between Angel and herself, yes, her pursuit of perfect love without any reserve from that man she deeply loves predicts her destiny. Poor Tess, there is never ever perfect love like you imagined in the real world, why not let go of the past and move on? Purity, Perfectionism, they are far from the worst part of Tess's characters, when I saw how pleased and relieved she was after hearing Angel's confession of his own misbehavior, I can't help feeling badly sad for this poor girl, she shall know the principle of equity can't be translated into reality, especially a world ruled by men back then, which is almost the case nowadays. Till now, Purity, Perfectionism, and Principle of equity, I don't think these suffice to lead Tess to hanging, here comes the last but the most important reason: her poignancy. I feel uncomfortable to put this poor girl like this, but truth will prevail anyway. Frankly speaking, I can't resist getting angry while seeing how mean and cruel she has behaved towards Alec, whose inside equals outside, who is the only character in the drama never pretending to be an angel. I believe he really tried best to get a fresh lease of life by means of following god and disseminating his doctrine as a preacher, and he may go astray for temptation again. I am not entitled to judge whether he is a devil, but I don't think he deserves being stabbed by a bread knife. He is much better than Angel, he may ask for an exchange for his life-saving offer, come on, an imaginary angel can't save your family from starvation, but a real devil can. That's the unmerciful truth of life, fighting against it or living in untopianism may incur real troubles, which are well expressed in Tess's story.

 

Of course, we can still scold Alec as many others have already done over these years and we should despise Angel who deserves vicious blame. There is a book review telling that this story was intended to be against religious authorities, say, Christian, I should say I can't be more happy for Angel's non-belief in God, otherwise I would feel twice hurt because of his selfish behavior. Anyway, I should not be that much judgmental, as Tess's experienced mum has put it like this " This one is not different from the other".

 

In the here and now, my point is: what can we girls learn from Tess's story? Yes, it's just a fictive novel narrating a story happening long long ago and far far away...but there must be sth. in common which is applicable even today. Shortly, I emphasize that Tess' s purity, perfectionism, principle of equity, and poignancy (4P) ended herself up in hanging, and others in undeserved death or life-time self-accusation...I am currently incapable of delving deep into analyzing these "4P "characters, I however never imply that they are harmful, to the contrary, they are real goodness, which I appreciate a lot and try best to observe, in god's name. But we sometimes must adapt our principles to surroundings, not bending but catering to the society where we are born and destined to die, I must call myself a fool if I insist on becoming an angel so as to expect another one, so, come to the basics: it really matters how we live in this world, but how? I have no idea of this!

 

I will pray for God to guide me in life.