“9月底,平原的夜来的十分轻巧,车前灯不经意亮起时,白天就结束了。”这个迷人的开头,出自安东尼奥尼的短篇,《不曾存在的爱情故事》。文字薄暮似的轻,美好,却不同于电影的的感觉。前几日看他的《女朋友》,又一部现世感很强的片子。意大利人拍中产阶级的日子,总是来的真实生动。将那些剧作家、画家或演员的苦恼和矛盾讲述的十分有看头。 克莉娅从罗马回到家乡都灵。在外工作的这些年,她凭着聪明勤奋过上了好日子,如今正筹备自己即将开张的服装店。旅馆里隔壁房间的女孩罗塞塔自杀未遂,因这次事故克莉娅与她和其友人莫妮卡相识。罗塞塔痛苦的来源,是对不得志的画家劳伦佐的爱恋,可劳伦佐已婚,其同是艺术家的妻子才华更甚,且坚强隐忍。莫妮卡年长些,见惯了风月虚荣,现与丈夫分居,过着半开放的生活。 劳伦佐这个人有意思,才华尚可,机遇有限,心胸更惨。将婚姻当作白开水,以灵感的名义勾引迷住他的女孩,一面还不忘束缚妻子施展的空间,并嫉妒着她的成功。但这样的男人自是不缺乏对生活的思考,在阅历尚少的女孩子面前,施展自己失败者的处世智慧,让她们对他折服并信赖。在已相熟相知的妻子面前又显得颓废可怜,让人难以狠心离开。当妻子得知他的情事,忍痛离去追寻梦想时,他怒且颓丧,并且对追上来想关心他的情人说出了一句最真实的话,我不需要任何人。其实他真正需要的是成功,是掩盖他狭隘和怯懦的成功,一个女人单纯美好的力量太单薄,照不亮男人心底的大黑洞。看来古今中外都不缺这类狗屁的诗人艺术家。他们既不会活在真正的底层,又上不到自以为的高处,最后连真情都丢失了,过着可悲可怜的日子,心里清楚,希望再也不会真正出现了。 与其对比最强烈的,就是女主角克莉娅了。对生活的追寻让她从骨子里美丽优雅起来,但并未让她失去原有的真挚。与自己服装店建筑师的助手卡罗相识,心生爱慕,勇敢表白。可男人却拒绝了这位让自己心动的女人,理由也不难理解——地位差距触动了男人敏感的自尊心。选择这有些含糊的自尊,舍弃真爱的能力,这其实是无可厚非的,只是让当事人和旁观者都慨叹一场。 克莉娅对萍水相逢的罗塞塔有好感,更是因为,女孩还没有完全卷进上流社会的漩涡,会为自己的爱人苦恼。她自己也是这样的人,虽然成熟很多。她本能的呵护着女孩,看清了她前方的危险,担心着,可最终没能阻止悲剧的发生。在罗塞塔跳河自杀后,她悲痛甚至情绪失控,指责推波助澜的莫妮卡,就像指责人性的虚伪,并为自己也无法释怀的真情哀悼。 女人太容易在感情中迷失自我。不论是清醒坚强的画家妻子妮妮,还是半混沌单纯的罗塞塔,都在为一个不值得她们去爱的男人耗费自己的生命。一个是还存在着对未来美好的憧憬,另一个是看清了,心冷了,却还是留下,“ 也许是付出太多了吧”,一句话含着多少无奈。每个人对抗生命中的苦与孤独,会选择不同的方式,有人将全部激情投放在所热爱的事业上,有人选择去建设多方的生活质量,更是有人选择去爱。可人与人之间的关系太不稳固,心中若没有真正的信念去支撑,到头来的爱只会变得愈加虚幻。而就算再笃定,人的神性不会随人一生,时常会有缺失的时候,信念也需要有实体的寄托方式,需要将爱扩大到足以支撑真正的生活。直面生活的喜悦和悲,并去努力释怀,就如这时节的夜晚,虽有微寒,但沉醉依旧。安东尼奥尼的这部片子之所以真是并吸引人,也是因为其中既有对真爱的追求,亦有失去、有恐慌、有无奈,有人春暖花开之后的春夏秋冬。 喜欢这部片子里女人们内敛的穿着。过膝长风衣,深色的小高跟鞋,迈着优雅舒缓的步子走来,有着自信和应对生活的智慧,小腿及脚踝煞是好看。不过最年轻的罗塞塔高挑灵巧,只有她穿的是平底鞋,似是生命还没有雕琢过的状态。
在安东尼奥尼成为标志性的安东尼奥尼之前,疏离已现,静默未满。
现代主义的开阔、简洁、虚无在人物喋喋不休的谈话以及眼花缭乱的走位中生根发芽。
第一次看这位女演员的片子,很有好感。
...............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
安东尼奥尼早期的电影。带着古典好莱坞剧的一些特性,比如三角恋爱、分明的人物角色、台词聒噪,但也还是可以看到导演自身的特色,例如他对于现代人内外处境的关注,即空虚和孤独。罗塞塔和克莱里亚分别意味着乡村与都市,电影以罗塞塔的试图自杀和克莱里亚的到来开始,最后以罗塞塔的自杀和克莱里亚的离开结束,行成“花开两朵各表一枝”却又回归原点的环形叙事。
这其中,罗塞塔的自杀是一大关键,无所凭依却又试图摆脱父母亲的罗塞塔只能将可能的出路寄托于三流画家洛佐洛身上,她将爱情作为救命稻草,但当洛佐洛说出“我不再需要”的真相时,罗塞塔的世界就坍塌了,自杀不过是她的绝望。因而导演用了极其节制的镜头来呈现罗塞塔的结局,大俯拍,一块白布,一个担架,一件遗落的外套。
相反的,克莱里亚意味着不一样的角色,她从罗马来,在她融入都灵的女性们生活群体中,她感受到的是浮华与面具。作为新女性的她试图挽留罗塞塔,但也以失败告终,但她是唯一会流泪之人。但这也不意味着克莱里亚能摆脱现代病,她爱上了建筑师助理,种种隔阂让两人欲近还退,在爱情与事业之间,她理性地选择了后者,虽是自由选择,但仍让人唏嘘不已。
还有一位有意思的都灵女性,尼娜,这一位颇有才华的女性,也难免陷于与洛佐洛的爱情泥淖。尼娜对洛佐洛的情感是有母性意味的,对于那位失败且小心眼的画家,竟为此放弃美国的展出机会。或许,在洛佐洛身上,尼娜感受到了某种被需要。虽然洛佐洛某种程度上是将对尼娜的情感征服作为艺术反叛的方式。
安东尼奥尼以闹剧的方式来呈现悲剧,如此耐心地来探讨女性的出路,不失为一种可贵。
● 作者╳朵莲 ● 来源公号╳朵莲说
《女朋友》是安东尼奥尼的第四部长片,凭借此片得到了威尼斯电影节银狮奖,于电影导演来说,这实在是一种幸运。那届威尼斯电影节不知为何有四部影片同时获得银狮奖,余下的导演经过岁月的洗礼大多寂寂无名、唯有安东尼奥尼脱颖而出,历久弥香。
说来《女朋友》的电影也和安东尼奥尼一样,初初看时昏昏欲睡,连我看过许多文艺片也不免如此,更不要说其他只爱看强情节的商业片的观众了。电影的情节倒也不复杂,一位少女自杀未遂,后来经过情人的薄情冷落后,彻底死亡的故事。只用一句话可以说完的故事,安东尼奥尼花了105分钟,但这并不拖沓。
安东尼奥尼用一场事前张扬的死亡,批判上流社会人群中,小布尔乔亚式的矫情。
自杀的女孩因为爱人离开她自杀,但她身边的朋友没一个真心为她哭泣,反而用此来羞辱嘲笑她。而当女孩真的死亡后,却摆出一副悲天悯人的样子,这是上流社会的矫饰。
建筑师和女孩在海滩上拥吻,转眼又和另一个已婚妇女偷情,她们口中的爱如此重要,却如此廉价。一切都是用来偷情的场所,当丈夫回来,却可以安然无事的继续和丈夫生活,她说这就是丈夫。拥有花不完的钱,显赫的家世,她们眼中工作只是为了打发时间,遇上爱人就可以抛弃。
可家境平凡的女主没有这样的权力,不工作就会饿死,这不是可以选择的。这是上流社会的轻视。
片尾女主因为感情而失去了工作,情人求她留在都灵,但女主拒绝了。她没有那么好的运气,也不想过安逸的太太生活,工作塑造她的人格,这是她耐以支撑的动力,为这她也必须选工作。
片中出现了一个特别的乞丐角色,名字叫安东尼奥,和导演的名字一样。很明显导演将自己的态度投射到了这个乞丐身上,那个乞丐做了什么事,他祝大家身体健康,以求吃一顿好饭。
有钱人能在餐馆里打架不过后果,女主在工作室吵架一次就要被解雇,原本就是两类人。那些不算漂亮的低矮楼房她曾度过漫长的童年,居住的中年妇女提醒她未来,她知道。
战后的都灵破败不堪,人人却崇尚富丽辉煌的礼服,如同张爱玲笔下精美的长袍,里面爬满虱子。
拍完这部片子后,很快安东尼奥尼就拍出了著名的疏离三部曲《奇遇》、《夜》、《蚀》,同样直指上流社会的伪饰。