收到富情短信的时刻,只有康宰自己明白,他全副身心的盼望原来一直都放在哪里。深夜里丢下一切,赶很远的路去陌生的警局接一个女人,这个女人还明明白白是别人的妻,这么荒唐的邀请,到底有什么好兴奋的。他的急切、忐忑、想象力和面对面的勇气大概就只够支撑到从警局的玻璃门望见富情的脸为止,接下去的第一件事竟然是去洗手间的镜子里检查一下自己,整理头发和表情。近乡情怯,四个字太贴切。
第一细致周到,第二冷静果断,做到任意一点的男性,不管是多大年纪,都算不错,何况两者兼备。康宰很有耐心,办理移接手续的时候行事低调,不显山不露水,强忍着不去看富情,尽力维持着当事人的体面,直到走出门去,也刻意在两人间隔着一点安静的距离。
富情完全没有掩饰,一路不住看向他,偶尔问一些让康宰无力招架的问题,康宰的回应和关切有时候显得过于唠叨和可爱,但还是那句话,袒露私密的心声,是爱人与其他人的重要区别,愿意在你面前展现疲惫与游离,是一种信任而不是怠慢。
富情陪着康宰去看山,是一种真诚的回报与信任,康宰说自己的故事,说年少的不安与困苦。早熟的人通常都晚熟,虽然康宰在无数孤独的地方等待并见证过糟糕的结局,但他仍然怀有对他人的怜悯,并且不时为此忘却自己的困境,内心的少年气是他身上最珍贵的东西。无数的繁星,每一颗都见证过无数人沉重痛苦的心事,可是从地上抬头看,却只看到灿烂亮光,比世上绝大多数东西都更完美,好像在说人生的黑夜也没什么不好,因为愈是黑暗的晚上,星空就愈是美丽。
帐篷的小小灯光绵密温暖,理智在提醒着冷静冷静,欲望说我生平不曾如此动心。年轻人坚实的手臂和胸膛,炽热皮肤有蓬勃生机,康宰的眼睛闪闪发亮,不是意乱情迷,更像是夜空中的寒星。无论内心多么克制,那一霎依偎,富情对自己如此轻易地臣服于好奇与感性,也一定是百感交集。情欲的热焰,来如春梦去似朝露,下一刻我们只看到康宰低头抚摩着心口白T上被富情握出的折痕,爱意如余烬犹红,隐在眼底。细心想想,编导把点到即止的亲密戏份,停在这一晚、这一处也不错,越过了知己的亲密,虽然未曾有一个吻,但这样的暧昧,已得到甚多。意犹未尽的观众纵有无限遐想,也只能被剧情带着走出梦中童话般的南瓜马车帐篷。
富情问康宰在手机里把她存为什么名字,康宰问富情能不能和他这样的人做朋友,两个问题都没有答案,但是观众也都知道了。我们和康宰富情并肩站在霞光里,无言地赞叹这日出时刻的瑰丽,所有的委屈和悲伤都消失了,心情像相信人生一定有无限光明在前,只要他们信步走过去,沐浴其中就可以。这一刻我们都默契地不去想,相识相知和随之而来的情愫,在他们各自的当下,不是为了证明陪伴的长久,而是预示着无处不在的,如命运一般的别离。
于是终要别离。车站的寻物处,两人相视而笑:是不是每个人都应该有两次机会,第一次失去,第二次用来补偿。能寻找回来的世界真好,真慈悲。
富情在车上听到少年之间赤忱的对话,百感交集的泪水里,是遗憾,悔悟,不舍,失落,思念,感怀,伤逝……我不是不动情,我不是不想爱你,我知道来日犹可待,过往不必追,只要有一个好理由,就值得沉沦。可是我破碎的世界要填平深壑,再建起高山,还有多少机会,还要走多远的路呢?康宰的世界又雪融沙落般崩塌下去。我站这里,你也站过,我望过的星空,也让你流连,抚过我脸颊的手,柔嫩的耳垂,相距不过一寸的鼻息,湿漉漉的眼角,我在你肩头短暂的一刻安睡。我在意的你更在意,我珍惜的你也懂得,你的悲伤我知晓,我失去的你也会惋惜。在这些心意相通的时刻里,你我走完同一段路,回到两个世界。原谅你和你的无名指,是我飞蛾投火都好,飞蛾其实又知道什么呢?
因为离别时的眼泪、微笑和理解,第12集的片尾曲也显得分外动人,《人间失格》的OST不多,但每首都算精品,曲、词、唱作俱佳。另外,看剧的观众只要听过这首《曾经我也想过一了百了》,特别是中岛美嘉的现场版,都会觉得编导对康宰和富情的角色逐步刻画,一直是有向歌曲致敬的成分在里面。
“曾经我也想过一了百了 因为心中已空无一物
感到空虚而哭泣 一定是渴望得到充实
曾经我也想过一了百了 因为鞋带松开了
不擅长重新系起 与人的牵绊亦是如此
曾经我也想过一了百了 因为少年深情凝视着我
抱膝跪在床上 向那天的我说抱歉
曾经我也想过一了百了 因为被人说是冷血
想要被爱而哭泣 是因为尝到了人的温暖
曾经我也想过一了百了 因为你灿烂的笑容
尽考虑着死的事 一定是因为太过认真地活
曾经我也想过一了百了 因为还未与你相遇
因为有像你这样的人出生 我对世界稍微有了好感
因为有像你这样的人活在这个世上 我对世界稍微有了期待 ”
还有4集的戏份,实在很难猜测编剧和导演会从什么角度让这个故事完结。唯一可以确认的是,剧中人没有一个是幸福地待在光明之中,而是要从远处朝光明奋力奔去,就在那拼命忘我的过程里,才有各自人生真正的充实。每个人都有机会,每个人都被命运推着来到路口,正洙、敬恩、小正、敏贞、顺圭、南宇,连雅兰也终于被逼到了一个不破不立的境地。没有一样感情不是千疮百孔的,可是真爱能填补任何形状,《人间失格》讲述的不是一直失去的故事,是寻回。还没有一起看过的海,会等到吗?
那可能写不出那些每一句都能把人击穿的台词。
印象最深的一是他人评价姜载说他是在这里又不在这里的人。二是李富情说想在不是家的地方和不是家人的某人坐一下。以及郑雅兰说打成这样里面都破了吞口水都不能,每走一步肋骨都疼。
收视低迷,恶评多多,说明至少在东亚人们不想看到他人表演人生无望,人生无望是一种罪过,是独属于弱者的丑陋。然而真实的生活就是由无数个无望以及其间零星的希望组成的,没有几个人拥有无数希望+零星无望的生活。不喜欢看无望的生活,就是不喜欢真实的生活,就是甘愿做轮子上的老鼠,并不知道自己的处境,误以为朝前看跑起来就是前进。
编剧也许没有得过抑郁症也没有挨过打,可能只是偶尔不开心+曾经拔过牙。但人的痛苦是可以相通的,他人平静面庞下掩藏不住的破绽里或者是脓血,或者是深渊,或者空空如也。转过脸不看,批评它们否定它们的存在,甚至扣上负能量、背离****价值观的帽子,这些办法并不能让自己逃脱被无望砸中的必然。
无望,是看不见的大象。
富情是幸运的,她有姜载。而很多人连陌生人递手帕的运气都不会有。运气再差一点或许还会被偷拍发去*音挂上“成年人的崩溃就在一瞬间”的标题收获上亿观看。
一份有潜力被消费上亿次的无望,放在小荧幕上却难以被接受。该伤感的是无望的人,还是不知何为无望的人呢。
直到在朋友圈看到大家纷纷发雪景的照片,才知道已然立冬,南国依然鲜花怒放。照片中朋友穿着厚厚的羽绒服,在雪地里跳跃,草还是绿色,被戴上雪帽的一片片黄绿色的叶子煞是可爱。我跟父母说今年下雪是不是太早了,树叶还没有掉呢!爸妈两人坚定地说,北方就是这个时候下雪,不早,叶子没掉应该是原本四季常青的树。我看着那疑似白杨树的叶子笑了笑,让他们二比一获全胜吧。一个人如果到了四十岁,父母在一旁也是幸福的事情。
最近看韩剧《人间失格》,讲的是陷入日常的泥沼的人们的故事。直到最后,剧中的人好像什么问题也没有解决,四十岁想要一间房子两个孩子出版一两本书的女主,在最后一集仍然一个愿望也没有达成;失去父亲后便失去了人生方向感的男主依然做着代理工作。即便是配角,在超市工作的依然每天要应对顾客的各种挑剔,想出道的依然没出道,考公务员的不知道考上了没有。但最后,四十岁的富情从后辈手中接过想要做的关于文学作品的翻译,开着玩笑说,我不用和别人竞争就能得到机会吗?后辈笑着说以后要竞争的机会很多。富情笑得舒展,像一袭清风拂过水面,那深不见底的黑暗它暂时隐匿了。晴朗的天,敞开明朗的心情可以让眼睛发现公交站牌处关于星空展的广告,于是有了最后和康宰在璀璨的星辰大海前的相遇。是的,什么都没有做成,但人走出了泥潭,来到了更加璀璨的地方,那是星空下的相遇,所以用了璀璨。
父亲去世,富情抑制不住痛苦的同时,回想了和父亲在一起的点点滴滴,父亲艰难地抚养她供她上了好的大学。为看病来到首尔的父亲不会做别的事情,看到房子租出去每天可以赚2万韩元的广告时,只能拼命地捡纸板、大晚上出去发传单,他说挣回一点是一点。我们很难为捡纸板这样的事情赋予意义,我们不知道这样的父亲做成了什么事,但他踏实地走完了自己的人生道路,安详地离开了人世。富情最后说父亲一直在言传身教,让她明白人一生中不是要去成为一个什么样的人,也不是要去做成什么事,而是要关注在做什么。做什么组成了我们的一生,或许大多数的人生都不值一提,过完一生,用别人的标准来衡量,好像一事无成,甚至糟糕透顶,那样的人生就是白活了吗?西西弗神话里,人总是不断推石头上山,二十岁时推着二十岁的石头,三十岁时推着三十岁的石头,永远有石头要推。《人间失格》中爸爸的吃苦耐劳和慈爱,婆婆的市井和善良,老公的多情与无情等等,都在推着石头中得到了很好的展现,这些一起组成了他们的人生。每个人都在挣扎,在选择,推着各自的石头前行。即便是知名演员郑雅兰,外人眼里光鲜亮丽事业有成,实际上老公家暴、出轨,因为利益关系只能睁一只眼闭一眼,甚至还得为其擦屁股、处理各种烂摊子,不敢承认有儿子,让其远在加拿大独自生活,真是无从回避的人生啊。但不管怎样,你都不能对生活耍赖、不能求饶,多走一步,或许又到了一片开阔地。
这就是生活吧!其中关于婚姻,富情对老公说他们都还爱着对方,愿意为对方牺牲,只是不喜欢对方了。喜欢,那种雀跃的、萌动的心情,能为生活带来色彩和动律的感受,能在四十岁还出现,真的是幸运呢。生活重新有了节奏,明亮开阔,一切都似乎没有变,但是天翻地覆。
《人间失格》中全度妍和柳俊烈的表演层次丰富,表情动作细腻到位,造型也很加分。柳俊烈挺拔俊朗的身材和行云流水的动作赋予了康宰站在人群中却一眼被看见的外形条件,立体的五官,宽眼距、单眼皮和厚嘴唇在他不笑时显示着疏离感,笑时又有少年气息。富情每每在父亲面前原本的千言万语化作一声一声的爸爸时,那小女儿姿态,那绵绵的爱意和无处诉说的苦痛交织着,心底涌出的爱和痛都在她眼里闪现,每次都很感动。
一路走来,我都很怀念小时候。那时物质还没有现在这么丰盛,妹妹还曾经端着炒面粉一家一家地告诉别人,我们家在吃麦麸。当时的麦麸是给猪吃的,也还不知道有全麦面包这种高级的东西,仅仅是因为小麦粉炒熟后也是棕色,和麦麸一样的颜色。妹妹一路喊着,我妈站在门口无奈地笑着。但当时改革开放刚开始,我们镇种植的棉花价格很好,只要勤劳肯干,土地不会亏待谁。大人都是从曾经的苦日子过来的,很是珍惜如今的甜,干活也干得欢畅。小孩们衣食无忧,父母在身边或多或少地爱着,同伴们也差不多的条件,于是便无忧无虑地上学放学,看电视、看小人书、玩扑克、弹玻璃球、钓鱼、游泳等等,那时候的游戏很多很多,日子也老长老长,只是不知不觉。因为童年的滋养,因为在农村见多了大自然界的生生不息,积极乐观是我一向的底色。
常听有人感叹人生之路越走越窄,小时候宇宙都是你关心的对象,大学后渐渐专注自己的专业,工作后聚焦于自己的工作和生活中的点点滴滴。人的成长由一个横冲直撞的星球变成一个由人操控的足球,最后成为一个生根的土豆,并钉在某个地方。年轻的时候,觉得人生就是大起大落,生活就是大开大合,是是非非、真真假假界限分明,用尽全身的力气就可以移走挡在眼前的大山,可笑的愚公还要子子孙孙无穷尽也。到了四十岁才知道,细细碎碎道尽生存,重重复复组成生活,人生真是历史长河中不足道的一瞬。但即便是成为土豆,也有人吸收阳光雨露,迎风跳舞,开出美丽的花,结出丰硕的果。同时也有人眼界越来越窄,被琐事缠裹得越来越紧,在黑暗潮湿的土地中挣扎着。年轻的时候,见到四十岁的人,觉得都是很可怕的大人,他们经历了那么多的是是非非、喜乐忧伤,都修炼成了精,不动声色中暗藏各种玄机。到了自己四十岁,才发现自己内心还是住着那个小孩,喜欢奔跑的感觉,想遇到高兴的事能欢呼雀跃,遇到伤心的事能吧嗒吧嗒掉眼泪,只是假装的不动声色。
在四十岁的时候,有幸遇到了《人间失格》,四十岁的富情没有演绎人生爽剧,只是用勇气走出了困住自己黯淡的日常和晦暗的心境,来到高处的一片开阔地,霞光满天,眼底温柔无限。有时感叹自己的普通的四十岁人生何其幸运,很幸福地生活着,有些不合时宜的理想和追求,不时受到点小挫折,但是管它呢!天地之广,总有我容身之地;世事无常,明天又是新的一天。有时又觉得自己的人生不免太简单了点,没有做成任何大事。现在想来,每每经历一些事情,眼界会更开阔,心境会更加敞亮,即便是没有得到世俗的奖赏,那种成长的雀跃在心里扑腾,如同阳光下的树影在白纱窗帘上舞动,就像本雅明所说的光晕那样令人着迷。感谢《人间失格》中描写的普通人的伤痛和诗意,编剧作家金智慧女士想对那些渴望别人看透他的心的人说,“虽然你那样若无其事过着平凡的生活,有人看到了,还有我也看到了”。这是一个悲伤的故事,但也能给人慰藉和温暖。
病痛、死亡、穷苦、哀伤、衰败,爱别离,求不得,太阳底下人间的日常一幕幕次第铺开,日复一日。同样这个人间,也有无穷无尽的活力,认识的,不认识的人们犯错,相爱,失散又相逢,来来往往,做一些根本无从解释的坏事和好事。水泥森林比真正的森林更喧哗热闹,大都市要吞噬一个人的存在感,也相当容易,可能比猎豹吞噬一头羚羊更轻而易举。大世界里,小人物的喜乐伤悲没有一样是容易的,13集和14集的开头,编导分别借着两位父母的谈话和康宰代理服务客户父亲的感慨,用老年人的沉稳和智慧,淡淡地说明白了这个道理。
巴士车窗外的树荫绿得浓烈,有无限蓬勃生机,一个人去海边的路上,康宰叹着气,嘴角又带着温柔的微笑,像是看到的每一样景色都好得不得了,心里有了舍不得分享的甜蜜,连在座位上摸索一根牛奶吸管也令他心情愉快。镜头里海岸线风景的转场非常漂亮,绿树浓翠滑到蓝灰色海浪和阴雨绵绵白色沙滩,只两秒,又让观众陷入康宰动人的独白里,我们知道这一次他终于不再执着于父亲的决绝弃世,与17岁执拗的自己慢慢和解。生死是什么,也许到人类灭亡之日也得不到答案,但这种徒劳和挣扎,也是生而为人的闪耀之处。
富情像一个寻常下班的主妇,欣欣然买了草莓,拉开阳台门窗,暖风吹进来都是复苏的味道。她回了家,却不完全是为了短信里正洙问起阿爸的理由,其中的踌躇与犹豫,观众一望便知。是的,富情还有很多事没有解决,很多事还没有过去。高级病房里的惨烈场面堪比修罗场,在掀开一切的不堪真相面前,雅兰的熟练、忍耐和纵容,徐镇燮的肆无忌惮,志娜的天真做作,居然都在同一个镜头里简简单单展现出来。富情轻易看穿了志娜的悲伤,大概是有一点惺惺相惜,有一点心软,更不惜将自己的私事吐露。一边要处理和雅兰的狭路相逢,一边是自己处心积虑接近的一切的终于有了突破,全度妍演员处理这一小段对话的时候,平淡真诚带一点怯,所以观众更难猜测富情的心思。事实上全度妍在表演全程几乎都加了一点“怯”,这让富情的各种情绪都带着一种不确定性,吸引观众想要一探究竟。
人们对于自己的选择,越是内在缺乏笃定,就越倾向于从外界获得支持,钟训就是这样。面对感情和利益,就像面对纵横交错的棋盘,计算着,筹谋着,会带来什么结果。一切“把柄”都在他手上,而意外发现静佑的遗物又让他不忍和犹豫,也许钟训想要的只是康宰的理解和认同,他有意无意惹怒康宰,心里想着大不了大吵一顿就好了,兄弟、伙伴、朋友,仇人都行,总之什么关系都好,只要有些什么羁绊就好。强烈的情感都要耗费人大量的精力,因此在某种程度上,富情和雅兰之间冲突和恨意都能算是彼此恭维,只有无视才是彻底的侮辱,宣告对方的无关紧要。康宰的冷淡和不回应让钟训讪讪的,只能失落而回,而观众还未完全知晓富情和雅兰之间到底发生了什么,边角细节都有,偏偏就像拼图还缺了最重要的那一部分。
剧中的另一条感情线也大方起来,编导给正洙和敬恩的吻,特别慈悲。KTV里灯光流转,屏幕闪烁,麦克风里有一些虚无缥缈的歌声,衬托得这个热闹的地方寂寞如海中孤岛。背景音乐的歌词天衣无缝,两个迷了路的爱人,流着泪互相安慰,终于和解。还有他们日夜在心底埋藏着,却万万不能互相坦白的情话:“我一直爱你,我只爱你,胜于一切。我所做或不做的,都只为这个原因。”
矜持沉吟,端庄自制,世事洞明,智察秋毫,到了爱人面前就统统自动无效,古今如此,宇宙真理。钢琴背景乐叮叮咚咚,像溪水潺潺流过心脏,康宰的微笑和叹气越来越多,短信删了又写,手机和手掌直接长在了一起。在对待第一次心动这件事情上,康宰从不去想自己做不做得到,或值不值得做,他有他自己的原则和理由,只要应该,就不顾一切。康宰的微表情一直非常让人着迷,柳俊烈的表演是微距式的,呼吸、吞咽、眉头、眼波,与形体的配合都非常细腻,少年心事,患得患失,这样明明白白,这样无可辩驳。
而行色匆匆、车水马龙的街头,更像是个梦境,那是情人的视角,整个世界除了你之外,再看不清任何东西。人行道两头,走得又急又慢,等待是平静也是汹涌,就像彼此这样已经对望过一万次,又相隔了三千年。所有的遗憾在春夜温柔化解,我只为你而来,只专注于一个坚定的眼神,一个真切的拥抱,一个小心翼翼的亲吻,我们在日日夜夜的思念交汇处,将爱意尽诉。
你说不必生生世世 只要夜来仍能念出你的姓名。“把你叫到这么远的地方,我却一个人回家,很没有义气。”“托你的福,我好像变成了不错的人,怀着愉快的心情回家了。”“你可以不用回复。”
对不起。谢谢。李富情xi,我想你。
人间失格,也是一曲阴霾礼赞。人们心底所深藏的经历,故事,爱恨,野心,忧虑,恶意,软弱,坚定,欲念,绝望,从小溪汇集成了大河,一整部剧终于要慢慢成型,前期那些零散又带着谜题的剧情,陆陆续续被拼接得一丝不苟,只留了些关键的碎片还未回到原位。舍不得剧终,舍不得你,爱人啊,我将如何与你道别?
这个世界上的所有的幸福都可以定义为“各得其所”,而形形色色的不幸,归纳起来大概就是“夙愿难偿”。
《人间失格》播到了第六集,可以感受到剧中每一对人际关系里的貌合神离,同床异梦,若即若离,暧昧不明,求之不得,鳏寡孤独,生离死别,都是在拥有和舍弃之间的挣扎。各人无名指上的戒指,从第一集开始就经常占据着镜头里醒目位置,不同款式,闪着同样的精巧亮光,诉说着不合时宜的幸福。
富情问自己,是什么时候意识到自己和丈夫在同一个空间,却活在不同的世界;正洙对妻子的情绪起伏一贯装聋作哑冷处理,对敬恩耿耿于怀,又予取予求;敬恩任性,也认命,你觉得她马上要哭的时候却生花带笑,对恋人对丈夫都是绝情又诚实;郑雅兰有太多需要避人耳目的灰暗秘密,婚姻虽然徒有其表,但还有无数年轻女孩要与她一争长短;小正和敏贞,顺圭和宇南,都各自追逐着那个不可能的可能;康宰的妈妈,富情的阿爸,正洙的母亲,重症不久于人世的敬恩丈夫……个个诸多多心事,可与人言者无二三,宁愿被曲解,从一个误会奔赴到另一个误会。“最亲密的人却被彼此随意对待”,这句话偏偏又是借着康宰滔滔不绝的自我推销,在家常饭桌上调侃着讲出来的。看剧群里小伙伴有句好形容:这一大堆俗套狗血题材,明明可以做成浓油赤酱的网红炸鸡,却被编导炖成了细腻清甜的参鸡汤,回味不见底。
夜渐渐深了,觥筹交错的酒局,不眠的街头,喝到七分尽兴的happy hours,康宰在心里一遍遍修改删除想要回复给富情的短信,但他只是像往日一样转身离开喧嚣热闹,用日复一日的麻木,把自己埋进孤独疲惫。转天的婚仪现场,笑语盈盈,人人周到客气,喜庆的彩色装饰随处可见,浑不顾世人的心意有多少风云突变。大厅里匆匆对望,再转回身的富情无法冷静,亦步亦趋找寻过去,却不知早有人循着她的脚步,兜兜转转在靠近。冷风吹过她的脸颊,呼吸在胸膛里山呼海啸,背景音乐那段长长的钢琴变奏曲,很难不令人想起《海上钢琴师》里 1900从玄窗里看到爱人时即兴弹出的曲子“Playing love”,动人心魄。就在富情以为这一次奋不顾身要落空的时候,对面相逢的惊喜,夹着命定的错愕,就像是藏在泥沙里的浮金,经过无数遍淘洗才见到了那点星芒。接下来那段有些狭促的隔墙有耳,机位和视角处理得非常精彩,屏风这边两个聪明人,对方的反应落在各自的眼里,电光火石之间就指向了各自际遇的事实方向。所以明明有千言万语,也不用再多做解释了。
“还给你的手帕,我放在邮箱里了,你收到了吗?”
“嗯。”
“你还好吗?”
“嗯。”
平淡,真诚,笃定,戛然而止,意犹未尽,只能暗暗为编导和演员的功底叫一声好。
该来的总会来,在那个狭小脏乱散发着霉味的陋室,藏着静佑(正宇)的隐秘生活,富情的遗言和书稿,其间交织的真相和线索都指向了一个更大的疑团。惯来波澜不惊的康宰,此刻呼吸软弱,缄口难言,他躺下来,任凭故人的思念和愧疚像潮水一样涌来。等他平静,知道自己再也不能像往常一样,将生活一一接受,并且若无其事地继续下去。
康宰终于回复了富情的短信,却先把职业名片放在了前面,这是一个刻意为之的举动,表明自己之于富情固然是过客,却比平常的过客多一份情谊,给了富情一个选择的余地。世俗的智慧,冷峻的算计,干脆利落的行事风格,从之前和钟训简短的斡旋试探,已经可以知道他的手段老练。康宰对着富情毫不犹豫的答复叹气,他的内心觉得这一切该有个真切的答案,只不过,能享受这一刻赴约的期待,不也是一件好事吗?为什么要追究到底呢?电梯镜子映出他的脸,沉静如水,利益计较最清醒,辗转挣扎也动人。
富情答应赴约,应该也是为了要一个答案,久违的欣欣然让她积极起来,妆台前悉心挑选口红的颜色,换上新外套,顾惜着脚上的高跟鞋。她并不知道,关于她的一切,在康宰心里已经掀起了另外一场海啸,她此刻要奔赴的是汽车旅馆寻常世俗故事,还是另一场命运考验的开始。
康宰
世事洞明,人情练达。从《人间失格》第一个镜头就知道,这是康宰的天赋,也是他安身立命的本事,靠着熟练的微笑与恰到好处的真诚,扮演着一个个社会边缘的代理角色,游刃有余。从钟点房洁白的床铺上醒来,等着镜子里的恍惚和茫然退去,康宰才施施然接通了小正的电话。听到一个久违又挂心的名字,明明急着想问更多,又突然和小正说起自己刚刚不小心睡着做的梦,有意无意延迟着有可能降临的真相打击。
康宰内心深深厌恶这份工作,辗转却又无解,只能尽力说服自己一定会有另一路可走的。他无时无刻想补全心里那个黑洞:钱就是爱。这样的爱,对于出手大方的客人们来说也并不紧要,所以他也并不在意,只是把随手收下的贵重礼物,连同附带的若有似无的爱意,统统搁置在那小小的居所里。转头又去和母亲讨要每月的生活费,金额不多不少,让母子之间有些拉拉扯扯的不体面,但是又可以让康宰郑重其事地问出那个问题: 妈妈,你爱我吗?得到母亲肯定又有些扭捏的回答之后,借着在玄关穿鞋,再盘桓一小会儿,心满意足地离开。
被好友欺骗,到最后知晓噩耗,虽然康宰神奇地仿佛早有预知,但千头万绪在他胸膛中犹如乱流争渡,却是一语不能发。面对这样惨烈的别离,他选择的应对方法,是等待,是忍耐,直到那个无法回避的时刻到来。手持摄影机不稳定的画面,加上狭长拥挤走廊里的慢速长镜头,让这份等待和忍耐的痛苦显得尤为漫长煎熬。在灵堂的小房间里,康宰一边若无其事地与小正聊着正宇的日常,一边慢慢躺下来,遮住大半张脸,期待痛苦会自己消失不见,期待它导致的伤口自动愈合。然而根本就没有解决方法,没有什么简单的答案,只能深呼吸,然后等待它下沉,直到被逼迫得落下眼泪。
康宰一直下意识地把自己当做生活的旁观者,无论是去警局认尸,去殡仪馆办丧仪,还是在公车站听富情父女的对话,他都远远站在一个安全的距离,他觉得那样可以保持清醒且理智,随时转身就能离开这一切。但康宰发现自己转过身根本也无处可去,所以又借着帮正宇收拾遗物,到熟悉的地方见一见昔日的同伴损友,聊什么都无所谓,只为证明故人痕迹犹存。比起在钟点房里醒来的自我审视,康宰在旧地揽镜自赏的一幕却极为轻佻,身段利索,一袭精致的大衣,遗传了爸爸的样子,孤独又迷人的脸,讨女人喜欢。看,他其实什么都知道。
康宰初见富情的心情,是在一种难以名状的巨大的孤独感里。像他自己说的,那一刻心里好像着了魔,一点点善意就此扩展开来。然而人心绪的奇妙,在于此一时彼一时,下一秒他出于职业习惯讨要联系方式,立刻又觉察出对方被冒犯,于是努力真诚地岔开话题。这一串接连不断的冒犯与体贴看下来,你再问那方价值350美金的名牌丝帕值不值得,天晓得。
富情
富情的生活,本来风平浪静。人到中年,做着安稳并擅长的工作,哪怕偶尔与丈夫吵架,也会是那种常规的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木",一路把自己也说到哑口无言。疏离的婆婆永远隔着一层白膜,不亲近却没有边界感,随便出入小家窥探两夫妻的生活。还有任何时候都给予最可靠怀抱的老父亲,只有在他面前,富情才努力挣扎起来做一个报喜不报忧的正常女儿。
然而生活没有任何前兆地把富情推上了手术台,没有麻药,没有止疼药,环顾四周,丈夫小心翼翼又刻意的体谅,婆婆永无止息的细碎唠叨,还有父亲全心全意的包容疼爱,大部分时候,疼痛是可以控制的。但是疼痛也会在在最不期待的时候出现,来的不择手段,而且无法停止,富情奋力与之搏斗却依旧败下阵来。然而还有更糟糕的。一度以为自己找到了纾解的出口,把悲伤和愤怒化成诗一样的恶言恶语,精准传达到网络的另一头,然而因为与对方身份地位的不对等,又招致了更大的羞辱与失败。老父亲得知女儿惹上官非,茫然无措,踌躇蹒跚在街头的那几幕,镜头里看不见的眼泪,都流在了观众的心里。
短短两次同框,康宰在富情旁边的样子,一直似友非爱。年轻男子的审视对于富情来说是一种考验和不安,但是康宰突然靠近的脸有一种说服力,他狭长的眼睛,好像闪烁着坚定光芒,对于自己在说些什么极有自信,因此也让听的人有自信起来,轻松就瓦解了当下的局促与难堪。他唠唠叨叨:人都会因为窘迫时陌生人的一点善意产生依赖,所以不用为一时失态而难为情。他又说:为什么要去死,不要接电话就行了啊!
导演和编剧在把持这剧的男女之情上,到处都是那种微妙的克制,暧昧一旦放开,就不那么动人了。富情在康宰面前流露的脆弱有一点小女儿娇态,哭得鼻尖红红想让人照顾,但随即更多的是极力想挽回成年人的体面——坚持为丝帕付钱的一点矜持,在楼顶被康宰叫破自己赴死的心事却并不急着躲避的眼神。这多少让康宰有一点惺惺相惜,更有一点羡慕,羡慕她还有释放悲伤的能力。
《人间失格》的开头两集,每个镜头语言都在强调,生活里的平庸、挫折、失败、苦苦挣扎,才是永久的,普通人平实的日子里,晦暗和闪光交织之处,更值得被细细体味。看到这里,富情的下坠告一段落,更多的故事即将展开。期待康宰和富情暂借各自的星火,人海里不至独处,至少互相依赖过。
全度妍的演技真的自带氛围感,由内而外,脆弱又倔强,纯真又妩媚,越老越有魅力…
我潜入海底看了一部剧
等了好久的片 竟然发现柳俊烈现在陷入了一种意识到自己很帅的演技尴尬 女主的处境其实离个婚摆个小摊人生也许另有起色 抱着一潭死水的生活单纯丧和扶不上墙的烂泥没什么区别
我好像会变得比爸还要穷
30岁就找不到工作的女性和全度妍一样难过。
看了第一集,女主在公交车站那一段很没出息地跟着一起哭了,这不就是拍给一事无成的人(比如我)的剧了吗。
人间失格太好看了第四集男主拿着kiss me 的气球,在一个人来人往的婚礼大厅,在女主绑着辫子转头的瞬间,他们又一次遇到了。那是命运的一刻。柳俊烈眼神到位,那一刻他真的高级,和女主超越了年龄、阅历、岁月、一切,站在了肩并肩的位置也许这个剧收视并不尽如人意,但是演过这种角色的演员,是更能经得起时间的演员。编剧对人心细节的把握,让我惊诧。第三集女主的爸爸和男主住在同一栋楼,女主都知道男主经常吃的方便面牌子,男主却说没见过女主。女主在年轻的男主那成了透明人。这个细节让我惊诧,因为自己年轻的时候也是如此的,可当时并未注意到,甚至不看这个剧都不会去在意这件事。原来年轻的时候,是真的无知又寂寞。
许秦豪确实在把剧集当电影拍,审美妥妥在线。但全度妍和狗焕这对神仙组合居然毫无化学反应,甚至有鸡同鸭讲之感,不像《密会》里,金喜爱刘亚仁一见面就噼里啪啦天雷勾地火了。持续观望中。
当国产电视剧只剩下无脑青春剧可拍时,韩剧早已经一步步在深挖“人”这个命题了。
她好难过,所以去到爸爸那,和爸爸一起吃了炸酱面。她想向爸爸倾诉,又害怕他担心,所以一直叫爸……,爸……,爸……。全度妍好会演,那种女儿在父母面前带点撒娇又带点抱怨,半开玩笑试探的神态太戳人了。爸爸担心女儿所以打电话给女婿说拜托你了,完了还要小心翼翼的说谢谢。可怜天下父母心。目前的年度最佳韩剧。
这么丧的片子,却有种被人拍着背心安慰的感觉,像是在说,你们的每一个哭泣我都听到了,每一道伤口都抚摸过了。
一部独属于自己,不适宜与人分享的剧。稍微无法跟其中人物共情,就会流露出或轻蔑不屑或避之不及的表达,而这对于全心全意爱着全度妍或柳俊烈的正在看剧的你,甚至可以说是一种伤害。
两人都是被世人冷落的人物。 其中一人自己挖坑,自称被疏远,另一人却不知被疏远,像浮在水面上的油一样环绕世界
或许真的节奏有那么些慢,因为电视剧,被塞了太多东西进去~评价里有两种截然相反的观点,一种认为觉得片子无病呻吟的人是没有经历过生活磨砺的人,一种认为被生活狠狠蹂躏的人才会觉得这是无病呻吟~都对,但是不全,只有被生活蹂躏过却还没有失去敏感的人才会觉得不是无病呻吟
为啥这么好笑又好哭,纠结于自己一事无成的李富情在公交上哭,李递过去Hermes手帕给她,看她鼻涕眼泪擦完又一脸认真地说:要是便宜的就算了,这个比较贵,洗一下可以接着继续用,不要丢掉。又丧又好笑。在许导演的镜头里,柳俊烈帅了好多,几乎有整容效果(侧拍比较多)
目前有点无病呻吟的文艺。
个人觉得四星一下是因为评分人岁数没到,目前直到第四集每一集都在哭
非常非常喜欢最后一集,两夫妻的对话。女主说,我忽然理解了你当时为什么告诉我,你和喜欢的女人见了面,因为你想找个人说出自己的心事。老公问,你想过告诉他吗。女主说,不会告诉他,你当时不也是没法告诉她,所以才告诉我的吗。告诉对方后,就不止是我们两个人的事了。女主还说,没想做什么,只是想把我喜欢他的心情说出来。还有她们俩对对方说的那句,我爱你,可以为你牺牲,但没法再喜欢彼此了。很喜欢这个老公和初恋的那一段,都没有越界,是安慰,是太苦的生活里的一点抚慰。也喜欢药店的那个女的,但觉得那个医生男很垃圾。喜欢女主的爸爸和男主的妈妈,都是很好的人。
不觉得柳俊烈有了「我帅且自知」的油腻,反而把职业精致下的放弃和无所谓演得十分动人,老练和稚嫩的平衡禁得起琢磨。也不觉得二人没化学反应,get不到火花估计是因为外协吧。我还第一次发自内心觉得全度妍可太美了。两人的设定和演绎都非常高级,不是赤裸裸怼脸上的爱意和情绪,和《密会》的直白全然不同,当然也就召唤另外一种更细腻的观看。
这是我为数不多,沉浸式追的一部慢节奏韩剧。随着剧情的流动,自己也经历了一心向死到且看且生,再到向死而生的心路历程。也是像富情一样,遭遇前所未有的人生重击,怀疑活下去的意义,也是曾如她般幸运,幸逢灵魂际会的真情。但毕竟自己生性卑劣,仍不堪一击,仍浅薄粗粝。无法把所有的疼痛书写成诗,无法用哲学的笔触去引向更深更美的境地。剧是真的好剧,处处互文交汇,用心至深,几无闲笔。演员也是真的好演员,一颦一笑都是戏。每个镜头每句台词都满溢着高级感。虽然有点小众文艺,还是希望这样的剧多一些吧,是为一种救赎。