大雨

在故事真正开始前，水墨勾画的江南山水就已经茵茵绕绕到了跟前，一场大雨要来，一艘重叠着中式梦核碎片的亡灵之船幽幽靠岸。

这也是这场《大雨》发生的最为主要的两个场景——山林包裹着的大龙湾和怪象丛生的戏鼓船。

一处是用风、水和树叶组成的自然天地，静谧安详，足以让大谷子和馒头短暂忘记一路警惕，玩起踩影子的童年游戏；一处是难以窥见的复杂船体，狭窄偪仄的通道压得人喘不过气来，堆积的老式招牌和鲜艳的灯彩提示着这里往日的无限荣耀。

近几年国漫电影进化路上，观众对具有东方气韵的美术风格回归报以诸多期待，这也是这部电影也许只凭“不思凡”、“大字辈”的标签也足以吸引人走进电影院的原因。整部电影之中唯美的中式画风场景呈现成为最吸引人的亮点之一。这些场景延续了导演不思凡一直以来的创作风格，本就偏爱二维水墨，极具中国风的表达让人有一种在看新生代版本的美影厂老动画的熟悉感：穆影之作为亡魂腾云驾雾来去、隐蛟于半空悬浮、成为蛟怪的穆戏班成员排列行走、夜翎神鸟盘旋而上......笔触气韵让人看到了对《大闹天宫》、《三个和尚》、《九色鹿》这样经典动画的致敬；而在各方势力最终集聚在戏鼓船中的冲突爆发里，利用船内通道地形创作出的一段极为立体又不失雅致的一镜到底，又让人看到了年轻创作者们有力的一股冲劲儿。

这是创作者们建立在自身文化主体性建构上的民族性语言探索的结果，在此基础上，国漫好像真的逐渐走出了日漫、美漫型体的影子，用一阵带着江南小镇雨后泥土的清风，开始编织自己的宇宙梦境。

电影中的人物形象塑造也同样如此，戏鼓船与穆戏班本身就充满了传统色彩，傩戏面具、油纸伞、戏剧脸谱元素的加入为观众想象前世繁华填充了饱满的视觉语言。夜翎族人身型如燕，柳家监军身骑白马，无法释义的文侠气已然跃然纸上。柳子彦的二哥是一名游侠，头戴大檐帽穿着斗篷身背阮琴，创作上则来源于酒瓶的形状——将瓶身拉长，瓶盖放大。这些小小的设计巧思比宏大的叙事更加动人，人们需要在国产漫画里看到与你我生活息息相关的想象力。

值得一提的是，除了人物形象的设计牢牢靠住了中国观众的生活经验和自然想象，配音的贴合也是这次观看中不容易出戏，也没有像译制版一样别扭的主要功臣，每一个人物声线状态都很符合他们的行为，而主角馒头的配音则选择了同龄小朋友，天性中就带有灵气的声线才使对大谷子的一声声哭喊有了信服力，从心底里想帮他抓住这份仅有的陪伴。

回到电影的片名“大雨”，五年一度的大雨是老船王要借蛟怪重生的时机，是大谷子为馒头拿到夜翎缎，柳家与夜翎族想以各自方式谋得利益或解决祸端的机会，这是整个故事的起源，是推动时间发展的线索。

在对水的表达上，看得出出生于浙江山村的不思凡植入了自己童年的生命体验，也为此做过了大量的研究课题，于是我们看到一个充满江南韵味，雾气缭绕的水域，看到二维世界里的惊涛骇浪，大雨倾盆。在一些俯视的视角上，短短几帧里水滴的大小和力量也能看出明显的差别和几乎真实的质感，这个小小的瞬间也让人开始期待在电脑绘制时代的演绎下，古典的水墨风格还会有哪些惊喜的创造。

不过，过于精心打造每一个核心场景，就容易使得幕与幕间缺乏了同等分量的连接，以至于铺垫到故事结尾总还有一种雷声大雨点小的困惑感。整部电影格外像这艘戏鼓船本身，在外看庞大无比拉满期待，走进去虽然会被琳琅满目的陈设震撼，但总感觉地图开放有限，能走近看到的太少，逛一圈只得匆匆离去。至于这艘船何时才能可以让人自由探索，塞得满满当当，看四处招牌上一笔丹青水墨气冲天地山河的样子，未来依旧可期。

对《大雨》批评的部分其实大部分跟6年前《大护法》差不多，只不过如今互联网的声音更大传播更远。

而这次更多批评在于剧情混乱人物单薄，其实有一点原因：《大护法》是上层视角代入，上层天然带着相对全知的视角和能力。而《大雨》是下层视角，观众只能跟随着两个底层屁民来回奔波、反复被抓捕被驱逐，却难以明白为什么。

我们太习惯在电影里做上层了，太习惯做全知的上帝了，但是不思凡在质问：凭什么？

屁民有权利理解这个世界吗？

《大雨》的剧情我可以用一种生活化的例子来解读：

你早晨上班，走到青年大街发现封路了，事先没有任何通知，反正不让通行了。没办法，你只能找停车点还共享单车，准备坐地铁，还车的时候你远远看到一排气派的车队从青年大街开过去，至于车上是谁、要到哪里去，你不知道。

进地铁站的时候，跑出来一个人，跟你撞个满怀，他是谁、为什么跑，你不知道。

到了公司，不出意外的，你迟到了，这个月满勤奖没了。你算了一下，下半年交完房租，卡里的钱只够给孩子交学费了。办公室新来的年轻同事讥讽你，没钱生什么孩子，活该当驴。你去求领导不要算迟到，毕竟封路是意外，但领导觉得你迟到还找借口装可怜。

垂头丧气回到家，你的孩子开心地跟你说今天在幼儿园学了新儿歌，要唱给你听。你的孩子还小，还处在依恋父母的年纪，你走到哪里都要跟到哪里。跟孩子在一起你有多幸福，其他人根本无法体会。

第二天你身体不舒服，不知道得了什么病，但还是坚持去上班了。公司突然有大领导来视察，大领导是什么时候来的、为什么来的，你不知道。大领导人很好，看到你生病给你一盒药，你吃了舒服多了。下班你想多买一盒这个药，可是所有药房都没有，甚至没人见过。

你的病越来越严重，你怕传染给孩子，决定去医院。刚到医院就被抓走了，说你是传染病必须集中治疗。怎么治、治多久，你不知道。你只是惦记家里的孩子，这时有领导说，会有人照顾你的孩子，你觉得也好，免得自己传染给孩子，孩子没事就行。

病房很多跟你一样的病人，没人知道这是什么病、怎么得的。但是你看到了那天在地铁站撞到你的人，他已经快不行了。

时间越来越久，病人越来越多，一部分病人受不了了，他们想出去，他们想要把病传染出去，让全世界都跟自己一样。另一部分病人只想赶快去死一了百了。而你已经病入膏肓，在垂死之际，好像做了一场大梦，一场狂乱的大梦，梦中你的孩子在找你，而你最终没能跟孩子团聚。

这是《大雨》的另一个版本，这个版本里的世界同样模糊，人物同样单薄，但我觉得它那么真实、那么日常。

当然，如果你是某一种领导，或那种年轻的同事，你不会喜欢这个故事，你的世界有另一种视角。

只能说i国漫相信不思凡真的很幸福，从《大护法》到《大雨》，熟悉的味道，满满的惊艳。光看预告的画风+“有爱可抵世间大雨”的宣言还以为是纯粹讲述亲情的电影，但真正坐到电影院细品才能发觉电影中所蕴含的“天地人”的世界观构架。 天地不仁以万物为刍狗，在大雨的世界中，以军团为首的“上层掠夺者”、以夜翎人为首的“自然资源”，以及大谷子和麦子所代表的“普通百姓”因为掠夺和倾轧招来“隐蛟”（灾难）。阶级不同，境遇不同，但在生死面前却“人人平等”，最后一切罪恶由惊蛰时的一场大雨来洗清，天地终归宁静。 人与自然本该和谐共生，人与人之间本该互帮互助，世界自出生开始就充斥着不公平，但至少大自然平等的对待每一个人，阳光、雨露、霜雪…平等的降落在每个人身上，而因为自然的馈赠，人类能够在长久的岁月中、在不公平的世界里尽力的去生活，尽力的去“爱”。“天人合一”是人类最终的归宿，也是只有中国人才能深有体会的精神内核。

谢谢《大雨》贡献给我近五年来最差的观影体验。这场灾难级观影从欣赏完美轮美奂的开篇美术没多久，我便开始如坐针毡。

开场30分钟，已经有6个角色贡献了哭戏，哭这么极端的情绪几乎用平铺的方式全片滥用，高潮时刻男主馒头甚至两分钟内连哭三场？！情绪线没有起伏，全片的情绪基本都被拉到了A级强度，再高能的桥段也被拉平了，纯粹沦为情绪宣泄而不是在叙事。

同样的还有台词，平铺，没有留白，甚至单人角色的场景也要靠自言自语填满声场，而且文本内容我简直无法称为剧本，诗意的美术呈现却搭配了毫无文学性的甚至缺乏表意能力的台词，不是干巴巴念设定就是口语化情绪输出，毫无营养，连戏班的戏词都不愿意打磨，难以相信在这样的作品中直接放弃掉文学部分。而这种文本使人物塑造也出了问题，角色大都成为了一种情绪集合，是符号而不是立体的人，基本上只有单一而情绪化的目的，没有体验、思考、转变等更深层的刻画，大量拙劣的重复性文本让他们呈现出聒噪轻浮的状态，甚至在作为符号的工具性上也不足为用，你会发现删掉几个人也不影响故事的呈现状态。

叙事节奏更是让人匪夷所思，导演根本不愿刻画细节，连吃饭都只能出现在台词中而不给一点闲笔，导致文戏与铺垫桥段非常枯燥羸弱，但情节安排上却极力缩减冲突点和武戏时长，揭开反派身份以及最终的“大战”都是戛然而止，让你在文戏中煎熬，武戏中懵逼。此外突兀的闪回，叙事线的分裂也让观众的体验完全割裂，无法入戏。

最终，动机、人物弧、爆发点一一坍塌，整个剧作成为灾难。

除了剧作之外，音乐也出现了向久石让借鉴的嫌疑，我听到至少三处乐段出现了两部宫崎骏电影原声的听感。

全片除了美术部分，其他任何我都夸不出口。

与《大雨》相似，《深海》也是在剧作上出现了同样的问题，只是《大雨》继承了这些缺点后还放大了十倍。看到这些我期待已久的本该成为杰作的电影一个个暴毙，我只有心痛。

只希望中国动画导演能懂得借力和用人，在能力不足的情况下大包大揽，最终只能产出超级庸品。别让自负毁掉艺术。

《大雨》要表达的东西很多，大大小小的角色都有着自己的使命，相较之主线馒头和大谷子之间的人性羁绊，我更喜欢穆影之和二叔（大乐）之间的相识相知相守。

说穆影之是整个电影里面最惊艳的角色，应该没有人反对吧，无论是角色内核还是画风，都是鹤立鸡群般的存在。

就画风来说，他完全不同于电影中其他角色，如馒头大谷子大乐等走的是写实风，戏台班子走的是鬼魅风（色彩斑斓版），隐蛟走的则是意象风，但穆影之却有着一股化繁为简、洗尽铅华的朴素极简。（不得不感叹美术指导的超强审美和导演对角色形象的把控，能够根据不同的角色匹配出这么多不同画风，而且还能神奇地融合到一个完整的叙事当中，真的非常不容易）

穆影之一出场就自带波诡云谲的仙气，寥寥几笔看似简单的线条就勾勒出重雾深山中游云闲走的冠鹤少年形象，颇有一种《前赤壁赋》中所写“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”之感，同时也很容易让人联想到仍然深受中国宋代书画风格影响的日本中世时期的障屏画画风，比如狩野永德的唐狮子图和俵屋宗达的风神雷神图，骑云踩雾的穆影之与这两者对狮子毛发的飘逸和虚实相间云彩的轻盈描绘有着异曲同工之妙，不同的是，前者几乎极简的线条隐隐带有一种禅宗的韵味。

大道之简，与禅意十足的画风相匹配的穆影之的精神内核也非常简单：他所求的，只是一个最最最基本的生而为人的尊严。

作为戏班班主之子，戏班未来继承人的穆影之，与其说他所代表的是对梦想和理想的坚持，不如说是一个处于底层生存的普通人如何在乱世之中对何之为人的尊严的坚持。

被逼反了的父亲不懂，营营役役但求两餐温饱的戏台同僚们不懂，掌权暴力的黑龙军柳宗府的人就更不懂，只有在音乐上与他惺惺相识的大乐懂得。

一直到最后，大乐还保留着影之的乐器。

电影里没有展示过去穆影之那条抗争和坚持的漫漫长路，而是聚焦在最后的选择上：究竟是妥协重生为怪物，还是坚持自我，走向死亡。

To be or not to be. 这是一个莎士比亚式的人生问题。

这也是戏班所有人面临的两难选择。

戏鼓船所代表的就是我们这个声色犬马的世界，戏班台子所代表就是底层人民，为了生存，披上艳丽的戏服、灿烂的笑容，用刻意逢迎的光鲜与热闹来换取一餐的温饱，即使如此，仍然要忍受着不配为人的屈辱。

这其中隐含的是底层人民的生存尊严问题。

有人被生存的痛苦折磨得麻木不仁，一如戏鼓船上无数被隐蛟侵蚀之后意志全失、行尸走肉的食客。

有人为了捍卫尊严，不惜成为痛恨所有人的怪物，要吞噬世间所有的一切，一如始终以浓墨重彩的唱戏头具示人的班主和那些极具攻击性的蛟怪。

但更多的是，是徘徊于觉醒与向阴暗面投诚之间、摇摆不定的可怜人，比如被穆影之唤醒的一众戏班台子，他们既怀有怜悯之心，又不够坚强到抵御被社会唾弃和抛弃的事实。他们想要一点点生而为人的尊严，但又无力获得。

然而，在芸芸众生之中，也总有一些人能够在千夫所指、唾弃、鄙视之中，看到了蝼蚁亦有尊严，并且坚持这种尊严的合理性和正确性，比如穆影之和大乐。

他们可能永远都不会获得世俗的尊重，因为他们无名、无利、无背景、无权、无势，但却偏偏遗世独立，用自己的行动和选择诠释了何之为真正的人之尊严，这种坚持在时间的洗礼之下，经过历史长河的大浪淘沙，慢慢成为被日后大众歌颂为人性光辉的东西：人之价值与尊重根源于人之存在本身，而不在于他人及社会赋予。

但《大雨》本质上是一个残酷得不忍直视的悲剧，因为在这个故事里，导演并没有给这种坚持赋予可供期待的希望，这种坚持能够得到的最好结果，是不在死亡面前折辱了生而为人的尊严，是一种宁为玉碎不为瓦全的就义，一种向死而生的坚决。

不思凡的作画特色很鲜明，他的作品，往往是开篇看几个镜头就给人耳目一新之感。有人说这是因为二维动画在这个时代少见，加上他画风有种精巧的稚意，镜头调度不拘束，显得独树一帜。我觉得这话只说对了一半。更重要还是因为，不思凡很懂动画的优势，而且有满怀意愿把优势发挥到最大。

动画不受现实制约，可以尽情摆现三次元里不存在的人物景物。以前看一些动画的制作花絮，觉得不可思议——本身已经是架空奇幻，却还要大量取景现实来转素材，主创如此自缚手脚，难怪成片透着精致的空洞。

而看不思凡作品如《大雨》，带来的感受就是截然相反的，就像被放在一条想象组成的河流里随波流淌，不要担心下一个涌来的水分子里没有惊奇。从电影开头，大谷子和馒头父子说笑着走进那个远看像江南水乡的地方，你对这个世界的认知边缘就开始不断被突破。

有一阵子，几乎是低头看水、抬头望天、平视树林房宅山坡，处处都塞满了奇异生命和不可思议的生物变化。这里飞出一只雨伞，那里戳破一个水泡，远处有飞翔的人像在狩猎，身边的蘑菇焕发出奇异的蓝光，视线的边缘，一艘长得像鲸鱼的大船正从水地悄悄浮出，里面的人偶发出魔性的嗓音，召唤着你的注意力。

别看这是在地球上，说的还是中国话，一幕幕场景却仿佛《阿凡达》从头缔造了一种崭新的生态环境。而且电影绝不会费笔墨对这些生态元素做介绍，甚至是惜墨如金，非常高冷地只是展现，从不解释。

夜翎人的来历与动机、生理特性，全都语焉不详，你只能从直觉上近似地理解为，他们是某种带有神性、灵通大自然的类原住民族群，被现代文明所冲击而导致灭族之灾，又以纵火来复仇，从而跟人类结下了不共戴天之仇。

戏鼓船上的小戏伶人反复念诵着“英雄的梦，自己的梦”等口号式的领悟。老船长的儿子会说：我听到了内心的琴声。都是内心深处的潜台词，现实含义需要结合前后揣摩才有解答。

连最接近世俗的士兵，也表现出不寻常的言简意赅。某场戏夜翎人提议合作，路人甲士兵吐出几个字：不是一路人！——连简单的拒绝都不直来直去，要拐个语义小弯，不得不说是把含蓄贯彻到了极致。

柳子彦和二叔的交流的“人话”多一些，但除了传递“蓝蘑菇可以解毒”等实用知识，表达对父子俩遭遇的同情外，其余时间也带着一种恰好到处的疏离，营造大难将至的恐慌和紧张气氛，以及隐隐透露出对权力的反抗。这样的设计绝不小看观众，也吊起许多个胃口，只有到电影收尾，线索给齐，你才有机会把结论梳理到位，恍然大悟——如果你全程足够专注的话。

同时整个故事还带有极强的年代架空感，士兵用步枪作战，射程和杀伤力都很惊人，头领说话半文不白附庸风雅什么“猪毛扎大象”“山洪炖水饺”，整体似乎接近民国初军阀时代。但提到他女儿的职位是“监军”，顿时又出现时代错位。至于军士的军服和蒙面造型，还带有几分八十年代吉卜力动画的超现实色彩。不同形貌都混沌地叠在一起，就是特意让人辨不清年代和地域，抓不住什么熟悉的东西。

上述这些做法的妙处也是显而易见的，当什么都不直接交代，环境充斥着陌生感，你就会不由自主去留意那些熟悉的东西。比如惊蛰节气的大雨意象，一下子就联想到冲刷洗净一切污秽和邪恶的寓意。还会去关注故事最核心的角色，一对明明没有血缘关系的父子，如何在乱世困顿里抱团取暖，乃至用生命去给对方一个妥善的安排。

所以讲了这么多，讲这个电影如何调性高冷，逼你开足脑筋去解读，不留神容易摸不着头脑等等，可不全是在说它是有意要给观众砌门槛，选择了一对普通人父子做主角，这种安排也带来另一层剧情上的助益，供我们更加主动地代入馒头和大谷子的视角。

如果说名字代表着人的期许，那不难看出这对父子对宏大叙事、天地善恶没有什么兴趣，只求食可果腹，能见到明天的太阳，对将来有个不至于漆黑一片的盼头。在风雨欲来的正邪博弈里，他们本来不属于任何一方阵营，是绝对的局外人，却同时也是情感最动人，最牵动我们情绪的个体。他们闯入陌生危险的地带，对一切懵懵懂懂一知半解，奋力要去弄明白一切原委的状态，正好也跟我们试图理解电影的努力重合，因此，忍不住加倍关心他们的命运，操心他们身单力薄如何求生。

大谷子的愿望是给儿子找到一直牵心挂念的夜绫缎，直到他变成水肿的大果冻，意识丧失理智不存大脑也行将溶解，那个执念竟然还能像烙在某个地方似的，继续驱使他没头没脑地闯进弹雨和混乱里，去捧起给儿子的礼物。而馒头这个直率阳光的少年，被命运突如其来降下一个使命，考验着他的早熟和勇气：我一定要找到蓝蘑菇，给大谷子治病！这一切跟世界存亡相比微不足道，但从某个时刻，你会觉得这两个小小的愿望，仿佛比隐蛟现世、巨灾天降的威胁更加牵动人心。

电影的安排也印证了这一点，全片情绪最巅峰的高潮战斗，不是官兵杀进巨船枪击怪物爆破船舱，也不是夜翎神鸟与隐蛟王撕裂天地的搏杀，而是一个声嘶力竭的孩子，试图用踩住影子来留住唯一的亲人，还有一个跟黑暗力量搏斗的父亲，试图在形神俱灭前听到那一声迟来的“爸爸”。

那个场面慷慨激昂，热血爆棚，如果这时你还没来得及推断完夜翎人的前世今生，搞懂戏鼓船沉船的深意，也不会感到丝毫的遗憾。有这么一场涕泪交加作为终局什么都值了。你会彻底陷进大谷子和馒头的身体，变成一个竭力在昏暗艰难的世道生存下去的小人物，所有宏大的问号都抛到脑后，咬紧牙关赌上一切地只想见证一个奇迹发生。

奇迹也如约而至。曾经父子打闹的游戏，互相配合的温馨表演，这时猝不及防地变成了一种强大的魔法般的实现。馒头宛如神助地踩住了影子，也踩住了大谷子即将分崩离析的灵魂中最后的理智和对至亲的留念。这个时候就好像在跟你说，看过那么多离奇诡谲的自然奇观，不要忘记天地间还有一种更加坚强伟大的力量，那来自两个不想被分开的人，那叫做亲情。

《大雨》的倒退，就体现在跟现下众多国产动画大片的距离越来越小，甚至成了它们，花里胡哨，避重就轻，这就格外令人惋惜。

不思凡难得的清冽，无论是风格、见解，还是系统、底色，看来是要寄望在《大护法2》了。

只是这项目在2017年传说开工并且释出概念图之后，就再也没有确凿消息，环境让不思凡「觉得时间还没到」，那我们还能盼来「到」的时机吗？

时至今日才谈《大雨》，大概任谁都有些恍惚，这电影竟然还在？或者，这电影居然才上映半个月？

事实是，公映以来，《大雨》仅在前三天，票房能达到两三百万，仅在前一周，排片占比能突破百分之一，至今不过两周而已，它就只剩在院线苟延残喘的境况。回天乏术是必然的，没有商业法则或者绝好口碑让它打翻身仗，春季档大片如同即将倾盆而来的大雨，势必会迅速将其吞没。

《大雨》

这么说没有丝毫幸灾乐祸的意思。至关重要的一点，《大雨》导演不思凡执导的上一部院线长片是《大护法》，一部随着时间推移，愈发因为珍稀而有资格位列仙班的国产动画。

如果说《西游记之大圣归来》堪称国漫真正崛起的黑马，《哪吒之魔童降世》应验了整个行业「我命由我不由天」的气派，《长安三万里》能让追光充满反叛性的神话宇宙不再蒙尘，《大护法》则完全可以在国产动画大片对奇观奇想、对热血煽情的追求中，对强权压制的反抗中，拔高一层。

需要强调一句，这里说的《大护法》，单指粤语版，并要割舍那些委婉妥协的字幕。这个版本有着最锋芒毕露的表达，犀利得在网上落得杳无影踪的下场。

《大护法》

从内地越来越需要破局势力的角度来看，或者就是从私人角度来算，《大护法》完全不输当届金马的赢家《大世界》，而且价值越来越大。

种种原因叠加起来，期待《大雨》，是期待不思凡引出另一重洞天，更是期待动画界再被搅动一波。

只可惜，典型的「既生亮何生瑜」困局，命书上写满遗憾。起因首先在于同一位作者，再次沿用相似的语境，却大不如前。

最负盛名的《大护法》在显露的内容层面，构建了一个毛骨悚然的诡异世界。花生镇里的花生人，全是任人鱼肉的扯线公仔，几乎没有自我意识，只会盲目负责系统运作，生前自相残杀，吃的是终将长成自己的蚁猴子，死后会跟庄稼一样被收割，取那料定是黑色的黑蛊石。

《大护法》

往上，有统治阶级吉安，有暴力机器蒙面杀手罗丹，往下，蒙蔽的不只是花生人，还有理想被扭曲的庖卯。

大护法在这里寻找意图逍遥的太子，是以格格不入的少数派姿态意外闯入，并以血的代价瓦解固定且恒久的极权世界，而那个最先觉醒的花生人小姜，承托了太多希望的残酷，以及无尽自由的稀罕。

一部动画，境界可以连通许多深刻的相关作品，这里有尚能讨论的经典《楚门的世界》，也有另辟蹊径的新贵《逃出绝命镇》《龙虾》《芭比》等等。

《大雨》同样保留了这样一个社会的缩影。盛极一时的戏鼓船，主与客都被隐蛟附身，丧失个人意志，沦为木偶。老船长想要东山再起，凝聚的是此前绵延无边的人类欲念，顺者以傀儡姿态兴，逆者以醒觉身份亡。

《大雨》

同样阶级分明，同样内外有别，成为一方恶霸过后，戏鼓船像一则黑暗传说那样叫人闻风丧胆。而且都是洗脑，都有上层的巧言令色和下层的唯唯诺诺，都有自身难以变更的崩坏，都需要通过突围，来击溃和解放。

这时候形式的摆弄就对作品的属性、情感的豁口，产生高下区别。

《大护法》尽管有一人当关万夫莫开的大护法，凸显的还是诉求一致的少数人去对抗强权，观众的情感代入更多是在原初对此一无所知的大护法，以及火宅之中第一个醒过来的小姜，累积的是嫉恶如仇的恼恨和触景伤情的惊恐。

《大护法》

而《大雨》的戏鼓船则相对雷声大雨点小，展现出来的伤害有限，最后还被一招秒杀，排场没了用武之地。相对应地，抗衡戏鼓船的有世仇夜翎人及「天敌」神鸟，有火力强劲的官兵，甚至内部还有与之分庭抗礼的船长儿子穆影之，里应外合，人心向背，也都俭省得风小浪平。

在这样的区别之下，说要「献给时代高墙下的自由灵魂」的《大护法》，落点就可以明明白白的是苍生与社稷、奴役与自由，相对集中，又有发散。

但是《大雨》不一样，即便对抗戏鼓船的阵营里，也有大官柳大欢这种贪婪、自负之辈，在思想上接驳了戏鼓船代表的千秋贪欲。它还是在经费充足的情况下，想把不同势力整出相互的牵制、合作，引出世态更为复杂却也真实的面相。

《大雨》

只不过，一方面是人员繁多，需要适时跟上的背景讯息却大量缺失，导致情感黏连过稀，焦点相对模糊，削弱了同仇敌忾本身的感染力，落脚处就没了足够的情绪基础。

另一方面是，对战中派得上用场的人物里，并不包括全片最浓墨重彩的主角大谷子和馒头，而他们承担的主题却是浓厚的父子情，甚至把全片的焦点，在反复的点题里，扭转到父子情上。

不是说浓厚亲情不值一提，而是说，相比之下，这就显得《大雨》视野、格局变窄，更重要的则是，这对父子到头来，成为死命煽情的工具，那就聒噪了，乏味了，甚至引人反感了。

《大雨》

《大护法》何尝需要这样声嘶力竭的叫卖呢？拿小姜为例，他的际遇，既有个人印记，也有集体伤痕，那可是无需哭哭啼啼或者吵吵嚷嚷，单是愕然，单是悲戚，轻轻一抹，就能往心底，往死穴里戳的。

两部院线长片一对比，故事优劣，自有判断。

这样比较，也不是说《大雨》一文不值，最起码，它的美术与配乐都有极大的受用。在浙江西部农村长大的不思凡，很会捕捉山水之间的清幽与灵动，并能凭借清隽脱俗的想象力，把人心的谵妄与畸变展现得斑斓而不突兀，早是业界独树一帜的标杆。

但就像之前，画风出众的《大鱼海棠》，还有《深海》，理应符合更多热望才是。

《大鱼海棠》

因此更不是说不思凡不好，尽管这次为了扩展心中丘壑，难免有更多商业上的妥协，譬如更繁多更热闹的人物，更通俗更热络的对话，更普世更煽情的关系。但不管怎样，不思凡的几把刷子，国内同行未必有几个能耍得动。

从二十年前的《黑鸟》至今，他延续自小对古怪仪式的观察和理解，成功构建了一个光怪陆离的异化体系。

在《黑鸟》里，有被南方傀儡术或者蛇蚯操控的打手。《小米的森林》共享了这套设定，土里会冒出能够说只言片语的人形驱壳，路上会有被面具钳制而基本上无法说话的鬼面夷。跟花生人，还有隐蛟附身的人一样，多的是有人形而无人性的生物。

《黑鸟》

异化的人对应异化的世界。《黑鸟》走向昌化的沿途村镇，《小米的森林》的森林，《妙先生》系列认定彼岸花是万恶之源的地域，《大护法》的花生镇，《大雨》的戏鼓船，都是异化最为集中的所在。

原住民往往被异物伤害、驱逐，村镇早就杳无人烟，森林因为十二年前异虫入侵，形成了新的生态系统，《妙先生》里的人在彼岸花的借口下极速堕落，夜翎人被隐蛟逼得走投无路……

当中固然有殖民视野里的凋敝境况，而殖民者在很多时候，凝聚的是人类通用的贪嗔痴，于是外来身份加剧了心底歹念的具象化和侵略性。

《小米的森林》

由此，暴力反击固然是出路一条，甚或是唯一的出路，但是连同画面一同肆虐的暴力又承担了不破不立的信念，以及信念里头潜藏的悲壮。

要有这样的异化场域，不思凡才可以借助明喻、隐喻，讲述他对人性的理解。他是要在这里控诉的，但控诉不是唯一目的，很多时候，也要依靠反抗的解气，来圆满对人的强烈悲悯。

「天地不仁，以万物为刍狗」曾经给过不思凡强烈的震撼，也潜移默化地成了他这些作品整体的底色之一。

他呈现了很多蚁民的生活。《小米的森林》主角是小米和大米，《大雨》则是大谷子和馒头，再普通不过的粮食名字，代表底层与朝不保夕，更代表可被一切倾轧的弱势，以及因为一无所有反而纯澈、无畏的境界。

《大雨》

这样淳朴善良的人，是要被蚕食、被诬赖、被折磨的，而这是动画的表现，也是现实的反映，掺杂许多无可奈何的叹谓。

他又更进一步地表现「吃人」的本质，并且进行深刻区分。上层人吃人，是借由钱权，下达命令，逼迫驯服，或者直接弱肉强食，不吐骨头。下层人吃人，是生活所迫，甚至是被上层有意误解，最恐怖的典型就是花生人吃自己的前身蚁猴子。

那么可以说，《大护法》之所以是不思凡自身表达的集大成，就在于意韵深远，层次多元，可以用奇思妙想对高权作出奇绝的呈现与批判，而且隔山隔海，冷眼热肠。当年再审慎地挑剔，也遮盖不了它的珍贵性，或者说，越是审慎挑剔，越是显得它在当下坐标里的好。

《大护法》

《大雨》的倒退，就体现在跟现下众多国产动画大片的距离越来越小，甚至成了它们，花里胡哨，避重就轻，这就格外令人惋惜。

不思凡难得的清冽，无论是风格、见解，还是系统、底色，看来是要寄望在《大护法2》了。

只是这项目在2017年传说开工并且释出概念图之后，就再也没有确凿消息，环境让不思凡「觉得时间还没到」，那我们还能盼来「到」的时机吗？

（原载于虹膜公众号)

对于导演不思凡的前作《大护法》虽然存在诸多争议、褒贬不一，但是观众的共识是它绝对是国漫新千年的发展历程中十分具有代表性和独创性的先锋作品。

当时《大护法》公开分级PG—13，时年未满13岁的我浑水摸鱼进影院，实属受到了不小的震撼。由于公开明确分级的院线电影极少，当时影院的工作人员也十分好奇此片作为一部动画片究竟有什么出格之处，散场时我发现四五名工作人员都悄悄聚集在散场通道当隐形的观众，看到我这个漏网之鱼从厅内孤零零地出来都纷纷问我“害怕吗？”。

近些年我和人分享这次经历，都会有感叹“当年还未满13，那你还挺年轻的。”23年我又和人分享起这件事，同样有人感叹年轻，但是紧接着就有人道“也不小了，都零零后了。”

苦等《大护法2》的这些年里我已经不知不觉被时间踢出了“年轻”之列，而让人更加失落和遗憾的是，不思凡的7年磨一剑《大雨》却像是退了形、返了祖一样，相较于前作完完全全地倒退和失败了。

本片最大的失败之处毫无疑问是其灾难级别的叙事策略和不知所云的故事内核，本片最终的呈现效果在这两方面几乎是半成品，很难让人相信这种完成度的作品可以堂而皇之地立项并公映。

不过想要究其原因似乎也很简单，《大护法》其实就存在谜语人叙事，将设定和剧作的空白用“隐喻”、“深刻”等概念搪塞了过去，只不过《大护法》有其相对明确的主线表故事，以及在国漫赛道极具开创性的暴力美学辅助了其的可看性。

然而观众关于《大护法》因为各种因素隐去的那一部分故事与设定的讨论经年不休，再加上近些年来的同行衬托，它讳莫如深的叙事风格似乎反而成了人们热衷于它的原因，因此不思凡也将《大护法》的成功归因为了“不好好说话”，也成了造就《大雨》剧作风格的核心因素。

《大雨》和《大护法》在剧作的核心架构上就是极其相似的，都是三方神秘势力的斗争中卷入了两位对即将到来的危机一无所知的普通人，最终三方的角力在顷刻间爆发，主角的命运也随之被改写。

而且两部作品中着重刻画的矛盾都是官与商之间跨越世代的新仇旧恨，都夹杂了一派失语的、神秘的原始土著部族在两者的矛盾之中，主线故事展开也都以寻人为麦格芬，事件中的主要矛盾成因也都是关于某件可以对当下局势产生巨大影响的宝物的归属权。

在美学外观上不思凡同样是手握《大护法》的成功果实后一比一照搬进了《大雨》，两部电影中的无人荒村设计简直如出一辙，严重怀疑直接大量挪用了旧素材；花生人换色重涂成了戏鼓船上的戏班成员；3K党造型的杀手被批量生产成了被隐蛟附体的傀儡；花生人蒙面侠客的角色被拆分成了女监军和二叔两个角色；故事发端的通缉令和寻人启事也是相当显学的“致敬”。

这种照搬前作一切要素的创作方式我很难将其真正定义为“创作”吗，“创”的部分显然是不存在，对观众来说倒是真实的被“创”到了，整部作品也变得更“作”了。

《大护法》中大护法要完成朝廷使命将太子带回虽然是主线故事，但是其实只是一个带领观众进入奇幻世界的楔子，就像《瑞克和莫蒂》最初爷孙两人在剧作中起到的向导作用一样，叙事和奇观的重心仍然放在刻画这片神秘的荒村。

《大雨》将馒头寻找大谷子并为其治病的线索提到了最首要的叙事优先级，但是这条线索其实和三方角力的伏线完全不搭嘎，两角色从人物关系的角度就与其它角色零关联，行动目标更是南辕北辙，主创还妄图将两者混搭交织，主线服务基本盘观众投喂煽情催泪戏码，副线服务喜欢《大护法》的设定与美学的观众，但既要又要总是要崩坏的。

更别提其实两条线索在不思凡错误地归因《大护法》的成功之源后都被写成了四不像和乏味的谜语。

主线故事由于缺乏对馒头和大谷子更具象的人物前史的描述，以及对两人人设的丰富，使得观众对两主角的认知仅仅停留在他们是一对爱着彼此的半路父子，仅仅靠这一信息想要成为推动全片情节发展的情绪驱动力显然是不足的，结局撕心裂肺的煽情戏码也完全顶不上去。

《大护法》中令人焕然一新的冷峻与肃穆气质更是荡然无存，不思凡狠狠地扒下了自己孔乙己的长衫，坦然地向观众展示自己这次是真的在裸泳。

副线故事在基本框架毫无创新的基础上，细节与设定相比于《大护法》更加语焉不详，所有角色几乎都缺少对其俗世身份的详细交代，对其行动动机与目标的解释，以及对其与其他角色之间的关系的刻画。

还没等观众大致摸清上一位角色和上一个情节点的目的与作用时，下一个坑已经开挖了。最终呈现出了和观看诺兰电影出现的“信息休克”问题相反的观感，本片似乎成了一部情节看似错综复杂，但实际上毫无信息量和内容的空洞马戏，恰如片中的戏鼓船一般，看起来庄严肃穆、深不可测，其实去内里探得一番究竟后，被其的空洞无物着实震慑到了。

最可怕的是在《大护法》中虽然对于几方势力的更多信息也没有进一步展开交代，但是仅从谜面上来看，我们完全可以相信不思凡在表面呈现的内容背后有更庞大的世界观和价值观想要传递给观众，这种想要传递创作野心的摩拳擦掌之势是溢出屏幕的。

但《大雨》毫无逻辑的人物动线，混乱不堪的碎片化叙事，毫无意义的繁杂剪辑方式，以及重复无趣又爱说谜语的众角色，让人觉得或许连不思凡本人对于真正的谜底都是毫无思考的，如果把他拉到台面上让他用人话复述一遍这个故事，他极有可能是不能的。

其它动画主创吸大了之后做美术设计，不思凡吸大了之后写剧本，实属令人啧啧称奇。

当然必须肯定的本片唯一的优点是关于声优的选择是十分清新脱俗的，尤其是馒头的声优应该是选择了一名适龄的儿童为其配音，相较于大部分行货国漫用那些美其名曰专业声优，实则除了播音腔和尬装嫩以外根本毫无技巧的声音表演，本片无论是选择思路，还是最终的呈现效果绝对是超越时代当下的普遍思维认知的。小男孩的声音表演十分具有现实感和临场感，生活化表现力极佳，情绪的传递相当准确，为相当俗套和无趣的主线故事增添了一抹生动的色彩。

本片的失败最令我感到失落的是，国漫的进程可能又要被打回到“哪吒、悟空”两法宝的境地中去。《妙先生》和《大雨》的双扑带给《大护法》艰难开辟的这条先锋赛道的破坏力不亚于《上海堡垒》和艺画《三体》之于中国科幻。

李安对吴慷仁随口说的“不要boring”成为了2023年的年末金句，《大护法》毫无疑问是猛吹国漫崛起的这些年里国漫作品最不boring的一部，而7年后他却死于原作者boring的创作思维和心态。