上帝

正好是在来回听了三四圈马友友的巴西提琴的周末，找到街角一家小电影院来看这场电影，必须承认的错误是，《神之城》的确比《魔戒》更值得一两个奥斯卡奖。这片名若真是事实中的贫民区市名，讽刺意义不得不让人苦笑，巴西提琴里的浪漫温柔也是白费了，神之城没有神护卫。

电影里种种画面有让人目眩的能量，叫观众随时忘记生死之间微妙的一线区分，或者“生命”与没有梦的生命之间不可逾越的深渊。但是在完美的摄像技术，强烈颜色，和可以听着度过整个夏天的电子爵士电影音乐背后，神之城还是一个悲剧，一出极端暴力，品味超前却让人骨冷的悲剧。却没有人会为这悲剧中角色的死而落泪，因为这里的生命不值分文。

让Tarantino来看看这场电影吧！

这里不能算是城市，神从来不护卫这座城市，所有人都必须从最底层开始，用枪支或者广角镜头自谋生路。每一秒钟都热烈地被毒品，汗水，和血浸染。摄像机镜头随二十个终年的夏天快速移动闪过屏幕。灰暗的贫民区生长成为灰暗无法纪的市郊，光滑棕色皮肤的小孩子生长成为杀人做事随心的成年人，某个快乐瞬间里他们看起来几乎好像是这城市的主人，但是枪声响起，他们眼里生出暴力的火，镜头又快速颠簸前进，观众们在血光中重新想起，他们还是在最底层，这里生命便宜，不能拿来换取任何东西。

（巴西电影《神之城》由新闻时事改编，“神之城”是七十年代巴西政府在里约热内卢郊区建造的贫民住宅区，因为市政府腐败，法制松散，逐渐沦落成充满暴力的毒品交易区，电影用一个当地少年的眼光，讲述了一个毒品帮首领从狠心的小孩子到暴死街头的一生，同时穿插”神之城”里的居民，他的朋友，竞争对手，和敌人的故事。）

 
镜头的开始是从一个磨刀动作特写切入的，片头的镜头大量地运用了特写：磨刀的特写、弹琴的特写、敲鼓的特写，切胡萝卜的特写、杀鸡的特写、跳舞的脚的特写、调酒的特写、鸡挣脱绳索的特写……一连串动作的特写闪切配上背景音乐是巴西特有的欢快小调，使得片头的节奏感非常强烈。给人感觉他们正在庆祝着什么，气氛十分欢快。但是全是特写的切换让人看不清故事情节的展开，引得众人强烈的好奇心想看清楚这到底是怎样欢快的一个场景……直到最后鸡挣脱绳索跳下，接了一盘鸡血的特写，再切换了鸡从转角逃出来的全景，巴西小调也立刻停了下来。这一特写到全景的切换让观众的好奇心刷地一下静了下来，360度地调整了影片的节奏，预示着故事情节准备展开了。
但是片头到这里还没有结束，一个黑人发现了这只要逃走的鸡，大喊着要抓住这只鸡。导演给了黑人脸部的特写，一大批人听见他的喊话后纷纷跑去抓那只鸡。巴西小调又开始了，把刚刚给观众缓下的节奏又给提了起来，一只鸡的逃命开始。以奔跑的人群为视角的追逐，晃动的手提镜头特写那只逃命的鸡，接连的快速剪接和高反差街景，欢快的巴西小调和人群狂妄甚至无知的欢笑，这部电影带着浓烈的民族气氛让人欲罢不能。看到这里，影片给人的感觉应该是轻松欢快的。直到后面追着鸡的一群年轻人纷纷掏出枪时，我开始发现这部电影并不单纯了。
镜头随着逃跑的鸡跳出了马路，带枪的青年人群追出了马路，遇到了故事的主线阿炮，不远处有些警察，而被这群人围堵在画面中央的阿炮，则不知该往哪逃。镜头以阿炮为中心，从左到右，再从右到左，来回各180度，好了我们看出他现在情势危急。再接着镜头绕着他转了360度，整整转了两圈。第一圈镜头一转，观察完了整个局势；第二圈镜头再转，转回了60年代。故事以倒叙的形式拉开了序幕。


少年三侠的故事

影片的叙事方式和大段内容的把握分切到位，中间电影技巧的运用，包括小故事的标题、包括拍摄角度、详略设计、架构安排，都纯熟到位。从结构而言，影片是打散的，先后出现了六七个故事，但实际上却又是完整的。本片横跨六十、七十至八十这三个年代，镜头的一次闪回，就可以横穿一个年代，完美地衔接起下一个年代的故事。
影片首先叙述的是60年代少年三侠的故事。
阿炮，这个类似于旁白式的人物，从他的视角来将这个精彩又很震撼的真实“故事”呈现给观众。
60年代的三个少年，无所事事，鸡鸣狗盗。阿炮用一个孩子的视角告诉我们，少年三侠的故事在上帝之城很有名。其实，只是童言无忌罢了。这个童言无忌式的英勇故事只是为了后面的小霸王的故事作一个铺垫。
少年三侠最后全部在阿炮的眼球里彻底惨烈地谢幕。阿毛被警察射死的那天早晨，阿炮在去学校的路上，一辆车从头身边呼啸而过，他再出现在镜头前已经是青年了。他追求安洛蒂卡，为她买大麻，和她一起吸食大麻。他改变命运的奋斗之旅也仅指限于对一部相机的渴求。他为安洛蒂卡去黑仔的公寓买大麻的时候，下一个故事也理所当然地展开了。


公寓的故事

阿炮走进这栋公寓开始同我们叙述这栋公寓的故事。
这是这部电影最简洁的一个故事了。定位的角度段落镜头，从公寓的最深处朝向公寓的门，段落镜头的主体部分是走道和这个公寓的中间的客厅。固定的位置和角度，固定的视角。所有的事情都发生在镜头之中：发生、变迁、死亡、结束、继续、重复。
这也是一种非常淡漠的镜头语言。就像是坐在窗前，绝对客观地看着窗外所发生的一切，毫不动弹地观望，不管窗前发生的那一切如何动人心弦。极尽漠然。
这也许也是这部电影里最长的一个镜头，不是长镜头，而是时间跨度上最长的一个镜头。直接从60年代进入70年代末。所有的一切。这个段落镜头里大多时候是那种多帧镜头，比平常的24帧/S多出一倍不止。
也许可以说，这个公寓的几经易手，是整个上帝之城里最糜烂有阴暗的世界里几度的沉浮。于是段落镜头更多的时候意味着的是上帝之城从原来的个人经营到后来的集团式经营的毒品市场的发展模式的一个缩影。从这个意义层面上讲，这个段落镜头被导演赋予了太多太多东西了。
这个段落镜头更多表现了导演对于镜头熟悉而超强悍的驾驭能力。定位镜头的运作在这部电影里近乎成熟。在我看来已经是定位镜头的经典之作了。
好了，到了这里镜头又回到了故事开始时阿炮找黑仔买大麻的一幕，从而顺利地展开下一个故事。完美的插叙，无瑕的衔接。我不得不再次感叹导演叙述故事的功力。


小霸王的故事

所有的故事其实都跟这个故事有关。或者说，所有的故事其实都着千丝万缕的牵连，以一种连续性的断歇苟喘残存。
一个叫小豆子的小男孩，后来改名叫小霸王黑男人。在整个七八十年代，几乎是他主宰了整个上帝之城。
在60年代少年三侠的故事里，小豆子只是一个小小的跟班。然而却是他给少年三侠提供犯罪的点子。而且因为他痴迷于杀人的欲望而最终把少年三侠赶上了绝路。
少年三侠的故事结束的最后一个情节是小豆子对钟点宾馆的抢劫计划。他们并没有杀死任何一个人，是小豆子把抢劫案变成了枪杀案。而这个案件仅仅只是小豆子的霸王之路上的第一个起点罢了，是他提前地结束了少年三侠的故事以及他们的时代而带着整个上帝之城进入另一个黑帮时代。
公寓是70年代的上帝之城的缩影。70年代的小豆子和班尼混得不错，他们有足够的犯罪天分。公寓最终归于小霸王的时代，意味着上帝之城基本上被小霸王一统天下的局面形成。
过往的时代已经永远地成为过去了。公寓的故事其实只是小霸王的整个故事里的一个注脚罢了。


意图犯罪

随着故事情节的发展，终于讲到这个旁述者——阿炮身上了。阿炮是个可怜的孩子，至少他的身上存着的善良和作为一个好人的素质。然而在他身上更多的时候还可以看到的是一种无力的挣扎。意图犯罪，是因为作为好人在上帝之城里的窘境，被欺负，没有前路，困惑以及永远不停的担忧。
意图犯罪是他想着如何摆脱眼前的困境最快的路途。他的尝试最后都以带着戏谑味道的失败告终。好人，终究只能是好人。他有他的路子，在这部电影里，他的姗姗道来流畅而客观地述叙了上帝之城的60到80年代里所有的犯罪势力的更替和发展。而在他的身上，至少我们看到的是一个有血有肉的正在努力向上的孩子。意图犯罪是他的挣扎，也是善与恶的斗争。而他，在这部电影里也许是漠然送给我们的唯一的希望和祈盼了。


班尼的欢送会

班尼是上帝之城里最酷的流氓。也是这个城里最好的流氓。他是小霸王最好的朋友和死党。他和小霸王是两个极端的人。他本人对小霸王起着缓冲和中和的作用。他也是整个上帝之城黑暗势力最阳光面的代表，整个上帝之城里黑暗势力制衡的最关键的人物。
他和小霸王从小一起犯罪并且分享着他和小霸王一起打下来的江山，而他和红毛又是好朋友，所以，上帝之城在他的控制范围之下至少还保有一种短暂的平静。上帝之城一分为二，而他是制衡点。
班尼为人太好，所以他并不适合当流氓。所以他要告别小霸王和他的事业，找一个农场和女朋友一起抽大麻听摇滚音乐。
光影，断帧，剪辑。欢送会上的摇曳是班尼最后的狂欢。没有人想让他死，可是他死了。无辜地替小霸王抵挡了一颗子弹。也许，他是小霸王唯一的一个朋友，所以，他死的时候小霸王发狂式的咆哮描绘着小霸王仅有的温情。
他的死是整个上帝之城制衡点的沦亡。战争的开始和他的死有着密切的联系。如果他不死的话，小霸王不会去找红毛复仇，不会遇上帅奈德的女朋友，不会和帅奈德结下血海深仇，不会最终和红毛开战。
班尼的欢送会也许也是整个上帝之城最后的狂欢了。欢送会，送走了班尼，也送走了小霸王最后的忍耐，送走了红毛和小霸王和平共处的美好时光，也送走了上帝之城最后的安静和祥和。在此之后，短暂的和平彻底终结。
这个故事是这部电影里最大的一个转捩点。之后，一切沦陷。


帅奈德的故事

帅奈德是不是一个英雄呢，很难定义。
一个帅好人，一个老实巴交的努力想摆脱上帝之城的人。上过学，当过兵，练过空手道，兵营的第一神射手，抱着离开上帝之城以及贫民窟的希望而最后绝望地沦为兄弟。
他的身上我们看到的也许是一种更让人绝望的挣扎。他不喜欢暴力，不喜欢杀戮，热爱和平与爱。他也曾经为此而努力地维系着自己的生活。
然而他的努力最终还是被小霸王的疯狂而彻底地毁灭。
他的挣扎在于他的整个沦陷的过程。他毫无选择地加入了红毛的组织。因为上帝之城里只有红毛才能收留他，红毛是小霸王之外唯一的残存势力。而他的沦陷在他们的三次抢劫里完整地表现出来了。他的沦陷依旧带有浓烈的宿命色调，然而他最终还是成了欲望无辜的牺牲品。帅奈德是这部电影里最让人绝望的一个符号。


结束的开始

最后，片头那只逃命的鸡又出现了，背景音乐还是巴西特有的欢快小调，然而现在我知道了，做为黑帮之间枪林弹雨火拼前的背景配乐显得有些诡异，震撼的效果增强了。这个生猛、狂野的上帝之城，上帝对它已不再眷顾，而它自己又放弃生存的希望，变得自甘堕落与沉沦。
镜头又转了360度，阿炮还在帮派对峙的中央，大火拼即将上演……他的人生到颇有点类似那只鸡，面对同伴被宰杀吓得魂不附体的小鸡飞快地奔跑，当它孤立无援的站在路中间，面对前后追击的时候却无意中将要杀他的人引上了绝路，自己胜利逃亡。因为他喜欢摄影，内线使他能拍到枪伙的照片，而报纸靠卖暴力内幕夺彩。
电影里快门按动，仿佛枪声，也像是为诠释生命意义做定格与放大。
 
片子也用传统拍摄手法，拉美的阳光，穷破的斑斓，自然与人造景观互相挤压，这部分十分有调性的画面，与细致的人物刻画，跟纪实风格部分奇妙地和谐着。
我十分欣赏导演所运用的那种华丽的影像和花哨动感十足的镜头剪辑方式。片中有迷幻的MTV式的剪辑片段，晃动的手提机镜头、 360度自转和公转镜头、快速切换镜头、跳跃闪动的镜头、特写、甩镜头等等晃得人很是眩晕，这更衬托出本片情节的流畅和干脆利落。空镜头将热内卢犹太区这个不可思议的黑暗贫民窟完全展现在世人眼中。暴力但不血腥；沉重但不装逼；艺术而真实；繁长但清晰；角色多但不混乱，情节杂但不散漫；跨度长但不致人困倦，色彩暗但不污染视线。你可以将主线看成阿炮脱离上帝之城之线，也可以看成小霸王发迹到灭亡之线。
这部电影像一篇唯美的散文一样让我赞叹不已，当然这里指的是这部电影本身的述事结构。形散而神聚。看似散乱的模式，用旁观第三人称的角度讲了几个故事。几个主角轮番上场，用一种细腻、明显却又隐蔽的方式联系着所有的故事。于是散乱的结构下是比平铺直述显得更细密而精巧的计算。有很多细小的地方，只有回头来看的时候才恍然大悟。许多情节显得太戏剧化，也许导演的用意即是刻意的突出所有人的命运都交织在一起
电影的剧本非常考究而不落俗套。讲述故事的方式已经非常接近艺术。这是这部电影最闪光的地方。

1943年，河南灾荒，饥民如蚁，当局忍顾。时任总编辑的王芸生在准刊《豫灾实录》的报道之后亲自执笔，于是有了那篇著名的《看重庆，念中原》。抛却《大公报》的背景不谈，王用执拗、坚忍的风骨提挈起一领宏文。如椽之喻，不外如是。

时至今日，《看……，念……》背后的心境更多熔铸在地方官员的泪眼与哽咽之中，哭丧着脸未必只为了博取同情分。民间疾苦，岂有不知，如何作为，另作他论。

另一个有趣的事实是，从共叙兄弟情谊的“环球同此凉热”到互为利益相关者的“环球同此凉热”，花去了50余年。而亚非拉大团结到警惕拉美化的转变，可能只是20余年时间。在官方的白皮书和主流经济学家们的案头，拉美化逐渐成了志怪小说里的情节。那些警惕而惊觉的眼神似乎是在刻意遗忘，那些称兄道弟的岁月，在这片土地上刻下了多少深硬的痕迹。

回到正题，来谈谈《无主之城》。里约热内卢的贫民区，一只鸡目睹了同伴被割喉、过水、剔毛、放血，继而惊异地逃之夭夭。镜头一转，一群孩子开始追逐落跑的口粮，每个人手里举着一把枪。故事就这样开始。

贫民区叫上帝之城。在城市人眼中，这里是却上帝的禁区，枪械横行，林林总总的面目只有两种命运：做良民，等待被抢劫；做强盗，等待被仇杀。嗜血和权力，以及衍生的性、毒品、黑金，与其说成全了一些人，毋宁说是成全了一种传承。生活在这里螺旋下降，好人被无端地牵扯进仇杀，最终死于另一个被仇恨吞噬的良民枪口。试图脱离黑帮的头目饮弹而亡，携美同游的场景终归一梦。而在枪械交易的背后，警方人员的收买与被收买，只以利字当头。故事的叙述者通过拍摄黑帮照片达成了成为摄影记者的夙愿，等待他的，却是无尽的仇杀，以及那些以枪指天，面带微笑，互爆粗口的幼童。那个精瘦的黑人小孩说，“我吸毒我抢劫我杀人，我是个真正的男人”。这种梦呓式的幻觉始终笼罩在上帝之城的上空，而上帝别过脸去，洞察着里约热内卢市区的繁花似锦，纸醉金迷。

也许，永远没有被抛弃的城市，只有自弃的身影。但现实是，那些曾经执意良民的人，最终也陷入了杀与被杀的轮回之中，无人自全。如果我们设身处地，或许就不会认为自弃是一种可能。

电影的技法和编排俱臻一流，值得一看。当故事的最后打出“根据真实故事改编”的字幕时，突然有一种震慑。那些看似遥不可及的黑皮肤、深陷肋骨的皮肉、遍地可见的枪械和毒品，竟然被我们伟大的话语体系用三个字涵盖，曰拉美化。

收束起偏见，在某种意义上，那里又何尝不是佩枪的定州，和流血的中捉鳖安。

    开始以为这是非洲的电影，后来知道这就是真真正正的拉美，贫困、暴力、毒品、腐败。和《古惑仔》是完全不一样的，纪实手法和巧妙的结构使它远超过一般娱乐大众的商业片。
    其中任何一个人物都可以另外拍成一部不错的电影，而导演没有走好莱坞那种依靠关注个体，宣扬人性来感动观众的套路，他给观众展示的是一个垮掉的拉美社区的全景，每个人都生活在“无常”之中，每个人的故事都是整个故事的有机组成，衔接巧妙。我们看到最终并没有因为整体的展示而使个体个性消失，天生浪漫的 Binny，喜欢平淡生活的曼尼，权利意志最强烈的Ze，天生胆小爱好摄影的主人公。
    我最感兴趣的是 Binny 和主人公，跟那样的环境不太协调的存在着，最终一个葬送于命运的无常，一个由于小心翼翼和幸运而实现了梦想。主人公那句话，一张照片改变一个人的命运，给我印象很深，当时我就在想，阿拉伯半岛电视台是怎么拍到本·拉丹和那么多荷枪实弹的基地组织成员的。《纽约时报》为什么聘请在战火中坚持写 blog 的巴格达居民做报纸的专栏作家。最好的记者产生于新闻事件发生的本地，这样的新闻工作者具有不可替代的价值。新闻记者永远应该存在于新闻发生的环境中，他的命运甚至应该和新闻事件是一体的，这样的新闻也就不必再担心什么客观性真实性的问题。从这个意义上说，《上帝之城》为我们展现了新闻学的本质。