私人采购员

前半部分是电影情节，含剧透，了解情节的可以跳过：

具有通灵天赋的 Maureen，在自己双胞胎哥哥 Lewis 死后，在巴黎为 Kyra 做私人采购员，实质上是找机会希望能和去世哥哥的灵魂进行接触。

期间，Maureen 去 Kyra 的公寓，遇到了德国人 Ingo，Ingo 自称是 Kyra 的男友，准备和 Kyra 分手。之后，Maureen 手机收到了来自未知号码的短信，对方对 Maureen 的行动了如执掌，Maureen 虽然有所戒备，但是还是和对方聊了起来，甚至曾差点把对方当成去世哥哥的灵魂。

一次，Maureen 去 Kyra 的公寓把为她购买的珠宝拿给她，却惊讶的发现 Kyra 的尸体，背后有明显的刀伤。震惊之余，她看到走廊尽头的门半掩着，黄色的光一闪一闪，同时还有节奏的发出声响，最后演变成令人费解的噼啪声，令惊恐的 Maureen 飞奔出公寓。

Maureen 报了警，她声称自己将买来的珠宝放在 Kyra 家就惊慌失措地逃跑了。随后 Maureen 仍然收到未知号码的短信，逼问她是否将短信的事情告诉过警察。未知号码还告诉 Maureen，“他”有她房间的备用钥匙，已经把珠宝放在 Maureen 家里了（Maureen 发现确实如此！）。随后，她在自家门缝下面收到一张纸条，上面写着 “皇冠广场酒店329号房间”。

之后 Maureen 带着珠宝到了329房间，她听到了开门声，然后神色忧虑地慢慢抬起头，但却也没有显示出惊讶，黑下。接着本片最诡异的镜头出现了，摄影机对着空气拍摄，然后电梯的门自己打开了，随后酒店的门也自动开闭，好像有人走了出去，但观众却看不到有人。紧接着 Ingo 走出了329房间，埋伏着的警察试图逮捕他，但是却被他挣脱了，他还朝着警察开了一枪。

电影尾声，场景变回了 Maureen 和她嫂子，Maureen 称警察逮捕了 Ingo，嫂子问她是否愿意和她住一段时间，Maureen 同意了。在嫂子家的院子里，Maureen 遇到了嫂子的新男友 Erwin，Erwin 认为他取代了 Lewis 的位置，觉得有些歉意，另外，他说他能感觉到 Lewis 的灵魂就在这里。Erwin离开以后，Maureen 独自坐着，观众能够看见 Maureen 背后出现了一个灵体，然后灵体消失了，只剩一个悬空的杯子，坠落，嫂子闻声下楼，Maureen 和她说玻璃杯可能是 Erwin 进门后被他被碰掉的。

结尾，Maureen 到阿曼去找她的朋友。在阿曼的旅店/住处，怪异现象再次发生了，Maureen 看到了悬空平移的玻璃杯。玻璃杯被打碎了，Maureen 开始发问：

M: Lewis? Are you here?（砰！）（此处敲击声一下代表是，两下代表否，电影前段有述）

M: Have you been waiting for me?（砰！）

M: Are you at peace?（砰！）

M: Thank you.

M: Are you not at peace?（砰！）

M: Are you playing with me?

M: Do you mean harm?（砰！砰！）

M: I don’t know you.

M: Who are you? Who are you?

M: Lewis, is it you? Lewis, is it you?

M: Or is it just me?（砰！）

说完最后一句台词，Maureen 好像突然醒悟了什么（吃惊的表情，倒吸一口凉气，然后呼气，放松），电影闪白，打出演（yang）员（guang）名（dian）字（ying），结束。

Maureen 经历失去哥哥的悲痛、谋杀案，最后离开这一切来到阿曼，所有这些似乎就是电影的完整剧情了，但是事实真的如此吗？

说实话看完电影我也不置可否。脑子一直在想的一个问题：在Ingo之前，是谁离开了329号房间？一直纠结于这个问题的原因是，不管之前出现过多少灵异或者费解的内容，电影前3/4仍然都是线性叙事的，但电影在这里似乎断掉了，而我们自始至终也没有见到过 Maureen 走出过329号房间。这使得后来 Maureen 出现在咖啡馆有点像是盗梦空间，就像在梦中我们不清楚梦是从哪里开始的，我们也不知道“这个” Maureen 是从哪里来的。当然，一种解释是 Maureen 安全离开了329房间，Ingo拘捕后又被警方逮捕了，但这样似乎过于简单和乏味了。

而另一种凭借个人直觉的解释是 Maureen 在329房间里遇害了，进入电梯离开的是 Maureen 的灵体。毕竟 Ingo 一个因为分手（至少这是电影给出的理由）就可以杀人的人过于危险，我们有看到他夺枪（？）射杀（？）警察，但我们有见到他被逮捕吗？也许走入咖啡馆之后完全都是 Maureen 自己的想象，就像 Erwin 转述 Lewis 的话，Maureen 的哥哥实际相信人死后灵魂会逗留一段时间，所以，这里会不会像很多类似的电影的那种处理方式，即主人公并未认识到自己已经死了？

尤其是电影结尾处 Maureen 和某个灵魂的对话，最后说的 “Or is it just me?” 到底是什么意思？这里似乎英文原文就有歧义，中文就更难以翻译。我找到了一个关于此部电影的论坛，根据论坛中的发言大致总结出以下几种意思：

//taylorholmes.com/2017/04/21/the-ending-of-kristen-stewarts-personal-shopper-movie-explained/

第一种：She is asking the ghost if it is her brother, or is it just her wanting it to be her brother, or unable to accept that it is. 即仅仅是她个人希望这个灵魂是他哥哥，她不愿接受它不是。

（例句，在英语语境下，人们会问 “Did you see that, or was/is it just me?”, “Did you hear that, or was/is it just me?” 你看见那个了吗，还是我看错了？）

这种解释的不合理之处在于，通过之前的问话（Are you playing with me?），女主似乎已经发现了这个灵魂的话不太能够取信，如果是上述解释，和最后一个镜头 Maureen 幡然醒悟不符（凭什么相信最后一下敲击，灵体是在说实话，以及在此解释基础上 Maureen 明白了什么？）。

第二种：Are you really here, or is it just me here in this room? 论坛发言者进一步给出的解释是，因为灵魂是不存在，在这个空间活着的人只有 Maureen 一个。他的哥哥想要告诉他，不要再寻找他的灵魂，放下，过自己的生活。这个解释我认为仍然难以采信，理由同上。

第三种：or is it just me，这是“我自己”（Maureen）的灵魂。持这种观点的人认为整个电影讲的是人的灵体和实体分离的情况。在酒店房间，Maureen 的“灵魂”（或其他什么，暂时只能这么称呼）和她身体部分分离了，所以最后主角发问的时候，回应的是她自己的“灵魂”。这种观点似乎无法把酒店断掉的部分和结尾结合起来，另外，通常我们也不会认为灵魂能够部分出窍，部分留在自己体内，最后主角醒悟到这一点，好像也不是很合理。

第四种：or is it just me，（发生这些）是因为 “我自己”（Maureen）。意思是，当 Maureen 问 or is it just me？时，灵体给了一个肯定的答复，即没有人愚弄你（Are you playing with me?），而是你自己还有高清楚状况。实际上你（Maureen）已经是一个灵魂状态，只是你自己还没有意识到。

个人比较倾向于第四种观点，这也就解释了影片中间为何会断掉，以及为什么女主最后会倒吸一口气，感到很惊讶，然后又觉得释然。另外还有人说 Maureen 去找她的朋友（或男友），此前那个人在视频通话时一直说自己工作一直很忙，但是为何女主到了阿曼，男主却自己先离开了，只留下一个纸条，说让Maureen去找他，而且只需要带上最少的东西出发就可以了，然后还说整个旅途是斯巴达式的，但女主自己选择踏上这个旅途，似乎暗示了这是某种灵魂之旅。

总之，个人觉得这种充满矛盾的电影才比较有趣，也有回味的空间。当然，找到一个圆满的答案是不可能的（找到了反而没劲了）。即便我们知道了Maureen是不是已经死了，电影仍然有许多无法解释的地方，例如发短信的“人”是谁，真的是Ingo吗？是谁把珠宝放到女主家里的，以及如何做到的。短信声称的有备份钥匙，又是怎样拿到的；以及短信似乎对女主的行动了如执掌，是有人监视她吗？以及发现Kyra尸体时门后的声音和光亮意味着什么？嫂子家后院厨房里出现的灵魂是女主的哥哥吗？也许这些都是导演故意制造各种矛盾，也许永远没人知道故事到底意味着什么，但至少我认为这部电影并不仅仅是他表面的样子。

那是你吗，路易斯？

不，你不是。

或许，那是我自己！

该怎样讲述这个奇特的故事？那座郊区的大宅中，昏暗的傍晚，女孩总能感觉到什么，看到墙壁上和桌子上划出的十字架，还有那突然自动流水的龙头。

终于，灵魂现身了，人形灰白的一团雾气，肆意冲荡，那般狂暴，似要将女孩吞噬。这不该是我的哥哥。女孩吓得冲出房间，再也没有回来。

可是，这所谓的鬼魂似乎并不打算从女孩的生活里彻底消失。火车上莫名的短信，仿佛黑暗中一双敏锐的眼睛，洞察所有。正是这个不知名的人，怂恿女孩打破禁忌，穿上明星的美丽衣裙。我想，身为采购员的女孩，平凡得甚至有些落魄，内心深处，肯定也是想穿上那些价值不菲的衣服，注视着镜中的自己，好好欣赏一番。

女孩骑着摩托车，穿梭在巴黎市中心的街道中，男友远在异国，没有多少朋友的她，孤单在所难免。同时，也找不到自己的方向。死去的哥哥，真的在守护自己吗？女孩一直等待着所谓的信号。

网络上雨果在偏僻海岛上证实灵魂是否存在的视频，还有那本女艺术家创作的诠释精神世界的几何式画作，似乎都是佐证。

那场残酷的凶杀，或许也是女孩心中恐惧和焦虑的外化。

很多韩剧当中，也涉及到所谓鬼魂不去，徘徊人间，希望传达情感的故事。但都是围绕爱情和亲情的陈词滥调。鬼魂最终都能了却夙愿，甘心散去。但在这部影片中，导演似乎在用这一萦绕不去的鬼魂，暗喻着个人身份认同的混乱与焦虑。

路易斯真的出现了，拿着杯子从女孩身后的窗前轻轻移过。杯子掉落碎裂，女孩并不知道那就是路易斯存在的痕迹。

女孩决定放下一切，离开巴黎。当然也不再替他人采购从来不属于自己的东西，珠宝和衣裙。不可否认，潜意识中，她也一直在渴望那些奢华不实的装饰。

可为什么，沐浴着中亚的阳光，来到旅馆，看着铺在地上的床垫，女孩又看到了那只杯子，听到了鬼魂的回答：砰，砰，砰。

或许，什么都不存在，只是女孩自己的不安与幻觉。如果女孩本身并没有感到生命的缺失，并没有身陷厌倦自我的泥潭，就不会被所谓灵媒的诱惑所魅。

刺客聂隐娘中那位歌姬之所以会被邪气所绕，就是因为身怀有孕，体制虚弱，同时担心被夫人嫉恨的担忧所致。

最佳导演奖的获奖作品，总是独特得令人迷惑，但同时，也确实带来了某种不同寻常的视野和思考的角度。原来，我们还可以这样看待事物！

After "Sils Maria," Assayas wrote "Personal Shopper," which centers on another assistant, Maureen, whose visits to the Chanel showroom, on behalf of the model who employs her, become an element of the plot. The movie is part ghost story and part murder mystery; the role of Maureen seems written for Steward, though Assayas told me that, if he wrote it for her, he did so subconsciously. The exquisite dresses that Maureen tries on in the course of her job--her hair unkempt, her face without makeup--do nothing to hide the grief she hold in her body. Driving in Paris on a motor scooter, weaving through traffic, Maureen mumbles to herself, trapped in recursive thoughts about someone who is no longer there. Recalling an image of a bloodied corpse while on a video call with her boyfriend, she shudders and half rubs her eyes, as if she could physically she the memory. Some actors, tasked with the portrayal of traumatic encounters amid personal loss, might tend toward sobbing or hyperventilation. Stewart shows a person whose mind is operating on multiple tracks; it's a mesmerizing struggle, the visual rendering of a divided intelligence.

“I felt that I was directing the film from the outside and she was directing it from the inside,” Assayas told me. The movie is full of long takes in which Stewart dictates the pace of the action, he noted. “She appropriated the character,” he went on, “and put herself in a situation where the invisible, or the magic of cinema, or the world around her, becomes natural.”

----Emily Witt, "Get Real." The New Yorker, Nov. 2021.

阿萨亚斯这种纯意识流的作者表达，一般人都消耗不起，全程基本上没有强烈的戏剧冲突，匍匐前进九十分钟，在最后时刻来个第六感模式，稍微挽回点时间价值，无福消受这种法国文青范。 本片基本上属于小K的个人show，没有其他重要角色，全程撑着一张死气沉沉的脸诠释了一个重度孤独症患者，表演还是在线，只是受剧本所限，缺乏了多维度的立体感。另外，她在影片中的轻解罗裳及自慰戏份完全找不到必要的支点，纯粹是腐朽的法国假文艺作祟，简直浪费！

很多人觉得这部电影毫无逻辑，节奏慢，毫无主题。如果这么解释的话，可能就讲得通一些：整部电影描述的就是一个普通女孩在丧失亲人后的几个月里，对她哥哥的哀悼。

想象一下普通人失去亲人后的反应，这部电影其实是非常真实的。我们失去亲人后会常去ta住过的地方，想象ta还在那里，想象ta的灵魂会通过各种方式和我们对话。所以这部片子并不是鬼片，那些与灵魂打交道的片段也都是女孩的痴心妄想。她在心底里希望人死后灵魂还在世间，还可以和生前的亲人对话，但她又是非常谨慎的，她想要一个与哥哥的“对话”，而不是简单地只想证明人死后灵魂还在不在世间。她哥哥家里的水龙头莫名突然打开，她并没有高兴，而是生气地大喊：只是这样？这就是你要说的？我不是来这儿看你玩这些的！（大概是这么说的）说明她真的只是怀念死去的哥哥，而不是只想得到一个“证明”而已。

这么一来，为什么她会回复骚扰短信而且一直聊下去，也是很好理解了，她潜意识里把那个发短信的人当作了她哥哥。这也是一开始她会问陌生人“你是死人还是活人”。谁会去问发骚扰短信的人这个问题？当然是抱有一丝侥幸心理，仍然是我刚刚说的，她想要与哥哥再一次对话。甚至她会只身前往陌生人指示她的地址。为什么她又频繁打开飞行模式拒收短信？因为她的理智告诉她这个人不可能是哥哥，越来越清楚这人可能是老板的情夫，所以最后她还是换了手机号。她是癫狂的，也是理智的，她是灵媒，却一直和别人强调她不确定人死后灵魂会不会留在人间，但她自己又在等那个不可能的可能。

其实这部电影中到处都充斥着这样的矛盾。她说自己是灵媒，而现实中又从事着奢侈品采购员这一极端物质的职业。她平时穿着最不起眼的T恤 毛衣，把自己打扮成假小子，又极度渴望试穿老板的华丽衣服，享受自己性感赤裸，女性的那一面。

如果把这部电影想成是一段生活录像，而且整部电影的时间跨度不长，那么它真实得可怕。我们现在的日常生活，有多少是被微信/短信对话占据的？电影中女孩的打字，每一条短信对话，看网上的视频，和朋友facetime，走路，骑摩托车，都占据了很大的篇幅，正如我们普通的生活一样。而影片中所发生的每一件事也不需要都对情节有所铺垫，它们可以就是生活中普普通通的细节，是一个女孩独特的悼念，不需要解释，也不需要逻辑，因为也正是这些枯燥又平凡的细节，构成了我们的一生。