局部第一季

第二季已经出来了，我才偶然看到第一季。好像前阵子《千里江山图》大热的时候，也谈论到陈丹青。对热点这东西我一直都不太留心，并没有什么骄傲的资本，却不知道这样的态度算不算另一种自负。其实这种状况很像看各色展览，逛各种博物馆，你总是避不开人群，但是又别无选择。然而对于看一档节目就自由很多，当它冷却下来不再被热议，如果某一刻它仍然吸引了你，就如一场偶遇般惊喜。正如陈丹青说他去佛罗伦萨的圣马可教堂，看一间间小禅房里安吉里柯的湿壁画。同样的宗教题材，同样的人物画面，在这般安静的无人打扰的情形下，此刻仿佛化身其间修行的僧侣，你会有许多不一样的感受。画与它所产生的环境是一体的，你会明白为什么安吉里柯宁愿放弃做高官的机会，只想在这里画画。

片头的音乐让我想起《从卢浮宫到紫禁城》，当时看这部纪录片的时候，不太明白为什么到了最后就成了东西方绘画的对比。现在才明白，原来绘画在西方艺术史相当长的时间里占据着绝大多数的篇幅。纪录片介绍的是主流的大众的，而陈丹青讲的是完全私人的。他很认真的写了讲稿，甚至写得很文艺，但他非要端着稿纸好似漫不经心地念出来，似乎在告诉我们这档节目属于“订件”。然而他越是漫不经心你越是听得仔细，恐怕一个思维跟不上，就会少许多美妙的体验似的。可是他讲的仅仅是“局部”，或许他自己都不知道自己讲了些什么。他是自负的，当他说到人们向他索求答案的时候他会想死，当他看到那些考美院的孩子们的素描时他会想死。这种没有原因可说也许就是另一种自负吧，只是他用了相当谦逊于主流的方式来表达，然而越是冷静就越是鄙夷，他的自负比木心高明。

木心赞美鲁迅写的雪，然而他自己写的我以为比不上鲁迅。有一次我看到，木心拿自己和曹雪芹比，这种狂妄或许近似梵高认为自己将来会闻名世界一样，是艺术家的特质。然而我只想问问，即便木心和曹雪芹可比，那么我们的时代和曹雪芹的时代能不能比，如何比？实际上许多事败就败在你要去比，只要一比，就势必会把自己的思维困住，尚未下笔，就已经输了。而陈丹青说，世界历史上之所以有那么多伟大的文明，是因为他们不知有彼此。古希腊、古埃及、古巴比伦、古代中国都是如此。我们是历史的后来者，我们什么都知道，所以我们控制不住要自作聪明地去比较一番，这才是一本正经胡说八道。

我们如何去比较我们的上下五千年？你喜欢哪个朝代或者不喜欢哪个朝代。如果严肃一点说，你没有喜不喜欢的资格，你只能去了解、认识，尽可能的接纳。陈丹青说到徐扬的《南巡图》，诚然清朝是柔弱的、萎靡的、艳俗的，然而这就是清朝，和你所了解的广汉盛唐一样，它的存在不可替代。

陈丹青说王希孟的年轻，说梵高的憨，说古希腊是人类历史的少年期。他是在说一种元气和灵气，说人之生来的你没有办法的天分，这一点才是最稀缺最要紧的。如果少了这一点，你可以有学术，可以有传统，也可以有技巧，但却都构不成那个特别的你。我们这个时代，和以往不同的是，并不存在什么迫切需要解决的，尖锐到关乎生死的矛盾，所以我们的信仰也并不是那些可以拿出来呐喊的凛然大义。没有什么鲜明的旗帜，很包容也很多元，我们只想听点新鲜的。不一定要有什么用，而这一点新鲜却格外的难得。比如大多数人认可古希腊的雕塑是静穆的，而鲁迅偏要说，它们在诞生的时候也是雪白的，崭新的，在阳光下发闪的。

我们这一生会学到许多东西，眼界也会随着所学一点点广阔。可是等你老了再来看，却发现念念不忘的还是那几个作家，那几部电影，那几幅画，那几首歌。好像我们的情感归属其实老早就定格在自己的青春时代，只是有的人会一直保留着这元气和灵气，而有的人则一辈子纠结挣扎。我们不断地练习，不断地练习，却丝毫也不敢说自己到了怎样的程度。我们只想等来上帝垂青的那一刻，好像那幅画不是你画的，那首诗也不是你写的，正如王希孟一样，那是上帝让他画的。

第一季

第一集 王希孟 《千里江山图》

第二集 布法马可 《死亡的胜利》《地狱》

“可是艺术顶顶要紧的，不是知识，不是熟练，不是咱们现在说的所谓文化教养，而是直觉，而是本能，而是那种最最新鲜的感受力。”

“因为我们中国的绘画文化、绘画传统，是《千里江山图》，不是《死亡的胜利》。”

第三集 蒋兆和 《流民图》

“可是孟德斯鸠说过一句话：人在苦难中才更像一个人。”

“大家想想看，这是一个受难的民族，一个战胜国对待《流民图》的态度，这幅问世于沦陷时代的创作，日本敌国怎样憎恨不去说了，胜利后，《流民图》在本国还是遭遇憎惧，权力的意志让这幅画辗转于高层的毒语和封尘的库房，《流民图》中的流民像鬼魂一样流进蒋先生的画里，结果这幅画也像鬼魂一样，在胜利后的岁月背负罪名、差点被销毁，这才是真的灾难，而且是难以战胜的灾难。”

第四集 文森特·梵高 《杏花》《吃土豆的人》

在荷兰初学画时的早期作品 憨人梵高 大巧若拙

画穷苦人的对比 德国珂罗惠支的《暴乱》 中国王式廓的《血衣》

第五集 巴齐耶 《画室》《粉红色连衣裙》《家庭团聚》《夏日》

第六七八集 文森特·梵高 《海边的渔夫》

谁养艺术家、绘画的放纵、非正式魅力。

画家从巫师、到宫廷画师、到“self-employ”。

7

以前画家的宫廷订件和印象派画家的自由创作。

锡管颜料的诞生让印象派随时随地作画得以实现。

一起写生的毕沙罗和塞尚的画作的对比，毕沙罗尽量完成，而塞尚每幅画都没有完成，“打开的作品openwork”。

8

“毕加索说过另外一句话，他说希腊人，罗马人，文艺复兴人，在那画画都有一个规则，可是到了梵高开始，每个人必须做自己的太阳。”

“（吴作人）他说你们要知道，什么时候停下来，要知道画，也要知道不画。”

晚年的德加眼睛不太看得见了，就做点雕塑，也喜欢写十四行诗，写完之后就给他的诗人朋友马拉美看。“他说，哎呀，我心里还有很多意象，没有写出来，结果马拉美对他说，亲爱的，诗不是意象，是字和词。德加是非常刻薄的一个人，也非常会说话，可是听到这句话，他说，我在你面前丢丑了。”

“碑不如告，告不如书。石刻的碑文不如墨写的文件，墨写的文件不如私信的草稿。”

“但我要提醒大家，所谓未完成，所谓打开的作品，是一个早就过时的命题，早就过时的革命，但所有革命啊，遗患无穷，除了若干天才，自从印象派闹了这么一场之后，全世界千千万万画家就猖狂起来，画了不知道多少糊涂乱抹未完成的画。那么‘尽其妙也’也是一句漂亮话，漂亮话也是遗患无穷的。”

第九集 瓦拉东母子：苏珊娜·瓦拉东、莫里斯·尤特里罗

她是第一个提供了女性视角的女裸体和男裸体的画家。

第十集 关紫兰《少女像》 丘堤《静物之一》《平湖秋月》

“（关紫兰）她下笔的胆气，和瓦拉东有一拼，而且是纯然的天生，你比起刘海粟那种胆气那种霸悍，她一点不是造作的，一点不是刻意的”

“（丘堤）她的静物画，以我所见，我愿意说是中国第一。好在哪里呢，同样是画花、瓶子、衬布，她知道避俗，出手非常简静，她的画不比瓦拉东好，但是比瓦拉东高。第二，就是她的素心。第三就是见物性，物性又分两层，一个就是她画的那些东西，就是不修饰，不渲染，是物体的恰如其分，也是她对物体的敬意和爱意，另外一层呢，就是材料的物性，就是颜料和笔，丘先生敷色、行笔、起止、收束，她始终都是不温不火，到处都是浓淡得宜，这很难做到的，不光是本事，就所谓温良恭俭让入了画，就是丘先生这种境界。第四呢，当然她也是非常民国的气息，自发，自在，自主，自适，而且自尊。”

第十一集 徐扬 《乾隆南巡图》

第十二集 卡帕齐奥《朝圣前的典礼》

讯息与景别

影像介入大量次要讯息 意大利导演费里尼《八部半》 贝托鲁奇《1900年》《同流者》

塔可夫斯基 《牺牲》 景别运用

“一部电影，一幅画，其实是看导演和画家，怎样诱导观众的目光，我这么看这个场面，是要你也这么看，然后个人的风格，他要说的意思，就通过这个观看出来了，这个是视觉艺术的命根子。”

“但是这两位天才（卡帕齐奥和费里尼）的影像和画面，我又要说，和徐扬还有点接近，就是热衷于次要的信息，为什么呢，因为重要的不是故事，而是场景，诱人的未必是情节，而是观看本身。”

第十三集 苏里科夫《近卫兵临刑的早晨》《女贵族莫洛卓娃》 列宾《伊凡雷帝》《查波罗什人复信土耳其苏丹王》

苏里科夫做到了油画民族化

“西方对俄罗斯的文学和音乐高度重视，但是到今天为止，他们仍然坚持，对俄罗斯的绘画无知，至少，好像不想有知。”

“陀思妥耶夫斯基说过一句话：在亚洲，我们是欧洲人，在欧洲，我们是亚洲人。”

“西方对俄罗斯绘画的批评，通常是指，不是纯绘画，这种绘画是一种文学的附庸，我认同的，但我心里不服。欧美极少数艺术家和学者知道苏里科夫和列宾，正好今年上半年，我和一位英国的老学者谈起俄罗斯的委屈，他也蛮同意，但他说西方人可能有两个词批评俄罗斯绘画，一个就是narrative，就是叙述性的绘画，还有一个就是sentimental，太伤感主义，我也认同的......但我还是不服，整个文艺复兴的绘画，就是《圣经》的附庸，是《新/旧约》的图解。”

（俄罗斯也是我的少年情结啊 片尾《山楂树》一响起来就眼睛酸）

第十四集 弗拉·安吉里柯 《耶稣受难》《嘲弄耶稣》《三博士的朝拜》

Angelico类似一个外号 意文 天使般的

“你到了这里面，你不单是安静下来，而且一切到此为止，你的家，你的国，你过去的记忆，全都消失了，有一点点像电脑死机的样子。同时呢，一切就开始了，你会自然而然地心里面有一念，就是万事罢休，从此静心修道，你会有这么一个念头。你面对的是空荡荡的四壁，只有耶稣和圣徒陪着你，准确地说，其实就是你跟安吉里柯面对面，此外什么也没有。”

“13世纪中叶之后，整个14世纪，还有15世纪的上半，事情很有意思了，这两百年的宗教画，人性，神性，你用不着分的，你也很难分开，你瞧见神性的地方，就是人性，你被人性感动了，你会发现那个是神性。......都说文艺复兴是欧洲人的黎明，在佛罗伦萨，在圣马可教堂的二楼，在一间一间小禅房里面，就在窗户旁边，那个安吉里柯的湿壁画，你会看见，什么是黎明的曙光。”

第十五集 菲罗马可斯（Phyromachos）《巨人的战役》

古希腊派格蒙祭坛雕塑

鲁迅 《“题未定”草》

“鲁迅很讨厌，读到他（朱光潜）这篇文章，他就出来跟他叫板，煞风景。鲁迅举了古希腊雕塑和陶渊明的一些例子，说他们并不会全然是静穆，他们还有别的境界。”

“照马克思的说法，古希腊是人类的儿童时代。”

第十六集 马塞尔·杜尚 《下楼的裸女》《泉》《L.H.O.O.Q》《杜尚的盒子》

被艺术耽误的职业棋手

达达主义 超现实主义

玛瑞娜·阿布拉莫维奇《艺术家在现场》 跟乌莱对视那幕堪比电影场景

“即使在欧美，说起艺术，还是指绘画和雕刻的意思。杜尚机警，一百多年前他就想，除了绘画和雕刻之外，艺术还有没有别的可能，他想重新定义艺术这个词，他做到了。”

“上次说到所谓前卫，就是事情做得太早，历史看不懂，也看不见，印象派小子很苦，等于在前线，直接跟沙龙、跟公众、跟旧势力斗。马塞尔·杜尚的前卫啊，笑眯眯地躲着，稍微弄几下子，他不声张。”

“晚年他说，他重视呼吸胜于一切。”

“站在绘画的立场上，当然会说，塞尚去世的那一年，1906年，是现代艺术的起点......那么，你以非绘画的立场，我以为，应该算是杜尚放弃画画的1912年起算。”

🇷🇺第十三期 .俄罗斯冤案

俄罗斯人公认的民族灵魂文豪陀思妥耶夫斯基说出“在亚洲，我们是欧洲人，在欧洲，我们是亚洲人”，从这一句话可以看出陀思妥耶夫斯基对祖国沉淀着无限的热爱与对俄罗斯社会现状的悲悯，直到今日俄罗斯依然面临这样的处境，深刻揭露了俄罗斯与欧洲的现实关系与心理纠葛。

原创|小孙字典没输字

话说这次视频看完后，你会慢慢回味和享受俄罗斯是如何将艺术活成了波澜壮阔的盛宴，自从十七世纪彼得大帝强行脱亚入欧，18世纪末俄罗斯艺术走入黄金时代，尤其在文学、音乐和艺术等表现的很强劲，没有俄罗斯的欧洲文学也是少了如此精彩的一页，托尔斯泰、契诃夫、普希金等人的作品显示出庄重与深邃，而以画写史的列宾、苏里科夫也在画作中栖息着俄国岁月的凝重，在时光轴的画卷的这一端积淀着俄罗斯人的心魄。

原创|小孙字典没输字

俄国画匠列宾、苏里科夫都是俄国历史画匠，他们擅长建立盛大恢宏的场面，里面每个人物都刻画的栩栩如生。记忆犹深的一幅画是苏里科夫画的《女贵族莫洛卓娃》，描述了沙皇阿列克谢.米哈伊洛维奇时代，由于尼康主教的宗教改革导致宗教分裂，旧派坚持守卫传统，反对背叛传统，破坏宗教的民族性，莫洛卓娃则是旧派的追随者。沙皇得知后逮捕了莫洛卓娃，扔到雪橇上遭到酷刑，莫洛卓娃最终在博罗夫斯科土牢中死于饥饿。画面中给你最大的震撼是莫洛卓娃是那么理直气壮信仰着自己的真理，她的思想、情感带有振动的频率去影响了围观的民众们。画家也用笔触记录了一个慌张的时代，笔者对这个时代的念想也戛然而止。

原创|小孙字典没输字

俄罗斯是欧洲列强一个迟到的国家，它也是最难被征服的国家之一，连称霸欧洲的拿破仑、疯狂的希特勒都折戟俄罗斯，俄罗斯的人民有一种生生不息的力量，其实一个国家的文化就代表了它的生命力，一个不断思考、不肯服输的民族既能耐住莫斯科的异常寒冷，也能迎接属于他们的历史进程。

木心美术馆，哈哈哈！每次看陈丹青先生换地盘太开心了！😄

⛪️第十四期.圣马可教堂

本片围绕着“淡“，“淡”是一个使人心生平和的文字，一个富有意蕴的字眼，它如那淡雅幽深的禅意，在淡墨中勾画一抹浅淡本色之美，一份对时空的思念之情，一份远离纷繁杂芜的眷恋之心。

原创|小孙字典没输字

北宋时期水墨淡彩法，笔法灵活，敷色清淡，画面有一种闲适之风。这次在遥远的圣马可教堂也有一位知音名为安吉里柯，他曾居住在一间间鳞次栉比的禅房之中，满墙记录锦绣繁华的湿壁画颂歌，千古依旧。《受胎告知》有着甜美、温柔而坚毅的圣母向神明表达内心的虔诚。所绘的人物看上去是那么淡雅恬静，表现出宗教的神性与人性的情意相融。

原创|小孙字典没输字

尽管我们对基督教的了解还是有限的，可是也能从画中捕获共情的内心，艺术的内在性充盈着丰满的爱、怜悯与仁慈，透过笔墨释放光辉，成为文艺复兴光芒乍现的一瞬间。

《受胎告知》

🇬🇷第十五期 .巨人的战役

古希腊雕塑一直给我们留下了唯美、高大与残缺，在西方众多艺术瑰宝中，古希腊艺术雕塑留给后世美的境界是难以企及的。

原创|小孙字典没输字

今日我们随着陈丹青先生的讲解以崇敬的态度欣赏《巨人的战役》，你会看到它是正在强烈的表现了搏斗和纠缠，人与人，或是人与猛兽，或是人与蟒蛇。好几组雕像从肢体、表情的伸展都表现出最激烈，最优美的一瞬间。

原创|小孙字典没输字

古希腊雕塑一改早期的拘谨风格，运用写实方式创造性的雕刻人物在剧烈运动的状态，从经过岁月洗礼的《巨人的战役》痕迹中可以看出它依然表现出连贯的运动感与节奏感，表现出人体的和谐、健美和青春活力，展现了人体的均衡比例之美。而随着岁月的流逝，它成了空间中凝固的永恒。同时也从雕塑艺术中寻觅到他们追求家国情怀与人性理想，以深沉、 质朴表现出希腊人 追求独立、自由和理想 精神。

原创|小孙字典没输字

希腊雕塑因为历史缘故出现了凋敝，可依然不影响他接近神与人的比例，此后的雕塑家都有自知之明表示再也无法超越希腊雕塑。于是希腊雕塑以光辉的艺术形式和技巧永远的载入文化史册 。

1⃣️0⃣️ 《民国女画家》

陈丹青先生说起民国女画家的时候，嘴角带着一抹温情的微笑，然后缓缓地、缓缓地说着话，话语如同暖阳之光，不同于之前的冷寂静谧，它从窗外洋洋洒洒、正大光明地浸入我们的躯体与思想。

原创|小孙字典没输字

民国时代可以说是女性崛起的年代，从林徽因、宋氏三姐妹、陆小曼和杨绛等等，这些女人从外貌亦或是智慧都独具韵味，这些女性追求平等、渴望成功的欲望很强烈。我们也能感悟到她们的倔强，感悟到她们如何义无反顾地创造生命，仿佛为当初战争年代的灰暗里加添了希望。

原创|小孙字典没输字

这次提到两位中国女画家，一位是上海女子关紫兰先生，明艳的长相养出来一团静气，这团静气在画笔中也得以晕染开来，下笔颇有胆气，画笔纵横涂抹表现出娴静艳丽的欢愉气息。而关紫兰的后半生大隐隐于市却也不掩她侠情柔骨的另一面，她施以援手资助恩师的孩子上学，鼎力相助恩师的家人归国，那层美丽的外表下流淌着人类的高尚品德。人至暮年的她成了穿行上海弄堂间的妇人，偶尔爱去铜仁路喝咖啡，每月会去理发店修饰自己，嘱咐子女在她去世后洒骨灰到西湖，这样可以每年到西湖旅游，正是这样淡泊的态度成全她与世界一次坦诚的相知相惜。

原创|小孙字典没输字

曾经名噪一时的关紫兰先生这一生也给我们启示，女人到了一定的年纪，即使是独一无二的也需向统一退让，即使是自由的也需向规则妥协，即使有着孤独的魂魄也需亲近群体，这才是能延续自己的生命。

原创|小孙字典没输字

另一位民国女性画家丘堤先生，她不同留学日本的关紫兰先生那东洋路数，而是典型的法国路数，受到法国留学的丈夫影响，她掌握了温和的“立体主义”架构，画作有一种素简的气息，旧日的温良恭俭入了画魂，笔者偏爱她的《栀子花》，浓淡恰到好处，不温不火的风格使得物体有一种通透感。看着《静物之二》光线洒在物体上面，让我们卸下生活的铠甲为《静物之二》里的物件和阳光停下来，感受到了一股佛的慈心。

原创|小孙字典没输字

这期视频是最喜欢的，她们带着积淀时光的风雅碎步，轻轻叩响笔者的心门，相信这期视频会给你沉淀浮躁的内心，让你看到另一端日子的艰难与温情。

1⃣️1⃣️《徐杨的功德》

世人皆知《清明上河图》，当我们的目光被它吸引的时候，再去看还有一副画也存在着重大的意义，这就是徐杨所绘的《乾隆南巡图》，每一个笔触都铿锵有力，那些风光、壮观的画面，不过因为是宫廷画师徐杨们在我们看不见的时候，流下了想象不到的汗水。

原创|小孙字典没输字

这副画全凭画家的高超记忆力和精湛技术，描绘乾隆十六年乾隆皇帝第一次南巡的情景，让当时的“人间天堂，盛世繁华”的苏州城盛况出现在世人眼里，这是一件非常有历史价值的作品，真实反应当时社会风貌的纪实风格画卷。中国拥有千年悠久的历史文化，我们作为炎黄子孙在历史的长河中寻找到一份情感的寄托，这样的画卷给后世遗留下了令人惊叹的历史。

嘿！从室内到户外，换地盘了！哈哈哈！豁然开朗！

1⃣️2⃣️《讯息与景别》

话说陈丹青老师提到画家卡帕奇奥眼睛不安分的时候，笔者不由得联想到疫情前那个无比快乐看着各路无名帅哥的自己，不安分的眼神也是捕捉美的眼睛，画下神明赐予世界的丑陋与美丽，即使是猖獗的丑陋，经过画家的神来之笔在观众眼中也只有满纸诉无尽的美丽，如火如荼地怒放，跃然纸上的智慧与美丽让后人的眼眸触及心灵并且重读信仰。

原创|小孙字典没输字

卡帕齐奥的透视法，永远设定观众在现场，从观众的位置看出去，远远望去有很多人游荡。而说到透视法，中国的长卷画与散点透视、移步换景相关，其“旷观”视角在古代好比纪录片的写实角度，然而这样“旷观”的角度就此止步于徐扬和王希孟，这样的美术史秘密就永远遗失了，去世的艺术家就此永远沉默了。

原创|小孙字典没输字

不知为啥陈丹青先生在乌镇老宅前莫名流露出一种羞涩的感觉，乌镇也是很喜爱的古镇，尤其是晚上的乌镇夜色很迷人，暖黄色的灯光，那种暖色让人驻足留恋，早上那么多人瞬间消隐在低垂的夜景里，乌镇，按照旷观角度东栅的原生态文化底蕴、西栅的繁华喧嚣，如果是卡帕齐奥的透视法那就是亦或是泛舟在迷离的水乡上，遇颇有雅兴的船家即兴哼唱，亦或是找家有热气腾腾的小饭馆儿，惬意的吃着美味佳肴（记得光盘！），亦或是石桥上看着灯火辉煌的建筑。

原创|小孙字典没输字

以眼画美景，以笔写美景，以心记美景，这个场景从未离开过。

＊E1《千里江山图》王希孟

现藏 故宫博物院

陈丹青评价这幅画中提到“通常成年的老熟的大师，喜欢做减法。也就是所谓取舍和概括。可十八岁英年的王希孟呢，他是忙着做加法。人在十八岁年纪，才会有这股子雄心和细心。”所谓雄心，是和千里江山的壮阔一脉相承的，在年轻的时候，在自信和激情的加持下，呈现出的东西总是充满生机和力量的。陈在第二集《死亡的胜利》中提到“各种艺术的成熟壮大，根子全部在早期。”“早期作品都很简单，但是生猛。都很幼稚，但是天真。都难免粗糙，但是精力饱满。用中国的古画就是元气淋漓。” 因为元气和内在的欣喜，王希孟挥笔成就这样一幅酣畅淋漓的画。本集末尾陈丹青如是说“十八岁干的事，多半是不自知的。他好也好在不自知。在《千里江山图》中，我分明看见一位美少年，他不可能老。他正好十八岁。长几岁，小几岁，不会有《千里江山图》。他好像知道。过几年就死了。”

《菜根谭》言 “涉世浅，点染亦浅；历事深，机械亦深。故君子与其练达，不若朴鲁；与其曲谨，不若疏狂”。我追崇那份赤子之心。在浮躁的社会中，不论社会怎么加诸于现实的残酷与不安，只惟愿对艺术与美的激情永不消减。

另外这一集中关于绘画创作，陈认为“绘画是手绘的，手艺第一。手艺之上，又是眼光第一。这个眼光，分两层。一是观察之眼，一个是指一边画着，一边你怎么判断自己这幅画，属于经验范畴，是不可学不可教，所谓天份，实指这个。”作为一个庸庸无为的欣赏者，我可以理解为我一贯很喜欢的一种状态，即“既置身其中，又处身事外。”置身其中，意味着全神贯注地投入，物我合一。处身事外，即所谓对作品的判断。要成就艺术，须有独特的艺术眼光，在艺术史的洪流中，能够被记住的人，既是传承者更是开拓者和引领者。一味临摹，是匠人；发挥自身的才气，实现美感的创新，才是艺术家。

＊E2《死亡的胜利》布法马可

现位于 意大利圣墓园（比萨斜塔旁边）

gorgeous：欧洲湿壁画（教堂里）& 魏晋唐宋·工笔重彩画

▲斯宾格勒《西方的没落》：各文明、各种文化都有一个春夏秋冬、生老病死，那么每个画家，每个画派，也都有自己的早期、中期、盛期、晚期，然后没落，然后死亡。

▲关注早期的作品

北魏的敦煌壁画——元气淋漓，动人，想象力

eg：无名作者《舍身饲虎图》

云岗石窟compare with 龙门石窟：前者的雄大气魄甚于后者

▲艺术顶顶要紧的，不是知识、不是熟练，也不是所谓的文化教养，而是直觉、本能和最最新鲜的感受力。

美感是需要导引和学习的。——贡布里希

＃绘画内容：关于死亡，棺材，尸体，屠杀（西方经常出现的主题）

The corpse is alive,as corpse:it is the living image of a dead thing.尸体作为尸体，是活生生的。——罗兰·巴特

中国人少画棺材和尸体

compare：透露出不同国家关于死亡的认知和其中显现出的差异。

＊E3 人民的胜利· 蒋兆和《流民图》

1943 展于北京太庙 现藏于中国美术馆

＊E4 初习的作品·《海边的渔夫》1883 梵高

阿姆斯特丹市中心·梵高博物馆

阿姆斯特丹乡下 席勒·姆勒博物馆 梵高初期作品

“就是梵高这幅这么小的画，我觉得他好，可是我又说不出它为什么好。我就想，观众可能会问：‘你等一等，你都不知道它怎么好，凭什么说他好？’这个问题是对的。我听到这种问题我就想跳河，就想跳楼、投河。问题是你跳楼、投河，你也说不清这个道理。我知道人喜欢有个答案，有了答案呢心里就安全，就放心。可我的脾气是不在乎答案，我喜欢找问题。“

这段话的理解绝不应当是像热评中所说的那样鲁莽，试图通过权威对自我鉴赏能力的缺失进行洗白，这是到了一定专业境界后或是艺术感知力较强的人才能够讲的话。只能说唯一很确定的是，这是一个习惯简化的，习惯提升又不喜欢卖弄的人习惯讲的话。

很客观的说，我多数时候也会有这种感觉，尤其是在阅片量偏低，并没有补充理论知识的前几年。毕竟“看电影”这项运动，只占我目前为止人生的18分之2。但学的越多之后发现好像蛮多东西都是有解的，即使记忆点和打动点却有时很不讲理。我除非费尽心思去琢磨，为了答案而寻求答案，不然我还是讲不出来一句半句，甚至连感觉都无法描述。我最自然的表达是像旁观者一般对我眼中所看到的这个作品，进行一番装作公平的评判。这种答案，我一直认为假如可以再学习进展，将来会是极佳的。听者也可以从里面，间接看出我的所谓三观和审美趣味。可好像听我说话的人或比较权威，更多是比较懒。他们没有细品的可能，只想你把最原始的东西、感情直接的呈现出来，且要适合听众的口味，还不能夸大做作。我好像一直学不会这种做派，还是说我一直不想屈从于这种直给的“肤浅”。既然生理基础决定人类有大脑会思考，那么为什么非要在某些场合进行退化，或是自我降级。

当我发觉了这种隔阂后，每当别人突击问我牵连到自我情感感受类的问题，我就会习惯躲闪，（立场问题不会，除非刻意隐瞒，或是实在不了解并不想鲁莽判断。）因为众口难调，不能满足大部分人的答案，即使一再强调主观也是罪恶的。或者说，我不想显得那么“自作多情”。这不应该是个一边倒的问题，不应该过于绝对，这会直接牵扯到生活体验。大家名人可以这样讲，但无名氏不能，这有些不公平，现状就是这样。我已经饱受抑制情感表达习惯所带来的不公，以及任性随意所带来的后悔，我很想这么讲话。所以眼下为了将来能够如此讲话，我亦开始找寻答案。

说实话，我不知道这算喜新厌旧吗。纯感知事物在找到答案后，大几率魅力不再。就像没有人会再复习1+1=2。