西比勒

有趣的女性故事，也必须引入精神分析来应对。

女医生重拾写作表面的动机当然是逃离枯燥的生活，深层的动机则是克服掉母亲与前男友给自己带来的创伤并重获能动的主体性。也正是因此她才会如此认同于女演员以至于“越界”引导她去堕胎——女演员与母亲的关系让她回忆起了自己的母亲，而女演员与男导演的关系让她回忆起了自己与前男友的往事，因此“堕胎”正是女医生对前男友的想象性报复（那时，为了留住前男友，女医生生下了孩子，但前男友还是走了，因而对女医生来说，孩子成为了一个精神分析意义上的“征兆”，一个创伤）。

但女医生始料未及的是，用齐泽克的话说，（精神分析意义上的）女性是“歇斯底里”的“癔症主体”，是表象下彻底的空洞，换言之，女性所有的装腔作势都不过是对男性欲望的认同（片中一个非常突出的例子证明了这一点，前男友叨叨着一个近来和自己纠缠在一起的女人，女医生听见后立刻和前男友疯狂做爱——此处，女医生主动让自己成为了那个“不在场的女人”的实体支撑，去满足男性欲望）。因此，当女医生以为自己“重拾主体性”、可以抽身而出调度全局时（想想酒会时那个意大利人跟她说的话），她却已经被刻写在了文本当中——她屈服于男性的幻想，跟男演员发生了关系（也难怪她随后在“导演”完一场戏之后就崩溃了：她惊恐地意识到自己并不是导演，自己早已在戏里面了）。

一个精彩的辅助性角色是男演员的“正宫”，一个强悍、不摆姿态的女导演（说她“不摆姿态”是在于她不愿，至少不太愿意对鬼混的男女演员表示一种伪善的宽容），但这并不妨碍她依然是个“癔症主体”——电影里最为引人注目的镜头都是属于她的：一个摇拍女导演的镜头里，片场的镜头与电影的镜头无缝衔接，宛若一个莫比乌斯环，“电影中的电影”和“电影”被缝合起来，不是女导演走出“片场的镜头”然后进入到“电影的镜头”，而是这两个镜头简直就是同一个镜头——完美符合拉康对女性“在它之外又没有什么不属于它”的定义；第二个就更明显了，大他者的视点（大俯拍，从大全景开始逐渐推近）下，女导演看着监视器、窃听着女医生的自诉，妒火中烧（到底是谁掌控着一切，是盯着屏幕的女导演，还是高高在上的“大他者”？）。

女医生回到巴黎后精神一蹶不振也就顺理成章：幻想的主体性瓦解了（书没人读，感情创伤无法消化，与前男友偶遇不仅没有带来和解反而摧毁了支撑自己的隐秘幻象：痛苦地发现原来自己已经不是大他者的欲望客体了）。

最终的问题就是：要如何解决呢？只能是“恋物”式否认，女主角把她和前男友生下的孩子从“征兆”转变成了恋物对象，孩子不再是一个令人不安的黑洞（画中孩子的双瞳），而是一个寄托回忆、填补匮乏的原质。也只有通过恋物，女主角才能把现实体验为可以理解和掌握的。

第一遍基本没看出想说啥，总是感觉这个女主很奇怪，怎么处处介入自己病人的真实生活，就是女主心理医生朋友说的越界。

实在想看明白想说啥就又扫了个第二遍，难道大概意思是女主通过给女演员治疗的过程救赎了自己？

或者更应该通过自己越界介入自己病人及其周围人的生活，影响操控甚至改变了他们的生活，感悟到了自己的生活应该自己做主，应该由自己掌控？而要做到这点怎么做？足够自信？不要太依赖别人让别人有机会操控你的生活？ 总觉得有点偏激。

1、寂寞診療室（Sibyl，2019）電影中有兩個創作者，一名作家，一名導演。好的藝術作品，比如電影尾聲誕生的一本小說或一部電影，確實是以生命血淚所孕育的，意謂：創作的過程可以糾結跌宕，但成品必須沉澱而清澈。

2、電影開頭以嚴密的語言節奏和語量、瞬息切換的場景，帶出故事主人翁轉換跑道所面臨的壓迫和阻撓：出版社經理人告訴她市場已改變，家人憂心她自砸飯碗，病人指責她的行為草率，欠缺責任感。心理治療師到作家不過是外部職業的變換，屬於人物表象上可知的追求，其隱密而不自覺的欲望實則是重新體驗身而為人活著的感受（注意片頭設計「慶生」段落象徵「重生」）。從姨母指導小男孩逗弄母親心理的片段，我們充分察覺故事主人公多年來對外部世界採取封閉性的保護措施，讓自己遁入客觀、理性、冷靜，然而一片死寂的內在精神囚牢，以躲避包括未婚生子（回扣診療室中的女病患）、喪母（回扣診療室中的男童）等一系列現實遭遇的打擊。

3、隨著電影播映時間的推移，最後的試探、越界，終於失控的攪亂了故事主人公生活的各面。當波過水無痕，一切似乎回到了原貌，然而主人公觀看世界與人事的角度已經不同：有了情味，也就是有了生機。

今年戛纳竞赛单元里，有三部法国女导演的作品入围，类型和风格截然不同，各有千秋。相比起猛吹性冷淡风、走幽雅古典路线的《燃烧女子的画像》，这部《西比勒》明显要更贴近现代人的心境，也更有如火般旺盛的欲望表达。从核心情节来看，这是一部女性心理分析及自我剖析的喜剧，也具有元电影的叙事结构。同样是讲述作家在创作小说过程中遭遇困境而混淆虚构与现实的离奇故事，茹斯汀·特里叶（Justine Triet）的导演功力不如欧容和波兰斯基，如果看过《游泳池》、《登堂入室》或《影子写手》的朋友相信会有同感，但是作为女导演，她对女性心理的描绘与情感波动的捕捉却无比刁钻与精确，尤其是在这个受众狭小的题材里尽情施展出收放自如的表现力。

影片的节奏与笑点极其怪异，令人难以搞清嘲讽的对象，或者说女主角是一直在自我嘲讽。心理分析结构有前后呼应的味道，女医师一心想重返作家身份，却在窃取女演员亲身经历的过程中，意外发现她和男演员的情史跟自己的过往极为相似。于是，她笔下的小说创作跟现实世界渐渐混淆起来，心理疾病的女演员似乎也可以看作是她写作中的虚构人物。这无疑令到这个心理分析的叙事文本变得妙趣横生。尤其是在火山岛上拍摄电影的情节，她介入到女演员的三角恋里，炮制出一场不可收拾的闹剧，用戏谑的口吻致敬了安东尼奥尼《奇遇》，剧中在岛上失踪的女人变成女主角本人，只不过她是成为不欢迎的人被驱赶离开。

然而，过于随心所欲的剪辑令叙事变得琐碎不堪，意识流般的情节在幻想与现实间自由切换，有打破文本与影像界限的野心尝试，也有过于流俗的套路设计。与其说是像伍迪·艾伦，倒不如说是法国现代独立女性的心理自画像。值得留意的是片中有一幕跟《燃烧女子的肖像》的结尾一模一样，连配乐和女主角脸上的表情都如出一辙，这算是两位法国女导演之间的心有灵犀吧！

女主的生活说得出来的欲望包括性欲、生育欲、写作欲、窥探他人欲、发泄欲、酒烟欲。

此片是眉头紧锁看完，无法也不要去解释女主，片中所有女性角色的行为选择。揪心，这么容易就能搞得这么砸，女性气质的摧毁力量真是不言而喻。

借用女主妹妹的台词：很多人一生都不开心，他们靠很多东西来麻痹自己，酒精、药物，或者两种都要，但没有完全好，然后当他们有了能量，他们就用这些能量，去毁了别人的生活。简直就是让人心服口服，就差拍手称赞的事实了吧。

这位女主的欲望，在最终搞砸一切，又选择重新开始戒酒的循环中，有了新的开始。但她年纪越来大了，还有多少次重新来过的机会呢？她偷精般执意要怀情人的孩子，已经开始问她，谁是我的爸爸了，为什么爸爸有事就离开了。现在还可以认真敷衍外加骗骗几岁的孩子，未来肯定就是一个大炸弹啊，女主承受不了了，大不了再选择酗酒堕落？令人不禁要发出刺溜的唏嘘声。

但最主要的问题是，本片真的只是在描绘这一个女主的欲望生活，而不是挺典型的异性恋女性欲望吗。

今天分享给朋友们一部影片，影片的名称叫做 “西比勒 Sibyl”，影片是有法国女导演是茹斯汀·特里叶指导，这部影片非常精彩，我将在下文中对影片进行介绍，也将我的一些观后感分享给大家。

人物的“鲜活”是我对整部影片的最深感受。影片主要由三位女性的生活的片段组成，一位女性精神分析师，一位女演员，一位女导演，影片虽然没有完整的描绘她们的过往经历，甚至还跳过了很多重要的细节，但这些看似分散的故事组合在一起却展现给了观众一个丰满的现代女性的形象，一个面对过往伤痛，面对内心的矛盾，在困境中挣扎前进的女性形象。

影片的拍摄角度并不像我们平时看到的影视节目那样主观而连贯，而是尽量从客观的角度出发，并不试图用道德探讨影片中人物行为的对与错，留下了大量的思考空间给观众去体会和感受，这也是我阅读和观赏艺术作品最喜欢的一种方式，这点上我非常欣赏这位导演对影片的处理方法。

影片描写了女人内心中对家庭，事业，不同的异性伴侣有着很丰富的要求和需要，她们渴望这些需要被满足。她们需要刺激感，成就感，拯救感，对男性的掌控感，对孕育生命的渴望。她们面对生活很坚强，很有力，很主动，很潇洒，有能力自己创造自己的需要，她们会犯错，于是她们也会付出代价，她们的成长也很艰辛，也伴随着很多心酸的泪水。我想正是她们去努力的选择“鲜活”才让我深受感动，我猜这也是男人们爱女人的原因之一。

在此我想说作为一个男性观看这部片子可能比女性要吃力一些，但这么做是值得的，不管怎样如果你看它你就会有很多收获，这部影片对你更加体谅和关爱你的伴侣有很大的帮助。下面我分享给大家一些我的感想和影片的精彩片段，希望对观看的朋友们会有帮助，再次也欢迎看过的朋友与我留言交流。

影片用一种类似传记结合插叙的记录方式，去描绘几位女性的故事。主人公是一位40岁左右的美丽女性，她从事精神分析工作，她帮助她的患者进行心理健康建设。她已经组建了一个温暖的家庭，她有一个异性伴侣和两个5-7岁左右大的孩子，她的妹妹寄住在她的家庭中。

有一天主人公突然想对自己的生活做些改变，她想结束目前的工作，全身心的投入到写作中，根据影片中提供的线索我猜测使她做出这个改变的原因是，她是一位有这三十几个患者的分析师，她为这份工作付出的精力和承受的压力一定很大，因为最低强度的心理治疗也要求病人每周来做一次一小时的会谈。从事如此高频次的全神贯注体验和理解他人痛苦的工作是很消耗人的。她为了她的写作计划开使转走她的病人。这期间主人公顶着被病人攻击的压力，承受着病人的不满，将大部分的病人做了转诊。在这里我相信她的病人一定也是不舒服的，因为这对于病人来说也许象征着被抛弃。暂住在她家的妹妹听到她要转行的决定很支持她，她的丈夫听到她的决定也表示接受，同时他问主人公，你的病人会有什么感受？她的丈夫用我看不懂的笑容边笑边问她：“外科大夫手术进行到中途说：我要去写小说了，然后就这样离开了会怎样？”这个对话场景让我看到了主人公和她丈夫的一种对话模式，我并不清楚影片安排这个镜头的原因是什么，是想告诉我们她的丈夫在用挑衅和捉弄她表达不满么？还是只是一个善意的提醒，又或者二者都有呢？总之我认为她丈夫这个提醒是并不会让主人公感到舒服的，影片在此时插入了一个由提琴制造的不和谐且被拉长却又嘎然而止的背景声音，这个声音彻底打断了之前营造的和谐温暖感受，这似乎在暗示我们主人公此时也是很不安的，随后影片插入了很多危险画面让人感到有些可怕的事情会发生。在接下来的场景中，主人公接到了一个陌生女性患者的电话，这位患者在电话中表示自己现在感到非常恐慌，感到一切都毫无意义，需要即可的帮助，主人公听到后虽然有些担心，但仍然坚持不再接诊新的患者了，挂掉了这通电话，就在我认为主人公已经下定决心的时候，她的电话又响了起来了，画面一切换来到了第二天主人公的诊疗室中，很显然她最终还是违背了自己不在接受新患者的意愿，约见了这位电话中的女性。

这位女性坐在治疗椅上，一边哭泣一边告诉主人公说，她怀孕了，但她不想要孩子，也不敢将怀孕这件事告诉孩子的父亲，患者担心她自己的演员工作不保，担心自己会失去一切，说谎让她感到疲惫，她在睡梦中都承受这巨大的压力。这时女主人公问了一句：孩子的父亲是谁？ 这句话让我知道，她们之间开启了一种不寻常的交流。她们之间的对话很精彩我用回忆描述一下。

女演员：我不想像我妈妈一样，让我的孩子背负我的失败，把我的毁灭归咎于孩子，我不想让孩子觉得是他阻碍了我的人生，我宁愿孩子因为我的自私而不是我的牺牲而受伤。

主人公： 如果你选择堕胎，孩子就用不着受伤了，但你其实已经有了决定。

女演员：我没有能力生下他，我还要去工作，没有了工作我就什么也没有了。我欠孩子的父亲很多，没有他我就不可能有这份工作。

主人公：你为什么不敢告诉他。

女演员：他爱我，想和我生孩子，但他没能力处理。

主人公：你担心他会毁了你的工作。

女演员： 他的女朋友是这部戏的导演。。。

主人公：你爱他么？

女演员：我不知道。

主人公：你想谈谈和他的性关系么？

女演员开始描述她亲密关系中的具体细节，女演员觉得她和男友的关系非常深入远远超过了性。此时主人公在女演员对情欲的描述中，也被唤起了她自己和一个男性之间曾经的一段情感回忆。

女演员不愿意透露孩子的父亲是谁，只能说他是非常有名的男演员。再之后的一次谈话中，女演员说这个男演员知道她怀孕的消息后很高兴，并且希望她能生下来，似乎也不打算以此来要挟她，影响她的工作，但焦虑的情绪让女演员和男演员演对手戏的时候总是出问题。

主人公在倾听女演员对话的同时也录下了女演员讲述的故事，这里我不确定她是否征得了患者的允许，主人公受女演员故事的启发，将女演员的言语片段引用到了主人公创作的小说中，并加工臆造了这个男演员的无耻和粗暴，在主人公创造的小说中有这么一句话，她说：“维系感情的现在不只是欲望了，现在这个欲望变得具体了。”看到这些让我觉得她好像再说：维系感情的应该是欲望，而不应该是孩子的约束。她为什么会有这种感受呢？这里我有几种猜测，她认为女演员和男演员之间没有爱情么？她认为孩子的出现会破坏感情么？是她不想要孩子呢？还是女演员不想要孩子呢？我保存着我的这些疑问继续观看影片，不过看到此时我开始怀疑，主人公当初转行要从事写作的时候她真的知道自己要写什么么？她的写作内容有具体的目的么？还是说转行只是在给自己制造缓解压力的空间呢？

画面切换到了另一次的分析谈话中，女演员对主人公说自己完全无法依靠自己做出决定，她要求主人公必须亲自去见这个男演员。

主人公的内心受到了越来越多的扰动她开始在办公室外寻找这个男演员的视频资料观看，她开始去了解到这个男人。在她和她妹妹的生活对话中，主人公回忆起她刚出生的孩子看着她好像在问她，你是谁?主人公此刻好像感受到了一种责任的压力，和妹妹的交谈也勾起了主人公很多关于她们母亲的回忆，影片这里穿插了一些镜头来说明这些回忆内容，主人公有一位酗酒的母亲，也因为酗酒意外身亡，她曾经的男友支持和陪伴她度过了那段艰难的时光，但当主人公有了成就之后，她的男友不知道什么原因想要离开她，她的男友是这么说的：“我不想在帮助你了，你把我分成了两半”。这里我的猜测是他的男友可能是感到耗竭或不真实。

主人公是这么回应她男友的话的：“你要离开我是因为你帮完我了，你在我这里找到了成就感，你拯救了我之后就完成了你自己的任务，也许你内心希望我糟糕一点，你现在觉得我好了你无法驾驭我了，所以你要离开，那我就自毁给你看”。看完这一段我有一个猜测，也许主人公的成长并没有男性的陪伴。

在现实生活中女演员开始威胁主人公要去做人流手术，但主人公承受住了压力，非常好的作为一位分析师应该做的事情，那就是不干涉患者的生活，让女演员自己做决定。女演员选择留下了孩子。

但不久女演员去做了人流手术并编造事实指责是主人公要求她去做手术的。

此刻主人公的督导老师也提醒她的一些行为已经越界了，主人公开始卷入了患者的生活。

这里有一段督导和主人公的对话也挺精彩的，我描述一下。

督导：你越界了，越过了所有职业标准的界限，对她进行录音，干涉她的生活，你需要分析一下自己。

主人公：那来分析我吧，我对她很着迷，我建议她去做流产。

督导：（打断）你从来没有让她去做流产，是她让你觉得你很重要，这样你就能给她更多，你认同了这一点，然后你就越界了。你可以在你的脑子里或者电脑里越界，但是不可以在她的生活中。

主人公：我害怕她自杀。

督导：带着这种不安生活，这就是你的工作。

主人公：我不能这么冷酷无情。

督导：她的生活不是你造成的，这不是你的错。你在影射我冷酷无情么？

主人公：不，我觉得你做的是你应该做的

督导：当你听到她说她去做了人流，你有什么感受？

（主人公又陷入了以前的感情回忆中，主人公那时怀孕了，她想要做一个单亲妈妈，她的男友不希望要孩子，如果她执意要生孩子就打算和她分手，告诉她不要这么做如果你要折磨我就折磨我，不要这么对待一个孩子。）

督导：你想念你孩子的父亲么？

主人公：我确实很怀念那时候强烈的爱。

镜头不断的在过去和当下中切换，在主人公受督导的时候她的思绪被一个电话打断了，电话上显示的是女演员的来电，但电话那边说话的人却是女演员提到的男演员，他说患者企图自杀，剧组拍摄工作也陷入了停滞中，主人公听到这个消息后消失在了诊疗室中，离开了自我分析加入了剧组，更深的跨越了她作为分析师与患者之间的界限。此时的女演员和男演员的秘密关系已经公开化了，女导演已知道自己男友和女演员的私情，由于影片已经无法换人，女演员，男演员，女导演都决定顶住现实中的矛盾和压力继续进行影片拍摄工作。

此时的女演员显得非常激动而焦虑，完全无法应对这种人际关系，女演员要求男演员只能通过主人公转述来和她交谈。在之后的一个拍摄的桥段中，主人公在拍摄过程中为满足女演员的要求，临时替换下了男演员，并和女演员演起了对台戏。而此时面临着被抢走男友和搞砸事业的压力，女导演也来向主人公倾诉了，这让我们了解到女导演和男演员已经在一起很多年了，她想和男演员有个孩子的，但一直没能如愿，现在看到他和别人有了孩子让女导演非常难过。向主人公倾诉之后，女导演和女演员一起借着一个需要甩耳光的镜头桥段过了一把报复男演员的瘾。(影片这里有个让我感到意外的地方，那就是这个男演员的承受能力，他居然在这种明显的报复下还能够保持着工作的状态。)

耳光事件后女主人公在小说中写下了如下的文字：这些文字并没有第一人称。

“你就如此的热衷于伤害我，羞辱我么？”我们就不能试着创造情绪，制造情绪不借助最原始的本能冲动么？

这正是我努力去做的，我做的如何，告诉我。

这时候的女主人公沉浸和陶醉到了男女演员的关系给她带来的情绪当中，这是怎样的一种情绪呢？我猜测是她满足于被人需要的感受中，汲取力量渴望获得价值感的感受中，也沉浸在失去过去的爱的痛苦中。

再这种感觉下主人公可能无法在压抑自己的情绪，她释放了自己的欲望，与男演员在夜晚的沙滩尽情的享受激情，她在激情中又重新感受了曾经拥有过的感受。这时我在想主人公的行为只是单纯的失控么？受着原始欲望支配的行为么，这些行为是否还包含了攻击自己或攻击患者的意愿呢？是对自己过去行为的补偿么？作为观众的我不得而知。

第二天在船上，剧组要拍摄一个女演员与男演员在充分交谈后他们之间充满情欲的镜头。拍摄过程中由于看着属于自己的男演员和情敌的女演员之间充满情欲的“和解”，女导演崩溃了。男演员这时建议让主人公来临时导演这场戏，于是在主人公的指导下男女演员很快的进入到了激情当中。再到指导完这部戏后主人公彻底崩溃了。主人公向别人倾诉她的越界行为时意外的公告给了剧组人员，当女导演知道自己信任和倾诉的对象居然背叛了她之后，女导演礼貌的请一脸吃惊的主人公离开了剧组。女演员在知道了主人公和男演员发生的事情后则是大发雷霆，砸烂了主人公房间里的物品。

主人公带着狼狈回到了自己的生活开始重新饮酒，他的丈夫也察觉到了她的变化，主人公在偶遇了她的前男友后开始更大量的喝酒，她在观看电影首映的时候陷入了不可抑制的悲伤当中，在随后首映的酒会上喝的大醉，她的患者女演员在这时照顾了她，女演员告诉主人公她看过了主人公写的书而且并赞扬了主人公以她的原型而塑造的人物，这给了主人公很大的鼓励。主人公不但开始参加了戒酒小组，经历了这一切，她开始和内心的自己和解了，她开始可以肆意的创造，而不借助最原始的本能冲动，她好像也不在去要求她的丈夫的样子，她接受了她的丈夫的样子，她感到满足，她更好地去做她自己，她投入到了自己的生活当中，她开始真正的是她自己的主人了。

影片最后有一段主人公和她孩子之间的母子对话：

孩：我的爸爸是谁？

主：你为什么想问这个？

孩：为什么我没见过他？

主：我告诉过你，在你出生前他离开了。

孩：那你们为什么要把我带到这个世界上？

主：因为那时我们深爱着对方。

孩：不对啊，那他为什么要离开呢，是我的到来让他不开心了吗？

主：不，他很开心，你没出生前他就很爱你了，但是他有别的事情要去别的地方，不要怀疑他对你的爱。

孩：我像他么？

主：像

孩：你看着我的时候会想起他么？

主：会，就好像他藏在你的身体里。

孩：那你开心么？

主人公此时拥抱了她的孩子留下了泪水。

上面这段哀悼了那段爱情的对话令我深受感动。

是的，我们的人生是充满了遗憾的，这些遗憾会一直伴随着我们，我们不得不去面对它们，面对我们自己，我们需要去抚平这些伤痛。

如果大家看过影片也有体会，欢迎大家留言给我。