后半生第一季

最近一周看完的电影《The Dig》英剧《After Life》书籍 《我的二本学生》，发现它们无一例外的格外写实，比如用尽心机去吸引同性恋丈夫注意最后明白做什么都没有用唯有各自拥抱自由的妻子；比如妻子去世后无数次想结束生命甚至到了最后一集还想轻生的丈夫；比如在固化的阶级面前逐渐弱化到以卵击石般存在的普通高等教育……面对这些格外写实的作品，更加赞同德波顿的观点：哲学是一种最深刻的慰藉。拿起了前段时间摘抄自复旦哲学名师陈果书中的一段话再读了读：除了我们自己的“心”，可能我们再也找不见其他一个能伴随我们一生，与我们一同出生入死、始终不离左右之物。现实生活中的一切——财富得失不定、权势涨落无序、祸福起伏难测、身体发肤旦夕间逐渐老去，我们虽对此心有不甘、心存不安却无计可施、只得认命。“无可奈何而后有思”，无能为力之下，我们却从未停止寻找人生可以恒久之物的渴望，于是我们将深情的凝视转向亲情、友情、爱情。深情厚谊的纽带使我们无常的生活得到了巨大的慰藉，我们不再显得那么孤孤单单、飘飘荡荡、形影相吊、无家可归。但是，纵然有亲情包围、高朋满座、妻儿相伴，偶尔当我们在昏黄的台灯光晕中暗夜独坐，仍时不时感到世界离我们很远。这时，“心”成了我们最后的栖息地——一个足以与世俗生活相抗衡的“彼岸世界”。

无聊随意浏览翻到这部剧，下载时翻了翻评论，不少人抱怨无聊。看到第一集十几分钟时我已经有了想关掉的冲动，安慰自己至少看完第一集，但随后不期而至的搞笑和治愈促使我一口气看完了，完全停不下来。

中年丧偶的男人变得无礼刻薄，怼天怼地怼同事怼小孩，但是尖酸的话语之后，做出的行动却与之相悖。 你说活着没意思，但每天也挺开心的。你说活着很有意思，但也常常感到无聊和悲伤。

每集片尾的歌都莫名好听治愈，很赞！看到不少人吐槽最后一集太俗套了，我却是个俗人，喜欢圆满。

这部剧有点无聊，有点搞笑，有点悲伤，又有点治愈，庆幸自己没有止步于第一点。

（有好几个地方笑死我了，母乳布丁那里我笑出一身汗哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈）

'so how are you?.' 'same' 'bad then?' 'i've honestly nothing to compare it to anymore.'

'no, i do accept my unhappiness. i know exactly why i am unhappy. and i also known the only thing that would stop me being unhappy. is impossible.'

'i would rather be nowhere with her rather than somewhere without her.'

'all i'm saying is that. i think that deep down. that you still think life's worth living. it's nowhere near over for you. you're in pain. but the thing you lost. is the same thing that can stop that pain'

生活不是一无所有的。一无所有的是因为你放弃了一切。人开窍只需要一瞬间的事，在那之后带来的幸福感是你回忆起无比简单美好的事。

“如果生活失去了希望，你还要跟我谈继续活下去吗？我想要将内心变成石头，想说什么话都不考虑别人的感受，想做什么事即便要承担后果，那也跟自杀一样，因为我可能随时随地会选择自杀。我有一条狗，它是我最后的精神支柱。”模拟了男主托尼的内心想法。

他也许是被身边人的爱所感染，那位奶奶的温暖话语，那位工作了25年的女护士的勤奋，那位性工作者的善良，那位吸毒的流浪汉的诚实，那位男主嘲笑他爱吃的胖子的质朴等等。剧中的没有人物无缘无故欺负男主，对男主不好。妻子留给男主的视频里充满着激励的话。还有什么过不去的。人生度过了坎越多，人越是比过去的自己强大。在那之前，需要将自己沉淀下来，允许你思考，但不是往绝望方向发展。

我爱这部六集的剧，像看了一部电影。娓娓道来，细腻，普通。

感谢。

另外，插曲很好听。

部分截图（还有好多带给我感悟的台词没有截图下来）

这几年越来越流行一种另类喜剧，

既有充满黑色幽默的人物与台词，又以丧为馅，让观众忍不住笑着流泪。

比如去年大火的英剧《去他的世界》，

里面那句经典台词“你的生活就是狗屁”，无比扎心。

还有秀秀前阵子介绍过的《韦恩》，

讲述两个丧货相遇，

一起反抗这个无趣世界的青春故事。

以及刚刚推出第二季的《伦敦生活》，更是丧到极致。

女主事业无成，有个又娘又废柴的男朋友，

再搭配上爹不疼后妈不爱的苦难家庭，

受尽委屈也没处哭诉。

人生简直就像“开了挂”，处处翻车。

女主的继母由奥斯卡最佳女配 奥利维亚·科尔曼 饰演

更惨的是，她连名字都没有，

只有一个代号“Fleabag”。

什么意思？

邋遢的人，肮脏的动物。

她的生活就是一团脏兮兮的乱麻，

剪不断理还乱，怎一个“丧”字了得。

不过秀秀今天想要给大家介绍的，

其实是另一部丧到骨子里的黑暗喜剧——

《后半生》

《后半生》是由网飞推出的新剧，

豆瓣评分8.1，IMDb评分更是高达8.6分。

由此可见，无论是哪国的观众，

都对这类丧剧毫无抵抗力。

值得一提的是，

本剧的制作人、主创、导演、编剧都是同一人：瑞奇·热维斯。

他最知名的作品，应该是其参与制作的情景喜剧《办公室》，

这部经典爆笑美剧让他成为美国家喻户晓的编剧。

除了编剧、导演、制作人，他还有多重身份，

比如金球奖主持人、单口喜剧演员，

甚至还给《马男波杰克》配过音，可谓多才多艺。

瑞奇拥有出众的语言天赋，

百无禁忌的调侃能力（他在自己的单口喜剧中经常讨论各种大尺度问题），

可以说，由他担任《后半生》的制作人，正是该剧的最大看点之一。

在剧里，瑞奇饰演男主角托尼，一个三流小报的记者。

一开场，他就要面临一个重大人生转折——

当你失去了一生所爱，该怎么办？

托尼先是选择做一个废物，

每天日常就是在妻子的墓园前久坐，

带着狗散步，再去上班，下班后回到空荡荡的家。

一边酗酒，一边不停地看着妻子留下的那些视频，

甚至不惜靠嗑药，来维持妻子还在身边的幻象。

为了逃避灰暗的生活，

托尼接着又选择了最极端的方式—割腕自杀，

如果不是家里养的狗突然出现，

那他就真的要去另一个世界和妻子团聚了。

这就是养宠物的好处啊

自从死里逃生，托尼就看开了，

彻底撕去那张社交专用的“假面具”，

礼仪、同情心、谦逊、体贴、善良，统统弃之不顾，

专心做个口无遮拦的混蛋。

对提醒自己该给狗栓绳的路人言辞刻薄，

对好心提醒自己的同事恶语相向，

嘲笑办公室里另一个同事是个胖子。

在老年痴呆的父亲面前，

他对护工说：“如果这是只狗，我们早就给它执行安乐死了。”

对自己的妹夫更是毫不客气，

吐槽他办的报纸都被老太太拿去铺猫砂盆。

托尼就像只随时都会发飙的恶龙，

把自己的沮丧和绝望都尽情喷吐在周围所有人脸上。

有的时候，他的言行真的极其欠揍。

对于每天都要承受巨大社交压力的人来说，

也许会忍不住幻想自己如果可以像托尼一样，

每天不用顾忌他人感受，那该活得多爽。

但托尼可不这么想。

他对其他人毒舌，对自己也是十足的残忍，

“我可以随时自杀”，

这就是他给自己安排的唯一出路。

如果超出了极限，我可以随时自杀。

剧里还无情地展示了当一个人连死都不怕的时候，

会变得多么“无坚不摧”。

当托尼遇上两个想打劫他的小混混，

他的第一反应就是“我什么都不在乎。”

潜台词其实就是“如果你们杀了我，那再好不过。”

不过幸运的是，托尼身边还有许多暖心的人，

他的妹夫、在墓园偶然认识的女士、父亲的护工，

他们都在不经意间给了他继续活下去的勇气。

而且剧中还有不少猛戳泪点的情节。

托尼被派去采访当地的一个老头，

他在生日那天收到了5张一模一样的贺卡。

虽说本地小报本来就只能报道一些鸡毛蒜皮的小事，

但一向自暴自弃的托尼还是把不耐烦和讥讽都明晃晃地摆在脸上。

“绝对是独家新闻。”

托尼式的毒舌。

直到，老人说出“我的德妮思一定会被这事逗乐的，她去年去世了。”

托尼原本麻木不仁的内心，

突然就像一池被风吹皱的春水，波澜四起。

原来，这个啰嗦的老头也失去了生命中最重要的人，

失去了生命中那道光。

于是他收敛了浑身戾气，

静静地听老头絮叨他和妻子的故事。

虽然剧里没有明说，但秀秀可以猜得到，

生日贺卡一定是妻子生前特意为他安排的。

因为担心自己没法陪他共度余生，

才会用这种委婉的方式来陪伴他，让他的生命里多一些慰藉。

生日贺卡，让托尼再次想起病逝前的妻子。

视频里，病容满面的妻子浅浅地笑着，

用聊家常一样的轻松语气，念叨托尼，

教他怎么处理那些家务事，嘱咐他一定要好好活着。

虽然都说陪伴是最长情的告白，

但弥留之际，依然把另一个人的未来放在第一位，实在令人动容。

就像苏联作家帕斯捷尔纳克说的—

“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”

显然，能让托尼感到自己还活着的瞬间，

都藏在这些视频里了。

托尼只有在这时候才会露出开心的表情

临走前，托尼像是终于找回成年人该有的社交礼仪，

对老头说了一句“生日快乐”。

但这其实是他从出场起，

第一句不带任何刻薄和戏谑的真心话。

秀秀突然发现，我们人生的各个阶段，

似乎都被编剧们安排的妥妥当当。

从少年→青年→中年，都有不同的丧法。

《韦恩》中不被他人了解、认可的孤僻寂寞，

混合着无处发泄的青春期荷尔蒙，

让主角显得暴躁又有点癫狂。

《伦敦生活》中事业、情感受挫的沮丧无力，

让主角学会用成年人的得体笑容掩饰悲伤，

内心明明千疮百孔，还要假装快乐。

而《后半生》里托尼失去挚爱的绝望，

更是让他放弃和世界和解的可能性。

世界以痛吻我，我却报之以歌那一套，

在托尼这里完全行不通。

这些丧剧的风靡，

反映的正是我们对人生失控的恐惧，

和对生活无穷压力的抗拒。

但往好了想，这或许恰好说明我们这代人有了自黑、自嘲、揭露阴暗面的勇气，

毕竟与其假装快乐，倒不如痛痛快快地丧一回。

END -

往期文章回顾

豆瓣9.5，我们不是成功者，但我们很酷！

苏明玉：我是一个仙女，也做得起女王！

这个世界上，他是为梦想终其一生的人！

借用这部纪录片，我力挺红烧娃娃鱼的王刚！

它是好于 95% 的悬疑片，也是好于 90% 的剧情片！

不知道大家还记不记得，上个月初的时候，玛妮曾经推荐过一部“丧比迷你剧”——《伦敦生活》。从那部剧结束到现在，还经常能在朋友圈中看到小伙伴关于这部剧的感慨。

长辈们在朋友圈、家族群一波一波发鸡汤的时候，我们似乎更钟爱用丧丧的表情面对世界，比如玛妮最近钟爱的橘猫系列……

今天的玛妮不想鸡汤也不强行正能量，只想再推荐一部“丧比迷你剧”——《后半生》。

这次的主角从伦敦女孩换成了颓丧大叔，丧比程度也直线升级，打开的第一个镜头就是妻子的临终遗言：当你看到这个视频的时候，说明我已经去世了。

当然就算是死了，也不忘说你几句。

嘱咐你记得喂狗，记得刷碗，别忘了关警报器。每集的开头都以妻子的视频开场，视频里她是多么的爱你，损你，放心不下你，它成了你活着的精神食粮。

你每天在这个视频中起床，就像她从没有离开过你的生活，每天活在她的声音里，你的生活还能怎么走下去？

这就是《后半生》！

悲“丧”逆流成河

《后半生》的主人公托尼，年前刚失去了自己的妻子，每天以看她临终的视频聊以度日，唯一的陪伴就是他们共同的爱犬。

他曾经想要结束自己的生命，可因为看到狗的表情放弃了自杀，他跟自己的狗抱怨：

如果你他妈能自己开罐头，我现在已经死了。

托尼因为失去爱妻而性情大变，陷入了一种恶性循环的低潮，这种状态有一个流行的专有名词可以形容——“丧”:

指一个人遭遇了生活中的不顺和打击，失去目标和希望，陷入颓废和绝望的泥沼难以自拔，却还得继续“活着”。

“丧”是在新媒体时代的一个缩影，它反映了当下人的精神特质和集体焦虑，在某种程度上是社会心理的一个表征。

大众对“丧”的理解，最开始来源于日本，日本社会是丧文化十分普及的国家，因为日本从古至今一直奉行凋零之美，崇尚悲感，也是自杀率非常高，蛰居族非常多的国家。

从《人间失格》——生而为人我很抱歉，到《不求上进的玉子》、《啊，荒野》等等一系列日本作品都在表现丧文化。对于日本人来说，人活着就是在不断给别人添麻烦。

而在中国，最典型的丧文化可能就是我们的葛优躺了。

葛优饰演的季春生的颓废、绝望、悲观、生无可恋，正是当下超时工作、压力大、挣钱难的大众内心状态。

就连欧美也正在被“丧”文化渗透，从美国梦的《马男波杰克》、《海边的曼彻斯特》到日不落的《去他*的世界》，今天聊的《后半生》，都是如此。

为什么丧文化能够席卷全球，追根结底在贫富差距越来越大的今天，百分之九十的财富掌握在百分之十的人手中。残酷的现实对过去社会所推崇的励志、积极、成功学的毒鸡汤展开了全面反扑，简而言之——努力不一定会成功，但不努力真的很舒服！

假如生活虐待了你，那就狠狠虐回去

《后半生》里托尼的丧不同于我们普遍认知的混吃等死，他已经进化到了“报复社会”的程度。他尖酸刻薄地对待生活，对待所有人，他的小嘴像是抹了蜜一样的“儒雅随和”，有句话说得好——无牵无挂，满嘴脏话。

他毫不留情地攻击身边所有关心他的人，对待陌生人更是毫不顾忌，提醒他给狗栓链子的路人被骂“多管闲事的死肥猪”，邮差到他家门口送信到他手上，他偏要人家投进门缝里，还要投诉他。

每天迟到早退，摆明了欺负工作上照顾他情绪的小舅子不敢开除他，就是这么一个人，活着嫌累，死了怕痛，在“丧”状态里把所有人拒于千里之外。

《后半生》里还有两个和托尼同病相怜的“丧文化代表”，他们都在失去妻子之后一蹶不振。一个是托尼尝试吸毒认识的流浪汉，住在脏乱车库，天天吸毒无所事事；一个是一心想上电视的男人，自从妻子去世便不再打扫卫生，臭到垃圾堆满屋子，收集蟑螂死老鼠。

托尼认为自己和他们俨然是同路人，但他们的人生在最后都走向了不同的命运。

一个有独特性的人

连他的痛苦也是独特的

哲学家尼采曾经说过：

“你遭受了痛苦，也不要向人诉说以求同情，因为一个有独特性的人，连他的痛苦都是独特、深刻，不易被人了解的。别人的同情只会解除你痛苦的个人性，使之降低为平庸的烦恼，同时也就使你的人格遭到贬值。”

每一个“丧”的人都活在自己的痛苦中。是有很多人试图开导你、同情你，但他们并不能给你真正的慰藉。你还得面对铺天盖地的安慰，安排的相亲，同事的照顾，强行的聚会……

托尼的痛苦根本没法消化，因为每个人的安慰都给了他更大的压力。面对悲伤，有时候需要的只是不要过度的关注和安慰，让我们“丧”下去就好。

面对“丧”，从来都不需要害怕。你有没有经历过几天几夜吃喝拉撒睡都在大学宿舍，假期不想出门，毕业不想找工作，工作了不想早起的日子？

生活中到处是苦难，熬过那一阵，再想起过去的经历反而还有些怀念，怀念大学宿舍被窝里的零食，半夜加班的方便面，每天路过的7-11，事后很多话可以说出口了，可当时为什么总是过不去呢？

很多人总是说，你说出来，说出来就没事了，我们和你一起分担，可能轻易说出来的还是痛苦吗？只会是所谓平庸的烦恼罢了。

面对周遭的“丧”，不妨让我们缩在阴暗的角落“丧”下去，很多人需要的其实是用时间去消化，而不是倾诉。

蜗牛或许有出壳的那一天。

《后半生》的结尾，托尼终于找到了出口，痛苦的人走出了阴霾，废柴上了头条，被欺负的孩子重归于好，出问题的婚姻接受治疗……

玛妮觉得这个结局过于理想化了，让整个故事在最后如同上了一片滤镜，破坏了原本的氛围。

因为现实中，平庸的人失败了就是失败，得承认自己的不足，不断的鼓励只会让他接着摔倒，让没有天赋的人继续前进，何尝不是一种残忍？

真实的人生不会像主角们那样有打扫卫生的妓女，照顾老爸的女看护，接收自己负能量的陌生老太太，在现实的生活，丧的尽头也不一定有出口，可既然如此，那我们为什么还要努力寻找出口呢？

玛妮喜欢托尼的这个回答，也分享给大家：

微博&微信公众号：玛妮的自我修养