红色火箭

刚看过《奇迹》，虽然两部片子完全不是一个类型，可以说毫无可比性，但因为都是描写底层人物，所以难免一起考虑。 《奇迹》像个命题作文吧，就算困境里的底层人物，也要选择一个积极向上的年轻人，有专业，有韧劲，有方向，有想法，即使过程中遭遇大环境的动荡，还是能坚守底线，所有的正向努力毫无悬念会有好的结果，并且还有继续受教育的机会和时间，总之就是以后一定会更好。命题作文嘛，还要有个明确的合家欢的结局。 《火箭》算是黑色幽默吧，同样困境里的底层人物，要选个过气而且很难咸鱼翻身的中年人，再怎么抖机灵左右周旋也很难翻天的那种，才好发挥讽刺的效果，即使有根大屌又有个屌用呢。麦基也有自己很擅长的事情，但再怎么努力，结局也可以预见。影片是个开放结局，看似可能有个好结果，但观众都是成年人，谁不知道会怎样呢，美丽的都是泡沫罢了。 虽然两部片子不能代表两国的所有电影，不过文化上的差异是肯定会影响电影表达的。

适时选择适片，对自己很重要，我们有这么多选择，用不着褒贬，开心就好；哭了笑了的，爽了就好。

2015年用IPHONE5拍出惊艳效果电影长片《橘色》的导演肖恩·贝克的新作。此片之于我惊艳感远逊《橘色》。一个有些拉垮的故事。失意的前A片男明星回到家乡小镇，从孤立无援人际关系濒临绝境起步，如何一步步重建信任重新赢得“成功”的故事。故事中的关键，是他取得一个18岁不到漂亮又性观念前卫的少女的芳心，最终准备将她带往好莱坞寻求更大发展，一个所有“大叔”都梦想的萝莉故事。通片喜剧效果。结局开放性，但暗示了男主角“美国梦”的功亏一篑。因遭失意前妻的忌恨，引来毒贩抢走他钱财。使其带着萝莉高飞的梦想失去了金钱基础。整个故事是平淡的。矛盾隐藏在看似阳光灿烂和一帆风顺的外表下面。此片据解读是“讽川”之作。浮华、肤浅、过气A片男明星式的、不乏反道德的性观念的，最终也是镜花水月的美国梦。失去了“讽川”这个基础，此片就是个小有情趣、意思不大的平淡之作。快速剪辑至3秒甚至1秒的床戏穿插很有动感与喜剧效果。

麦基，喋喋不休地扯淡是他的特长（还有裸奔时大d也算是），欺软怕硬，在罗尼面前秀肌肉以及各种吹牛炫耀。但是遇到事情就是逃避责任。交通肇事后，罗尼没有供出他的那一刻，表演得很到位。他谈不上是大坏蛋，但是他的生活中充满了欺骗，答应丽尔要留下来，答应不卖给石油工人大麻，对小草莓基本上就是各种撒谎。……

莱西，无所事事的女瘾君子。通过麦基和罗尼的对话，大致知道。莱西以前的生活，以及她还有个别人的孩子，希望麦基留下来，但从一开始从未真正相信麦基。当然麦基也不值得相信。最后相互撕破脸，赶走麦基的时候也是早有准备。

小草莓，未满十八岁的漂亮女孩。天真对生活充满好奇和幻想。渴望脱离沉闷的生活，对待前男友的做法可以看出年轻一代的迷茫，麦基的那段忽悠深入她心。

罗尼，干瘪的身材，些许愚笨的脑袋。梦幻着自己的美国大兵梦。和麦基称兄道弟，结果很凄惨，可能锒铛入狱。

黑人一家四口，德州小镇的mini势力集团。提供大麻，提供保护。除了老娘有那么点老大气质，三个孩子庸碌无为。

一堆美国底层人士构建了整个电影，让人们看到的是胶片感的时代，颓废和荒诞的故事，相比特朗普电视中呼唤美国再次伟大更真实。

他，混迹于好莱坞，粉丝2000多万。

有用吗？没啥卵用。

因为他就是个吃女人软饭的垃圾。

实际上，他是拍AV的。

事业完蛋后，他从洛杉矶，滚回了德州老家。

他记着，好像，老家还有一个老婆。

对这种死垃圾，他老婆莱克茜和丈母娘很不待见。

她们不想让他进门。

可耐不住这死垃圾软磨硬泡啊。

女人嘛，大都耳根子软。

他就凭着装可怜，得到了在丈母娘家住几天的权利。

全部身家只有22块钱的垃圾，寄人篱下，只能伏低做小。

说话，都用的是询问语气。

那叫一个乖！

他想找个正经工作，赚两毛钱，可人家一听他以前从事的职业，纷纷摆手：

“您呐，哪凉快哪待着去。”

没辙，他只好走歪门邪道。

卖大麻（美国很多州是可以卖大麻的）。

不得不说，卖大麻的确是挣钱。

很快，他手里就存了点钱。

可老丈母娘却不爽了。

因为他一毛都没给她。

怎么？

想在老娘这儿白住？

有句话怎么说的来——

有钱可以为所欲为！

你们不就是要钱嘛。

他挥舞着money，一脸嚣张：

“以后，这房子的房租，老子包了。”

不但房租包了，财大气粗的他，还带着她们娘俩去吃甜甜圈。

老实说，她们娘俩很穷。

基本没有收入来源。

连吃甜甜圈、喝咖啡都算奢侈。

能吃甜甜圈的日子，都可以算得上是上帝的眷顾了。

因为有钱，死垃圾在家里的地位空前提高。

大有唯他马首是瞻之势。

可好巧不巧，他对在甜甜圈店里打工的俏学生，心动了。

一眼万年？！

紧跟着便是，花言巧语。

虏获了美人的芳心。

你说你追女孩就追呗。

可恨的是，他还对朋友吹逼。

就......一副欠揍的表情。

有了新欢，当然就忘了旧爱。

身无分文的时候，他装可怜，对着老婆哀求；等有了几毛钱后，老婆是个啥？

在朋友的车上，他嘴里全是老婆的坏话。

丝毫没有夫妻情谊。

就这，他老婆还想着跟他好好过日子呢。

老丈母娘更以为他是浪子回头。

谁知人家白天陪MM，晚上更是发展到了不回家。

女人的第六感还是挺准的。

他老婆觉着不对劲，跟他大吵了一架。

可死垃圾有钱啊。

腰板硬。

他将三千块钱狠狠地甩在了他老婆脸上：

“如果你想让我付房租和伙食费，就闭嘴！”

与此同时，俏MM对这死垃圾还一往情深。

殊不知，死垃圾只是想利用她而已。

他想成立自己的工作室，把她拍成porn界的“大明星”。

说白了就是。

他想吃她的软饭！

终于，他要带着俏MM私奔了。

可他想多了。

他老婆和老丈母娘算是彻底看清了他的为人——

这死垃圾，已经渣到无可救药的地步了！

她们找人抢了他的钱，把他撵出了德州——

有多远，你就给老娘滚多远！

至此，影片的主要剧情大概就讲完了。

很简单，就是一个渣男作天作地的日常。

可片中大量不可描述的情节，就需要大家亲自去影片中一睹为快了。

影片叫——

《红色火箭》

该片出自美国导演肖恩·贝克之手。

此导演有相当有个性，热衷于花自己的钱去拍那些好莱坞不愿意讲的故事。

他有一部成名作叫《橘色》，居然是用iPhone 5S拍摄的。

评分还奇高。

烂番茄的专业评审团更是打出了96%的新鲜度。

他，被誉为关注贫穷和弱势群体的导演之一。

影片《红色火箭》中的人物，全是穷人、烂人、边缘群体。

肖恩·贝克拍的是啥？

拍的就是他们的日常。

灰灰看的时候，首先想到的就是小说中的描写。

小说家用描写来叙事，而肖恩·贝克用镜头来记录他们的日常。

多么的相似。

影片中唯一戏剧性的转折，可能就是——

朋友正开着车，白人垃圾忽然来了一句“转弯”。

这一转弯。

坏事了。

直接导致22辆车连环相撞。

我们再来看死垃圾做了啥。

他让朋友说不认识他，把自己的责任撇干净。

反正车也不是他开的。

就是这么背信弃义。

而这种人，在现实中，好像还不少......

公众号：剧情向

在电影院观看了电影《红色火箭》。

釜山电影节期间，共看了二十五部电影，第一部：《走向幸福的国家》，第二部：《那些得不到保护的人》，第三部：《蜂箱》，第四部：《旋涡》，第五部：《椒麻堂会》，第六部：《复仇后酬劳入账》，第七部：《河畔须臾》，第八部：《偶然与想像》，第九部：《上帝之手》，第十部：《圣母》，第十一部：《钛》，第十二部：《三层楼上》，第十三部：《春江水暖》，第十四部：《东京复仇者》，第十五部：《犬王》，第十六部：《失踪》，第十七部：《红色火箭》，第十八部：《soho区惊魂夜》，第十九部：《六号车厢》，第二十部：《记忆》，第二十一部：《柳川》，第二十二部：《内特拉姆》，第二十三部：《将军拳斗》，第二十四部：《永安镇故事集》，第二十五部：《倒霉性爱，发狂黄片》。

在这二十五部电影当中，我的五星好评只有一部，那就是肖恩贝克导演的《红色火箭》。这部电影简直就是恶趣味的集大成之作，通篇充满了自嘲以及令人啼笑皆非的黑色幽默。最为难能可贵的是，它以一贯之，不在结尾处强行升华，这种拍摄技法十分高级。

中国导演的恶趣味基本都被打压没了，因此，他们拍出来的电影便显得毫无灵气、异常死板。当然，你完全可以一言以蔽之，说这是体制的问题。无论怎样，久而久之，当一种行为形成了习惯，再想改，就很难了。我记得彭浩翔在一档访谈节目中讲过他小时候经历的一件趣事——有一次，在机场，他看到一个送儿子出国的妈妈哭得一塌糊涂，便对那个妈妈说，你这是白发人送黑发人啊——彭浩翔的电影里充满了诸如此类的恶趣味，这也是他的电影具有魅力的原因之一。想想看，假如他的恶趣味在他小时候被打压没了，他的电影将会多么的枯燥乏味？

常年看死板、没有灵气的电影，观众的脑子也渐渐变得不灵光了，他们总是希望正义战胜邪恶，一旦违背了他们的意愿，他们便十分气恼。我十分庆幸我的恶趣味没有随着时间的流逝而随风飘逝，它寄生在我的潜意识里，至今依然坚挺。恶趣味的养成就像冰冻三尺非一日之寒一样，是一个漫长的过程，你们不能理解电影里恶趣味的快感，我也不能理解电影里毫无动机自首的犯人、和谐的大团圆结局以及“犯我中华者虽远必诛”之类空洞无物的口号，那么，就让我们井水不犯河水，永隔一江水吧。

成龙自传的书名叫《还没长大就老了》，这部电影里的主人公也像三岁小孩一样没长大，虽然他的皮囊是一副中年男人的模样，但他却过着极为不着调的生活。得克萨斯州工厂的烟囱冒着烟，无所事事的他整日骑着一辆破旧的自行车东游西荡，他的妻子是他的性伴侣，他的朋友是他背信弃义的棋子，他的相好是他的唯一寄托。故事从他回到德州开始，在他即将离开德州之际结束。他说不上多爱自己的故乡，他回到这里，仅仅是为了避风头，一旦好的机会出现，他必定会离开这个鸟不拉屎的地方。他的三观纵然很烂，亲情、友情、爱情在他眼里也一文不值，但我觉得他比那些衣冠楚楚的斯文败类强多了，至少，他还有勇气在深夜裸奔。

贰零贰壹/壹零/壹壹

肖恩·贝克可能是现今最优秀的美国中生代导演。

因为在他的每部电影里，你都能看到一个你之前从未见过的美国。

贝克的电影一直在关注被主流视野忽视的边缘社群。在早期的《外卖》与《百老汇王子》中，他把注意力分别对准在纽约餐馆打工和在百老汇街区贩卖假鞋假包的中国/非洲非法移民。在中期的两部成名作《橘色》和《佛罗里达乐园》中，他把视野扩展到了纽约之外更宽广的边缘世界：洛杉矶红灯区的跨性别性工作者，和在迪士尼乐园周边廉租房区域栖居的半散养状态儿童。

这些素材很像是会出现在电视新闻中的内容，这些人物及其生存环境的边缘属性，也不免会让讲述他们的故事，有意无意地带上猎奇色彩。但贝克作为导演和编剧的可贵之处在于，他从不用剥削和消费的态度处理他的叙事素材。他对每个出现在自己镜头中的人物，都采取平视的目光，和寻求理解与共情的良好意图，但同时，他又从不抛弃自己对每个边缘世界的单纯好奇。

正是这一整套创作方法，让贝克的电影既引人入胜，又温暖动人。

但他的新作《红色火箭》，或许比他的一系列前作更具挑战。这种挑战既朝向观众，也朝向创作者自身。因为影片的主人公，是一个彻头彻尾的人渣。

与贝克的前作一样，《红色火箭》设定在一个被人忽视的角落：美国德克萨斯城。但这座城市有着复杂的历史：它是美国内战走向终结的重要站点，人类历史上最大规模非核爆炸事故的发生地，也是上世纪70年代美国最骇人连环凶案之一的发生区域。现如今，德克萨斯城依旧是美国的石油工业重镇，但在经济衰落大势的影响下，这座城市也显露出颓唐之象。

就在此时，一位游子自愿千里迢迢返故乡。这位游子为何这么做？因为他同样穷困潦倒，无处可去。

他就是故事主人公迈奇，五届“A片奥斯卡奖”得主，成人电影名人堂成员，四十多岁的过气男优。曾经的他天赋异禀风华正茂，如今的他年老色衰，每次上阵前都需要伟哥助攻。在后浪汹涌的A片界，纵使他再怎么才艺过人，也逃不过渐渐被淘汰的命运。于是他从好莱坞重归故里，与被他抛弃多年的妻子兼前搭档团聚，厚着脸皮寄人篱下以贩卖大麻维生，并在庸常的小城生活中，寻找东山再起的机会。

短暂蛰伏后，他找到了理想机会。机会以性感少女“草莓”的形象现身。“草莓”差三周满18岁，在甜甜圈店打工，像每个直男的梦中洛丽塔一样，她轻浮浪漫，放荡天真。“草莓”的魅力重燃了中年男人的心火。迈奇为少女深深着迷，重新勃发了毛头小子的活力，精神面貌焕然一新，上阵前都不用吃药了。

但在神经大条到近乎蠢笨的天真表象下，迈奇的性格中藏着恶毒一面。他是个自私自利的寄生虫，所有缺乏判断力和阅历的人，都会被其话术俘获，所有对他付出信任的人，最后都会被他利用。他通过贩卖性爱重获了妻子的信任，但他的真正目的只是把家庭当做缓冲地；他借助自吹自擂获取了同乡男孩罗尼的崇拜，但他和后者共处只为打发时间和满足虚荣心，当他害罗尼引发了连环车祸后，他拒绝担责，心安理得地让罗尼成为替罪羊。

委托迈奇分销大麻的当地女教父莱昂和她的女儿琼，对迈奇的秉性了如指掌。出于利益她们与迈奇合作，却总和他保持距离，因为她们知道迈奇是灾星。

但野心勃勃想要逃离德州，却缺少阅历的“草莓”，对迈奇的算盘一无所知。终其一生，迈奇都在通过女人谋生，“草莓”也不是例外——他把她看作是重回成人电影界的跳板，试图用话术引诱她同意出演成人片，自己则以经纪人也就是皮条客的身份获利。“草莓”只不过是其受害者队列中的最新成员。

故事的最终走向，需要对本片感兴趣的读者自行探寻。不过我们在这里可以确定一件事：迈奇的肮脏美梦最后没有成真。

但更微妙的是，当故事尘埃落定时，我们甚至会替迈奇产生一丝难过，即便我们厌恶他的品性，即便我们看到了他如癌细胞般对周边环境造成的伤害。但看到一个对生活如此热忱，对梦想如此具有信念感，又如此富有行动力的人，最后竹篮打水一场空，我们还是会唏嘘。

这样的观感是不对的吗？它是否暗示着观众的道德也存在缺失？或许这些问题没有简单答案，因为导演贝克本人也有过这样的疑惑。他与许多类似于迈奇的成人片从业者相处过，也曾被他们的魅力所迷惑，以至于无法辨清这些人的本质。所以《红色火箭》讲述的不只是一个故事，还是某种特定关系：存在于表面天真的操纵者与被操纵者之间的关系；存在于别具魅力的欺骗者与被欺骗者之间的关系。

同时，《红色火箭》还是一幅人物讽刺画，一则具有深意的寓言，和一出精彩的黑色喜剧。就连其片名，都是个精准形容了迈奇特质的笑话：如果你去搜寻俚语“Red Rocket”一词的意思，就能对本片有多一分的理解。

最后，《红色火箭》还是对德克萨斯城的一次社会学研究。落魄工业区的社会生态，形形色色居民的价值观、精神样貌与生活方式，都在贝克的精确洞察和几位当地素人演员的表演中，得到了生动呈现。像《橘色》和《佛罗里达乐园》一样，观看《红色火箭》的体验，就像在一个五彩斑斓的美国社区中，和一群你或许永远无缘相见的人共度了两小时人生。在一众以结果为导向的当代电影中，每部贝克作品都是一场无畏的冒险，一种杰出的成就，也是一次充满挑战、充满不安，但最终总能让你得到丰厚回报的观影体验。

原载《南方人物周刊》