双峰：与火同行

“我是一只玉米地里的火鸡。”火鸡是女主本人的象征，如同《游戏规则》里被枪击吓得四处逃窜的兔子一样直接指向了故事里的群体。女主作为父权压抑下的娼妓，受着四方威胁：先是来自母亲的威胁，母亲在意识到父亲具有的恋女倾向后感到威胁，呈现出与女儿争宠的局面。另外还有一个戴着面具的小男孩，面具上只有一个长鼻子，私以为长鼻子本身指代阳具。弗洛伊德：女孩在见到男孩生殖器后意识到的被阉割的事实，这进一步为充当男权社会的客体作基础。

前二十分钟其实看着稍显沉闷，但越看到后面才意识到其提供的信息对于解码何其重要。轮回的对金发女孩的谋害可视作一场无休止的迫害和谋杀，罪魁祸首是父权。验尸时发现死者指甲里藏有纸片，而在后面我们可以得知手指是作为父亲触摸女主的首要方式，是其恐惧来源。而谋杀未必是简单字面意义上的谋杀，它可以是来源于女孩的一场想象，一场梦，真正拿起刀的人可能是女主本人，也可能仅是来自女主的自省意识和潜意识（片中也有台词：这一切仅仅只是一场梦）。但其失堕和疯狂的根源却是父亲的极端压迫甚至猥亵（其实她也极可能被父亲性侵过，毕竟电影中也有提到12岁这个关键节点，我想这一猜想并非完全荒唐）。

双峰镇，这一充满性意味的名词。女性的身体在男权社会中经常作为被消费的客体（在好莱坞尤其明显，参考梦露），女性在男权社会中被强行异化成他者与客体，受到不平等对待，成为被伤害和被侮辱的。

火，其实并非永远是危险的，在孩子眼中它可以是惊异且美丽的（看看孩子没少玩火就知道了），另一方面，火也是危险的，而片中女主为逃避来自父亲的压抑和迫害借重的两样东西：drugs和sex，恰恰带有火的这两种属性。首先，它们是迷人的，而外来的压抑更加强了他、它们迷人的光焰（压抑并非一直呈现被压抑者完全得不到，更呈现出一种越得不到越想要的倾向），那么如果被被压抑者抓住了空当，体验过这种惩戒下的极乐，便往往会一条路走到黑，成瘾成癖，在这个意义上，也即是片名所谓的“与火同行”。

有母亲形象的女人给了女主一幅画，画上是半掩着的门，这个符号也多次在林奇的电影中出现（《内陆帝国》啦，《穆赫兰道》更是完全重现了这么一个场景）。参考《诗人之血》：门，通往另一世界。在林奇这，进入门内，便是进入了潜意识，进入了梦室。

接下来是戒指，私以为这代表了婚姻，也即是女主得以光明正大逃脱父亲压抑的手段，但这不过只是从父权社会转向夫权社会，从一场谋杀兴高采烈地奔向另一场谋杀：女性依旧作为客体被消费被迫害，这也从反面加强了女主堕落的念头。

梦中，床上的死尸呼喊求救，女主在潜意识里将自己连同自己的处境外化为他者，寻求救赎。梦，是愿望的实现。这促成了女主的第一次失堕，她来到带有枪招牌的酒吧，而枪本身就极具性意味。

酒吧里，我们可以视金发女主和黑发同伴为两位一体。戴锦华大致意思：在传统好莱坞影片中，金发女郎和黑发女郎各自有固定的所指：金色代表迷人美丽危险的，黑色代表温顺柔弱待保护的。当黑发女郎也渐渐顺从了身边的男子，女主才会真正完全第一次失堕。另外，影片也暗示了女主的女同性恋性取向，而这恰恰威胁到了日后可能存在的婚恋（父权社会要求下）。这也作为最后刺死女主的另一把短刀而存在。

第二次失堕是与父亲不认可的男子的偷情，而在偷情地点来了一个人抓捕他们的人，男子开枪把他打死了，而女主却只是一直发笑，丝毫不为所动。很可能这次杀害并不存在，仅是女主的一次想象（参考《我心狂野》，女主在和男主的一路狂奔中见到了车祸，这是作为一种自省和焦虑的存在，主体在逃避和解放过程中，担忧着过去压抑的威胁与日后可能存有的不确定、不能预知的风险，这将驱使主体作出两条解决之道：与自己和解并回归原有秩序或者走向更深的毁灭），参考杜拉斯的《琴声如诉》可以完全理解这一手法，我认为这个文本影响了日后许多电影。

Bob，这一次多次提及的名字却始终没有一个实在的指代来填充这一空白，我在这要提出一个看起来有点荒唐的猜想：Bob即是Dad的反面，而梦恰恰是与现实相反的，那么，来自Bob的上身和谋杀威胁就是来自父亲。看过《穆赫兰道》的人或许会原谅理解我这看似荒唐可笑的唐突。

女孩多次望向墙上挂的画，里面是一位天使在给小孩子们递食物。摄像机多次给女天使身上的翅膀特写，这唤醒了女主的母性本能。而母亲，正好作为最纯洁的形象与妓女对立（另外，戈达尔《随心所欲》贞德与妓女的对立）。女主作为失堕天使被迫走上了完全相反的道路，惊异于火，投身于火并走向毁灭，回到男权社会意义下的所谓正途始终成为她想要却得不到的理想。人，是失落了光羽的天使。

宿命，是等待发生而非从呈外界强加式的降临。一切，都在等待同一个黑暗。潜意识和梦联向人暗示了自己的宿命，而人，带着惊恐万状的脸上路了。这一切要从《惊魂记》说起：前面一大段的女主偷钱后的驾车状态暗示了她意识到一定会有什么东西发生，行车过程也即是等待和焦虑的过程。终于，有恋母情结的精神病患者帮助女主完成了她的宿命，用刀和死亡印证了她的焦虑。

北岛。是父亲确认了黑暗，而黑暗通向经典的闪电。这诗句本身是得理解成青少年受到的来自父亲的压迫和他怀有的被阉割焦虑的，我却认为挪用到此非常合适：是父亲的压抑和猥亵残忍地画出了女主的宿命，是他迫使女主一次次走向堕落直到死亡，女主的死是对父权社会的控诉。但这，还会在接下来长久发生，双峰镇的故事永远不会休止。这需要我们去做出改变。

死神终于叩响大门。笼中的黑鸟四处逃逸（《群鸟》），却始终无法逃出生天。灾难终于降临。梦里的白色长发老男人和父亲终于合为一体（这是梦里父亲的形象，因其要逃避梦的审查机制而伪装成与生活里的父亲不同的形象：相对于父亲的黑短头发。是潜抑造成了这一形象，不变的却是永远的迫害）。杀人场面也致敬了《惊魂记》。猴子这一形象，可以理解成人类的原型：人类的历史，长时间处于男权主导社会，对于女性，永远不变的是父亲那面目可憎的形象。靠主权者自发作出改变是不切实际的，女性还需如梅雅黛伦镜头下的女性那样，带着失落的棋子（从男权主导社会中失落的女性本人）沿着沙滩狂奔远离，才能获得真正的自由（《在陆地上》）。若寄希望于男性出于怜悯或自省所作出的改变或施舍，终将暗无天日。

结局如浮士德式升天（浮士德：一位年老无力的但极力想追求美丽的瞬间（用女子来指代），不惜与魔鬼达成交易，在死后被天使群带走升天的人。其实我认为这个结局非常合理，并非简单地问为什么他作恶多端还能荣归天堂，具体得结合博尔赫斯的《我用什么才能留住你》、《弓》和《威尼斯之死》来理解，这里不展开），女主终于在死亡中达成和解，戴上了戒指。那些想要的却得不到的，那些侮辱与伤害，终将在死亡中消散。

一切，都在等待同一个黑暗。

双峰，以Agent Cooper视角为主导，以悬疑剧的形式讲述了一个奇幻的故事；而与火同行，以纯洁的Laura视角为主导，以奇幻剧的形式讲述了一个悲惨的家庭伦理剧。在正剧中，Laura的死亡在《The world spins》中推入高潮，偏僻的小镇都环绕着对美丽纯洁的Laura惋惜，然而随着剧情迭起，大家才知道这所绿帽镇的真面目；而在电影中，Laura的真实面目也在人们面前徐徐展开——情色交易、overdosed、滥情。如果要伴随着批判去看是无法明晰的，倒不如说这是家庭性暴力的悲哀，不平等关系的毁灭。

以下涉及剧透

已然知道Laura的父亲杀死了她，可是为什么，怎么杀死的，鲍勃是谁。这些都是一个个难解的问题。在第一幕父女对话中可以看出父亲对她有着极端的控制，不允许外出和约会，甚至还偷看女儿的日记；在后续的演出中发现，父亲购买情色服务后不仅对着别人感慨“你真像我女儿”，还惊愕的发现自己的女儿也在这个情色俱乐部。最后羞愧变成了愤怒，他杀害了前面的服务者，这也是第一个案件，最后还对女儿展开了难以启齿的窥伺欲、控制欲和情欲。这一切的欲望在最后爆发了，他怨恨着女儿的不洁所以在废弃车轨中将其杀害。

而从第一幕父女的情欲控制场景里，不难从母亲的反应中这不是第一次父亲逾矩。最终在随后的第一个禁忌的夜晚，母亲默许了父亲的侵犯。这也加速了Laura的崩溃。从和男友吸毒、到提供情色交易、再到无法接受闺蜜和自己一样堕落。在正剧里Agent Cooper就发现所谓的独眼俱乐部就是专门诱惑美丽的女性参与情色交易，并提供Drugs dealing。所以可以推测，纯洁的Laura可能是这个小镇社会下的一个可怜的牺牲品。她最后怒斥闺蜜、怒斥爱人，或许只是怒斥那个不争气的自己。

反观Audrey

她迷恋Agent Cooper，并投身于案件调查中，并以身犯险越境调查独眼俱乐部。最后落入情网，甚至在模糊的窗帘下，近乎要与自己的父亲发现不正当关系。好在最后及时止损。她的父亲恰好是Laura父亲的上司，在正剧中正要诱骗伐木场获取高额的利益。而小镇中迂腐的警署，或许也是这一切社会网的推凶。

大卫林奇的魔幻或许是为了将这一系列元素用更容易接受的形式去展现出来，亦或者也只是我的一厢情愿。但从直接的观感上来说，视觉效果很牛，但是确实剧粉only。并且限制级镜头实在太多啦！

#我是剧粉所以五星满分了

电影节穿着Twin Peaks去看Twin Peaks。其实并不是大卫林奇粉，无意开始看这25年前风靡美国的老剧，正看着无意发现当时最后一集的那句“25年后见”成了现实，今年播出了第三季。接着，无意发现这部剧的前传电影的修复4k版要在电影节上映。然后又无意让我买到了Twin PeaksT恤。虽然如此有缘，但并不妨碍我从来看不懂大卫林奇。

After completing all three seasons of TWIN PEAKS, the TV series, one's final closure is this cinema prequel, aka, the last days of Laura Palmer, made in 1992 after the first two reasons, and was intended to herald an expanding Black Lodge universe, which was ill-fatedly scrubbed after the film’s dead-on-arrival reception.

The meat of Twin Peaks story is affixed to a prologue taking place one year prior in a God-forsaken town Deer Meadow, where FBI agent Chester Desmond (Isaak) mysterious disappears when he tries to retrieve a lost ring belongs to the murder victim Teresa Banks (Gidley), which triggers the concern from FBI Regional Bureau Chief Gordon Cole (Lynch) and agent Dale Cooper (MacLachlan), with the latter presciently foretells that another killing is imminent. The prologue gives us a glance of Lynch’s original conception of its botched sequels, what happened to Agent Desmond, and the introduction of David Bowie’s Special Agent Phillip Jeffires, who has gathered first-hand information about the eldritch rabbit hole, would have spirited us onto a Lynchian journey in another continent.

Back to Twin Peaks, FIRE WALK WITH ME, is a watchword of Laura Palmer's (Lee) scourge, delineating roughly the last week of her life and pruning less pertinent threads, Lynch emphatically puts Laura under scrutinies and Sheryl Lee gutsily takes it on herself to reify Laura’s distraught psyche to a thoroughly haunting and transfixing effect, a vulnerable, terrorized, traumatized girl whose only rebellion against the creepy demon willing himself to overtake her is to give herself up to the complete abandon, when one’s heart is dead, who cares about the body? It isa crying Oscar-caliber achievement goes criminally unsung, also Ray Wise stirringly amplifies his demonic impersonation of Laura’s father,altogether, their effort speaks volume of what we habitually turn a blind eye on:incest and sexual abuse, human's original sin.

Lynch’s trademark nonsensical touches in the beginning gradually morph into apsychedelic horror (suffused with tawdry iridescence, exploitative nudity and nocturnal killing) when the film inches toward that bloody foregone conclusion peppered with frantic editing and benighted screaming. For Lynch’s votaries, the movie is par for the course of earning the reputation as a filmmaudit, yet, assessed under a broader spectrum, as a singular piece, it still holds its own with Lynch’s peculiar conceits pumped up in high voltage, an eerie, spine-tingling voyage into a cosmic myth, the puzzle is unsolved, but redemption elevates itself in the final shot, rest in peace, Laura Palmer, an angel mired in the temporal vice.

referential points: Lynch’s MULHOLLAND DRIVE (2001, 9.3/10), WILD AT HEART (1990, 7.4/10), BLUE VELVET (1986, 9.0/10)

联邦的地方调查类型大受1950年代《黑岩喋血》影响，这一传统或也可以追溯回某些强调社区冲突的经典西部（比如《拉来米人》）。《烈血风暴》与《小镇疑影》以及20世纪末期科恩的一部分作品（甚至《造雨人》）都是成功案例。百试不爽的套数是，在局外人介入引起共同体“集体性的危机意识”并被排斥时，通常安排一位社群内部“边缘或被伤害者”充当内外媒介并推动情节。《双峰》有特色处在于通过所谓“精分”手段，将联邦权力-社区自治的政治学文艺伦理性呈现，并似乎用双面父亲的乱伦指涉一种由于冷战终结而导致的失范：国家化的政党导致的代表性危机、联邦力量的不降反升（关系到90年代最高法院，尤其在克林顿时期的任免）以及权力自由主义对于公共哲学的反动及其局限。着重点到的加拿大毒贩（90s魁北克问题）似乎强化了林奇的目的：父亲的侵犯是一种政治性的回答，也是最为窘迫的社会现状，桑德尔所言的“the erosion of community”和“lose of self- government”。