迷失1971

(劇透) 在世界電影的語境中，《71暴亂夜》('71)的成功之處在於導演能平衡電影的地方性和普世性。電影一方面以北愛爾蘭獨特的歷史背景為素材，另一方面則從中抽取出國際觀眾皆能有共鳴的人性主題；除了照顧到主題深度以外，故事情節極度緊湊，人物關係複雜多變，也是成功的商業片操作。不過香港譯名或有誤導之處－－因為電影的主線並非「暴亂夜」，而是掌握權力的官方人士逞暴與添亂。

虛構的故事以真實歷史情景為基礎：1971年的北愛爾蘭，傾向脫離英國的共和派(主要是天主教徒)和傾向留在英國的聯合派(主要是新教徒)已經衝突多年，英軍新兵加里被派往北愛首府貝爾法斯特，本以為只是執行一般維持治安的任務，很快便可回家跟孩子相聚。不過，形勢變化之急促遠超其想像－－一次搜查任務中，軍警/特務的粗暴行為激起民憤，混亂中有士兵的槍枝被搶，加里跟同袍追趕時反被共和派人士圍毆，以為有人解困之際，共和軍的人卻突然出現槍殺了加里的同袍。

加里在窄巷中沒命的跑，勉強找到藏身之處。晚上，加里嘗試摸黑回軍營，遇到一個親英聯合派的男孩，願意幫這冒失的士兵一把。男孩想先把加里介紹給其叔父認識，而叔父是聯合派中的小頭目，在一個以酒吧掩飾的基地中，跟英方負責情報工作的MRF合謀以炸彈攻擊共和派。這一幕碰巧被加里瞥見，而意外隨即發生，炸彈在MRF的人員離開後突然爆炸，酒吧頓變頽垣敗瓦，加里負傷逃去。這一夜，各方人馬都在搜索這新兵：愛爾蘭共和軍當中的好鬥派要除之而後快，加里所屬的軍隊則要找回失踪成員。

表面上雙方立場鮮明：MRF、英兵和聯合派的新教徒在一方，愛爾蘭共和軍和傾向脫離英國的天主教徒則在另一方，但後來使加里脫險的人卻是共和派的人，而要取他性命的除了共和軍中的好鬥份子，也包括要為炸彈計劃滅口的MRF頭目。後來加里雖然脫險，卻無法在軍隊內部取回公道，深深體會到他「只是軍隊中的一塊肉」，而不是人。

若觀眾期望透過這齣戲了解當年北愛爾蘭衝突的歷史，大概會頗為失望。有趣的是，主角加里對任務背後的政治角力和陰謀相當無知，其迷茫便跟不熟悉相關史實的觀眾有相通之處。其實電影創作者可以把時空背境隨意轉換，改為美軍在伊拉克執勤，或南美某國警察誤闖大毒梟的根據地，也無不可。權勢與人性的黑暗是跨文化的共通課題，而主角不是純粹的弱者，因為有更無權無勢的人，使敍事有更豐富的層次感。編劇最終沒有讓主角就「自己是否助紂為虐」而反省，大概想減低電影的政治味道，避免嚇怕不諳歷史的觀眾，從而把焦點轉向更普遍的人性。加里身處的迷失處境也許更容易讓觀眾代入－－本來世界好像很分明，彷彿自己的定位也很清晰，但漸漸發現「對方」不一定對自己不利，「自己人」也可能隨時離棄。加里以為自己只是「維持治安」，但他進入執行任務的區域時，卻被視為入侵者，遭當地小孩擲糞「歡迎」。政治立場的分野在戲中漸為人性的分別所取代，但人性也分別有善惡兩面。共和派的醫生秉持救助傷者的原則，呈現的是美德；MRF頭目則把仇敵和同袍均視為可茲利用的工具，下屬要殺、敵人則要放，顯得惡毒陰險。創作者的取捨未必會令所有人滿意，或許有些人會不滿其「普世」信息太膚淺，為了全球行銷而犧牲了深度，沒有透過具體的歷史鉤沉而引起更有深度的思考。

值得一讚的是導演Yann Demange空間處理的功力，透過精彩的剪接和調度功夫，把普通市民的生活空間轉變為緊張刺激的危險空間。主角在橫街窄巷和方正的公寓中跟敵人捉迷藏，也令香港觀眾想起港產片中常見的後巷和公屋。熟悉的日常處境突變為陌生的險地，當中的迷失感有具體的一面，也有象徵的一面，是各地觀眾在變幻莫測的社會處境中能找到共鳴的地方。

(原載於基督教《時代論壇》#1448 - 2015年5月31日)

好电影 仅用100分钟就将剧情曲折、背景复杂、人物及势力众多的故事出色的表现出来，全篇甚至连台词都不算多。一个眼神，一个特写，一个镜头就能把故事很清晰且自然地展现出来，而不是像有些“戏骨”似的有一用力过猛的感觉，而是恰当好处的为影片服务。对于电影中各项元素及故事节奏的运用很出色。 影片虽是英国拍的但并不偏心。片子中执行任务开篇就有皇家警察的暴力执法、逃亡途中遇到小孩时表示出的新教徒对天主教徒的暴力、前军医对英政府的失望观点、便衣高级长官与亲政府派预用炸弹袭击并在失败造成己方伤亡后打算杀掉士兵灭口、卸磨杀驴除掉线人等内部问题毫不避讳。 大头兵的逃亡之路是真的难。除了他那也如同新兵一样的直属长官外，其他势力都想让他死。 影片的两个人印象很深刻。一个是主角那也如同新兵一样的排长。另一个是爱尔兰激进派中未狠心杀主角甚至还帮了却他最终死了的肖恩。 排长刚出场的时候就显得很青涩，也介绍了自己经验并不多。这个故事的由来就是在于它的指挥和判断失误。在之后也只是被动的服从便衣高级长官的命令。只有在影片后部分。自己主动的做了个决定-在没有长官指令的情况下主动跟进救援主角，最后可以说是救了主角(无法确定肖恩会不会在最后时刻毙了男主)，也可以说是杀了一个比较善良的人即肖恩。感觉他的定位跟主角是一样的。天真单纯，无能为力。

肖恩刚出场的时候并不显眼，只是他的阵营很显眼，爱尔兰激进派是真的心狠手辣。但在后期慢慢发现，他的想法更像一个激进但是单纯的学生，他对于杀人还是比较抗拒的，而且最后也的确说是因为心软救了男主。但仍然死于政府军的枪下。

影片中有一点不清楚。可能是源于排长的单纯和新兵属性吧。在这样准前线的地区已经出现人员受伤且抢夺枪支的情况下，仍然不允许士兵开枪。英军在平常有那么克制吗？过于礼貌了。在我国内部省份治安很好的情况下，一旦出现抢夺枪支的情况，肯定会鸣枪的。对英军的做法不理解。如果这样干的话，会助长激进派的。

还有一个情节，也许是我涉世不深，没有深刻的理解。就是那个爱尔兰保守派在一定程度上属于政府的合作人或可谈判的敌人。便衣军人在影片最后追到了激进派的领导人，完全可以逮捕或击毙。然而并没击毙或逮捕，而是要求他作新现线人并且杀掉前线人，即那个保守派领导人。便衣军人的做法原因可能是通过这次事件感受到以前的那个线人对局势已经没有控制力了，他需要一个新的线人，求饶的激进派正好可以担任这个角色，并且激进派领导人与政府共同杀掉保守派领导人也正好可以成为一个把柄。这种做法很不耻。

影片最后主角回家不再当兵。只想和家人在一起。

便如朝鲜的南北分立是韩国电影经久不衰的题材一样，爱尔兰独立战争以及由此衍生的北爱尔兰内战也始终为英伦影坛所青睐，并诞生了不少优秀的电影。比如1996年的《迈克尔·柯林斯》、2002年的《血腥星期天》、2006年的《风吹麦浪》、2008年的《饥饿》等等。2014年，法国导演扬·德芒热执导了《迷失1971》，在当年的英国独立电影奖上收获了多项提名，且摘取了最佳导演奖，为这一题材又增添了一抹亮色。

关于北爱尔兰内战的背景，这里再简单地捋一下。上世纪二十年代，经过爱尔兰人民的浴血奋战，爱尔兰在独立战争后终于以「爱尔兰自由邦」的身份从英国分离出去。然而，由新教徒占优的六个郡组成的北爱尔兰因为担心在天主教徒占优势的爱尔兰中成为少数群体，故此选择退出爱尔兰自由邦，留在大英王国之内，这便是「北爱尔兰」地区的由来。但问题又来了，就算在北爱尔兰中，也有信奉天主教和新教的两个派别，于是开始了旷日持久的内战，同时还把有着千丝万缕联系的英国和爱尔兰也拉了进来，形成了四方交错的复杂局面。

与大多数以爱尔兰（北爱尔兰）人作为主角的此类题材电影不同，导演将视角锁定在一个英军的新兵蛋子身上。事实上，许多反战电影的主角都是入伍新兵，最著名的当属斯坦利·库布里克的《全金属外壳》和迈克尔·西米诺的《猎鹿人》。往往在新兵身上，最能体现战争的残酷，以及对精神与肉体、人性与人生的摧残戕害。在这一层面上，《迷失1971》别无二致，加里作为一个刚从军校出来的新兵，很快就体验到了贝尔法斯特局势的凶险无情。

另一方面，作为一个英国军人，他不是这场战争矛盾主体（代表天主教徒的民族主义者社区和代表新教徒的联合主义者社区）中的任何一方，而是代表英国政府前来维护秩序的中立派。正是藉由这么一个身份，影片才能站在一个较为中立和客观的角度来表现北爱尔兰内战各个层次、各方势力的明争暗斗。

反映到情节中，我们可以看到导演成功塑造了一系列的群像。除了加里这名新兵，还有当地的老百姓、极端主义者、军方人士等等。这些人之中，有被战争蒙蔽了人性的平民，比如早熟的孩子和凶残的少年；有仍保持清醒的义人，比如一个医疗兵出身的中年人及其女儿；还有心怀鬼胎的投机军人，比如加里的上司和当地组织中的成员。可以说，对于一个新人而言，贝尔法斯特犹如一个波诡云谲、深不见底的漩涡。

因而，在这部战争题材的作品中，刨去几次小规模的冲突，反而惊悚和悬疑的成分占据了大部分。在一次维护秩序的过程中，落单的加里眼见着自己的战友被爆头，既没有武器、又与大部队走失的他只得在天主教徒的街区里开启「加里快跑」的亡命模式，一边要在危机四伏的街道上提防极端分子，一边又要在敌我难辨的各色人等中擦亮眼睛。

海明威在《永别了，武器》中言道：「在战争中我观察了好久，并没有看到所谓神圣、光荣的事物。所谓牺牲，那就像芝加哥的屠宰场。只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是就地掩埋。」加里是不幸的，当兵没多久就经历了「屠宰场」的恐惧和荒唐，在生死边缘走了一圈后再也不想去触碰这狗娘养的战争。但加里又是幸运的，战争中第一个被扼杀的是真理，第二个被扼杀的或许就是人性，加里在还没有丧失人性前回到了英格兰与弟弟团聚，还有什么比这个更值得庆幸的事情吗？

♑