祖与占

You got a fast car
But is it fast enough so you can fly away
You gotta make a decision
You leave tonight or live and die this way

　　凯瑟琳唤占上车，占坐在她的身旁，祖看着她们，忽然汽车驶向断桥，坠落，她们终于比肩躺在各自的棺材里，凯瑟琳的棺材那么小。祖忽然觉得解脱了，走出墓地，他还将继续走在跌宕未知的人生路上，也许还会爱上一位女子，也许只是只身一人，他还将不可抗拒的继续老去，他将有满头银发、佝偻的肩背、颤颤巍巍的双手和枯瘪的嘴，他将有许许多多的回忆，而凯瑟琳将只是惟一，我想他想起凯瑟琳时不再感到撕心裂肺，而是平静从容。而凯瑟琳和占将永远年轻，年龄停止在最美好的年华。

　　凯瑟琳是个迷人的矛盾的混合体。她是个孩子，有天使一般的面孔，有小鹿一样受惊的眼神，她欢快的唱着阿拔为她写的歌，她会突然起身逃跑让占追她。她是优雅的女人，有迷人的身体和魅力。她是个老人，她试图去凝固时间，抓住转瞬而逝的美好。她热爱自由，不受束缚，与祖的婚姻中还有众多的情人甚至离家出走；她又是那么的矛盾，不能忍受孤独和没有人疼爱。她是狠心的女王，可以不顾祖的存在，她又是脆弱的爱的仆人，占的疏离使她的非凡化作腐朽平庸。如果说祖的爱是宽容的，他们三个在一起的那些看似欢乐的日子里他常常是安静的坐在一旁，寡言的、淡淡的笑着，他那张中庸的脸看着心里微微作痛。那么不如说祖是最自私的，他的容忍只为能见到凯瑟琳，他啜饮的是自己酿的一杯苦酒。爱情，就是占有与自私。祖为和凯瑟琳在一起，而容忍三人在一起；占为对凯瑟琳的没有把握而退却，选择了原来的女友；凯瑟琳为占的犹豫与离去，选择了永久的不离不弃。真的有完全无私的全心全意的爱吗？凯瑟琳像飘在空中的四季，不管是春风化雨、电闪雷鸣、冰雪飘零，落在祖波澜的心海里都只是水，对于祖，凯瑟琳就是凯瑟琳，没有别的形态。凯瑟琳是那么的任性与偏执，她会在衣箱里放一只装满盐酸的瓶子，倒掉这种腐蚀性极强的液体也不肯扔掉瓶子，只为喜欢用这只瓶子，看到这里以后她的疯狂行为似乎都不会使我震惊，我随着祖的漫步也长舒了一口气，他那种仰视的爱太累。凯瑟琳的孤独本质铸就她的疯狂，即使有祖，有占，她仍然是落寞的、忧郁的。人与人之间因亲人、同学、同事、朋友、爱人、恋人之间产生的联系，仿佛使人变得强大，人生也许可以不再寂寞的美好。然而，孤独能否就此排遣？孤独就是生命的底色，仿佛一杯咖啡，加了牛奶是奶特，加了巧克力是摩卡，可是不能掩饰的是咖啡固有的苦涩，令人上瘾的也正是舌尖上跳动的这种滋味。

　　凯瑟琳和占的离去，使得她们之间的这份感情永恒了，爱情是一个人的事情，可是可以产生摧毁两个人的力量，不知祖自此可以怎样。不朽和平凡也非对立，不朽的仍可平凡，而不能平凡也许会选择不朽。对于生命，说起来每个人都有选择权利。有人愿意终此一生，子女绕膝，敦睦安详；有人选择在最美的时候离去，激烈眩目。有些是命运的安排，有些是自己的抉择。然而，人却不只有权利还有责任，选择总是陷入权责的泥潭里，单纯的选择只能在艺术和疯子中实现，剩下的只能在理想与现实的夹缝里挣扎。高尚也许会痛苦，世俗的却是最现实的快乐。我不能终止肉体的衰老，我没有勇气选择，我任命运驱使摔打，然而让我在心里呼喊——闪开，让我永远青春！

You got a fast car
I want a ticket to anywhere
Maybe we make a deal
Maybe together we can get somewhere

你说：我爱你。我说：留下来。
我差点说：占有我。你却说：走吧。

特吕弗1962年的作品，电影史上最著名的三人行。


Catherine

以两个男人名字命名的电影，实际的主角却是Jeanne Moreau 饰演的Catherine 。

Catherine 的出场便是一个多角度的面部特写，有着与那尊石像几乎相同的面容的她，当场便征服了两人，特别是Jules 。

Catherine 是个极端热爱自由的人，她当然不能忍受男权主义，所以她会在Jules 说出“身为妻子，忠贞很重要，丈夫一方反而次要”时突然跳入河中来表示抗议。这一跳，使得Catherine 在她和Jules 以后的婚姻生活中始终处于强势的地位，同时也征服了Jim 。不过同样是这种自由，使得她和Jim 的相处推迟了。

她的格言是“一对恋人中，起码其中一人要忠诚。”换言之，在爱情生活中，她可以对对方不忠，而对方却不能做出任何辜负她的行为。所以她会一而再地耍“睡衣把戏”，而却不能忍受Jim 和Gilberte 在一起。

很久之后，当三人再度重逢时，当Catherine 再度遇见Jim 这个她未曾完全占有的男人时，毅然开着车冲下了断桥。



Jules

德国男人，爱情的弱者，影片的一开始他便被Thérèse 甩了，这种弱势贯穿着他的一生。

他对Catherine 的认识远没有Jim来得深刻，他只是被这种Catherine 那种神秘吸引着。

他的温柔、慷慨、单纯和脆弱迷惑了Catherine ，让她觉得他与其他的男人是如此不同。不过当Catherine 发现那原来是他性格的一部分时，毅然离开了他。

他对Catherine 的爱是绝对的，所以为了留住Catherine ，他可以接受她和Jim 在一起，典型的“痛并快乐着”。

影片的最后，当他看着两具棺材进入焚化炉时，长舒一口气，解脱了。



Jim

典型的多情的法国男人，与Catherine 反反复复的同时还与Gilberte 暧昧着。

对于Catherine 的认识，远比德国男人来的清楚，当Jules问他“你会介意我娶Catherine 吗”时，他并没有直接回答，只是反问道：“她会是典型的贤妻良母吗？我恐怕她在世上永远也不会快乐。她是个幽灵，不是一个让男人拥有的女人。”

骨子里他和Catherine 还是很像的，都热爱自由，都希望自己的伴侣忠贞而容忍自己的偶尔出轨。

很难说他对两个女人哪个的爱更多，毕竟是两类完全不同的女人，Gilberte 的性格就和Jules 一样温柔，只希望能与他白头偕老，而Catherine 是他从未完全得到的，他也从未放手过。最后当Catherine 将车开下河去时，Jim 也未做任何反抗。





影片中印象最深刻的场景有两处，一是Catherine 在Albert 的伴奏下清唱《生命的季风》那段，感觉时间仿佛停止。

另一处是Catherine、Jules、Jim、Sabine 四人在餐桌前做鬼脸那段，镜头依次扫过每一个人，幸福之情写在每个人的脸上。那应该是三人生命中最快乐的时刻。


后记

影片中对于两个男人的友谊的描写在我看来有些不可思议，爱着同一个女人的两人，居然还能把友情呵护得如此完美。看了一段花絮才知道，这部电影是根据一个73岁的老人的自传改编的，大概只有真正到了那个年纪的人，才能体会这种真正无私的情感。



附 生命的季风

她每根手指都戴了戒指 手腕套满手镯
她的歌声清澈如水 教人欢欣翠雀跃
她的眼睛亮丽如宝石 令我心醉神迷

她的脸美如冠玉 夺命佳人杀死人
相遇是缘分 错过是无奈
苦乐随风逝 背道逆风行
生命的旋风吹得我们团团转

那夜再相逢 仍叫我心动
是她是她 果真是她
神秘的笑 教我心惊肉跳
脸儿俏 眼儿媚 叫我意乱又迷离
手中是美酒 眼中是美人

人醉半痴迷 一饮醉如泥
沉睡温柔乡
相遇是缘分 错过是无奈
苦乐随风逝
生命的旋风吹得我们团团转

那夜再相逢 仍叫我心动
吻过又错过
回到我的怀抱 做我的宝宝
相遇又分离 人生不稀奇
但愿长醉不用醒 与你携手入梦乡




对白选
JULES：你会介意我娶C吗
JIM：她会是典型的贤妻良母吗？我恐怕她在世上永远也不会快乐。她是个幽灵，不是一个让男人拥有的女人。

追求自由，享受生命的每一刻

JULES：身为妻子，忠贞很重要，丈夫一方反而次要。

德文中，月亮和战争属于阳性词，而太阳和爱情却属于女性。

C：JULES的慷慨、单纯和脆弱迷惑了我，赢了我的芳心，他与其他的男人是那么的不一样。我指望用我的爽朗治愈他的弱点，但它们原来是他性格的一部分。我们的快乐维持不了多久，最后被逼面对面，无法成为一体。

JULES：她不特别漂亮、聪明或真挚，但她是个真女人。而她，是我们都爱的女人…男人的渴望。为什么这么多人追求的女人会垂青我俩？因为我们对她像对皇后般呵护备至。

一对恋人中，起码其中一人要忠诚。

我们为什么可以如此平静地接受面对你的人说出来的话，每一句话，你都可以接受，就算你在事后说，啊我早就发现那句话有问题了，你在当时还是接受了，接受了她说的每一句话，并没有觉得有什么值得奇怪的。
可是我越想越奇怪，为什么她会跟你说这句话（注意：是这句话！）？为什么会这样说？为什么她会说话？为什么她会回答你？为什么你会说话？好吧，我想问的，其实就是，为什么我们都在说话，在不同的时间，说着不同的话，关键是，有时候，我们说的话还会相同。
我开始想象一个没有语言的摩登世界，大家在建筑工地上呲牙咧嘴，或者沉默地做着自己的事，还是每个人在自己的空间里跳着莫名其妙的舞蹈？再深想下去我突然意识到，语言帮了大忙，如果我们不去说话，我们的世界会变得更加荒唐，我们的习惯用语让我们可以平静地早睡早起，“你好啊”，“早上好”，“再见”，一天天就这么过去。
只是穿越了这些礼貌的话，我还是在话里看出些本能的敌意（？），看到了人与人之间的不可能（？），所以我还是无法接受你说的话（为什么是这句话？），我也不能告诉你为什么我现在说了那么多话（而且是这些话）。


你说：“我爱你。”
我说：“留下来。”
我差点说：“占有我。”
你却说：“走吧。”

一个女人，即使再普通，只有被懂得她的男人所珍视，她才是特殊的。而这一个，却是无论放在哪里，都不会被忽略的。

凯瑟琳是bitch，还是女神？是放荡，还是率真？讨论这个，根本无谓。我在《祖与占》里看到的只是非一般的自由，无底限的爱。

祖给予的爱是纵容凯瑟琳的随心所欲，是给她完全的自由。他可以让她与自己的好友占在一起，甚至去到其他的情人那里，只要她不离开自己。不知道是否因为祖与七十多岁的作者昂利—皮埃尔·洛齐貌似同一人的缘故，所以看透了人生最应珍惜的是什么。相对于祖，占就有点心存芥蒂，当然这是作为兄弟应有的反应，但比起祖的境界来就差多了。

最赏心悦目是战前的三人行场景，在铁桥上奔跑，骑车出游，镜头自然流畅，毫无约束的青春激情，简直象风一样自由。

实在是艳羡，即使这是电影给出的假定的情境，即使生命中真的遇到祖与占，也不会放肆若斯。

但是爱情的乌托邦并不能让凯瑟琳满足，就象发自肺腑的呼喊在空旷的原野上得不到回应一样，内心永远无法满足的痛苦与深入骨髓的孤独，不是身边有人陪伴就能够消除的。凯瑟琳先是用跳河，最后用驱车坠河来表达。没有出路，只得毁灭。

可能很多人不喜欢凯瑟琳的肆意放纵，但另一个极端是对她无比欣赏。她是绝对的主角，爱恨由你，与她无关。

其实始终感觉凯瑟琳可能更喜欢占，她赴黄泉路时捎带的也是占，但一开始两人就在咖啡店里错失，后来占为了祖而却步了。祖能够得到凯瑟琳，多半是拜那些在战争的绝望时期写的狂热情书所赐，但本质上祖是一个温和平静的人。说到这里，想起另一个凯瑟琳，《呼啸山庄》中的凯瑟琳，惊人的相似，火一样的性格，与生俱来的自由天性，再宽容的对待也不能阻止她的疯狂。两个凯瑟琳都需要极尽自我的燃烧，祖与林顿的包容都挽留不了她们。

对异于常人之人给予理解吧！平凡之人所不能体会的痛苦深深地折磨着他们，他们的生命绚烂、灼人而短暂，转瞬便消失在无尽的黑暗中。

他们两人

什么是幸福呢？对朱尔与吉姆来言，分享对文学、艺术的热情和理想爱情的憧憬，就是在追求幸福。影片一开始便交代了两人把对方视为另一个自己的亲密关系。刚认识的女孩在出租车上问“吉姆与朱尔？”“不，朱尔与吉姆！” 吉姆纠正说。
塞万提斯给了堂吉珂德一个忠实的仆人，任他不断冒傻念头做傻事，帮他收拾残局。但《堂吉珂德》实则一本关于理想的理想化小说，现实中基本不会有这号人。朱尔与吉姆把他们的关系定义为堂吉珂德主仆，是特吕弗告诉我们，这两人身上有理想主义的东西，他们皆视金钱为粪土。
一战爆发前，巴黎的知识分子和咖啡馆文化异常繁荣。德国人朱尔与法国人吉姆就是那时认识的。他们整日在咖啡馆谈论小说、戏剧，说莎士比亚、毕加索，读自己写的东西给对方听，一起幻想着如希腊雕像般美的女性出现。（他们看了朋友在希腊摄影中的雕像幻灯片，被她们的美吸引，立即来到亚德里亚海边，找到那尊至美的雕像。）
我羡慕他们的友谊和他们对文学、艺术、爱情的完美追求的态度。这种态度在今天似乎已经消失殆尽。我们都是终日忙忙碌碌，见面能打个招呼就很不错了，谁还舍得花上半天甚至一天的时间谈论子无虚有的玩意呢？即便谈文学说艺术，又有谁还真耐下心去谈说的确关乎人心灵的作品呢？更不要说爱情。我们期待中的爱情，早就成了有钱有势人又好看的白马王子或白雪公主。
可是，他们俩却是那类几乎已经消失的人。不久，他们遇到了另一类差不多已经消失的人——如雕像般美的女神凯瑟琳。几乎是在同时，他们都爱上了她。他们三人在一起，度过了年轻、单纯的岁月，生命无比自由、狂野、纯真。

她一个人

凯瑟琳一出场，特吕弗便用各种正面侧面特写将她的美与前面希腊雕像的美做对比，让人疑惑女神般的高贵冷漠怎会降临在一个肉身之上。事实上特吕弗特别迷恋凯瑟琳的扮演者珍•摩露。他在看到她的第一眼时恰如朱尔与吉姆一样，立马心醉神迷，爱上了她，并当场将《朱尔与吉姆》的剧本交给了她。而电影开拍前，特吕弗已与珍•摩露一起在她的一个别墅呆了一段时间。他们身边，还有摩露的前夫理查德。特吕弗被理查德拒绝时尚、游戏人生的态度吸引，恰如影片中朱尔与吉姆互相吸引一样。——这段旧史，大概也是影片上映后能大获成功的一个原因吧！
凯瑟琳在影片伊始简洁如诗的独白——你说：我爱你/我说：等等/我本要说：带我走/你说：走开——告诉我们影片必是首关于爱的挽歌。事实上片子前一半浪漫轻快的步子里，也有对爱情必会挫败、生命定会伤痛的伏笔（凯瑟琳毫无征兆地跳下塞纳河，在火盆中烧信不慎烧着自己的连衣裙，随身携带硫酸）。
一战爆发，朱尔与吉姆失去联系。待有了通信，朱尔已与凯瑟琳结婚并生了一个女儿。吉姆又出现在他们眼前时，已经不当朱尔是其丈夫的凯瑟琳又爱上了吉姆（凯瑟琳一开始的情人就是他，她曾数次拒绝朱尔的求婚，但在某刻被朱尔身上脆弱单纯的气质吸引而爱上并嫁给了他）。可是浓情不久，凯瑟琳却又试图与朱尔欢情，吉姆忍受不了，决定回到巴黎老情人的怀抱。
不要因此斥责凯瑟琳为荡妇。她只是太脆弱敏感又想爱情的绝对平等。无论和朱尔还是吉姆在一起，她都有过背叛，那是因为她感到受了冷落，被爱的人遗忘在了角落。事实上她又与朱尔打情骂俏，也是因发现吉姆对她允诺的离开巴黎老情人并没有兑现，他们仍有来往。她选择出轨是因这样可以扯平，并希望着双方可以忘记不愉快，重新来过。
重新来过的可能性当然很小。凯瑟琳在和吉姆的通信中，因情绪太过激动，信件要过几天才能到达对方手中（他们说好不打电话），而将好不容易怀上的吉姆的孩子又打掉了。
影片最后，吉姆对凯瑟琳说在她读的一本书里看到她写的幻想和一个陌生人做爱的纸，并告诉她自己准备和老情人结婚。凯瑟琳听后悲伤地说：“那我呢？那我呢？”随后，她向朱尔含笑告别，并在朱尔的注视下，一边流露高贵神秘的笑，一边平静地将载有吉姆的车开到了河里。寂寞的朱尔，只捧回两盒骨灰。
诚如有些评论所说，特吕弗在这部影片中没有放入明确的道德观念。但这部影片留给后人的最大意义，可能也正是这种混乱了道德观念的一段友谊、几段爱情，而它们，皆因与这个叫凯瑟琳的如谜一样的女人有关而愈发迷人。