量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
凯（约翰·卡萨维兹 John Cassavetes 饰）有着一个外表单薄脆弱的妻子罗斯玛丽（米亚·法罗 Mia Farrow 饰），自从他们搬到新公寓后，凯就和邻居一对老夫妇相谈甚欢。而罗斯玛丽却并不特别喜欢这对邻居，令她感到不适的，还有接下来的一连串怪事。 罗斯玛丽看 到了自杀的女人，在日渐诡异的生活气氛下，她还做着毛骨悚然的梦。梦中，有一个长毛怪物侵犯自己，罗斯玛丽从噩梦中醒来不久，竟得知自己已有身孕的消息。邻居老太前来照顾罗斯玛丽和腹中婴儿，然而，罗斯玛丽却渐渐怀疑，一切的古怪事情，都来自于这个表面和善慈祥的邻居，甚至还有自己的丈夫！他们正在合谋计算罗斯玛丽的婴孩。到底是罗斯玛丽的幻觉还是确有其事？当她看到出生的婴儿眼中竟无瞳孔时，罗斯玛丽知道，魔鬼的气息近在眼前。誓不低头道士下山北极光1987矩形箱子女性之光1946爱的漩涡迎雨咆哮跨越时光只爱你天命为凰十六支蜡烛文豪与炼金术师 ~审判的齿轮~风平浪静·独家纪录片（上）情妇尘世之间出马仙女人的历史马丁·伊登狗咬狗(粤语版)灵触临床医生（国语版）香江入海安妮温暖的皇妃太后吉祥母性第一季勇闯毒窟中国机长想吃杂烩面红色娘子军志愿军：雄兵出击一骑当千辨认云彩零号之日冷酷的心2016缴枪不杀2006拥有者2020极光下玫瑰人生2007追鱼2009九州天空城2疯子方舟
长篇影评
1 ) 科普贴：从电影《罗斯玛丽的婴儿》到现实生活，恐怖依然。
《罗斯玛丽的婴儿》，是由蜚声世界的影坛巨匠罗曼·波兰斯基执导的同名影片，被美国《娱乐周刊》评为“有史以来最恐怖的电影”。
—————————分界线——————————
剧情大纲： 罗斯玛丽和她的丈夫凯搬入曼哈顿一座古老的公寓，一对非常友好的老年夫妇是他们的邻居。但是，这座公寓怪事接连不断，罗斯玛丽目睹了一个邻居的养女坠楼身亡，她夜夜为邪恶的梦境所困扰，丈夫也忽然对她失去了信心。此时罗斯玛丽却怀孕了，隔壁的米妮太太热情地照顾着她，但她觉得周遭的一切如同她看过的关于邪教的一本书，她在怀疑里胆战心惊。终于，她生下了一个婴儿，当她轻轻拨开黑幔，里面是一对猫科动物的黄眼睛在黑暗中闪烁着……
—————————分界线——————————
但是没想到恐怖降临到了波兰斯基本人的身上，该片引起了邪教组织“曼森家族”的仇恨，就在《罗斯玛丽的婴儿》（1968年）公布一年后，1969年的夏天，他们杀害了波兰斯基怀孕8个月的妻子，尸体上总共发现102处刀伤……
—————————分界线——————————
谁是查尔斯·曼森?
查尔斯·曼森，是臭名昭著的邪教组织曼森一家的首领，连环杀人案的首谋，在1969年夏天，他带领手下的嬉皮士们接连犯下了两桩灭门血案，使得他成为美国历史上最著名的罪犯之一。而他的第一桩凶杀案的对象，就是著名导演波兰斯基怀有八个月身孕的妻子和她的几位朋友。
已经82岁的查尔斯·曼森现在仍在监狱中，至今还是许多年轻人的精神偶像，2013年底，曼森年轻的美女追随者阿弗顿·伯顿，甚至义无反顾要嫁给他。这种邪恶的力量，让美国的媒体将曼森称作：“世界上活着的最危险的人”。
要从他不幸的童年说起。曼森的母亲16岁生下了他，他从小被托付给了阿姨抚养，姨父是个心理变态。以凌辱曼森为快事。曼森十几岁就逃出了家门，从此依靠偷窃和抢劫为生，多次入狱后逐渐形成了后来被诊断的“反社会人格”。
曼森在年轻的时候也有过一份职业，曾是一名失意的洛杉矶音乐行业边缘音乐人。后来他成立了邪教组织“曼森家族”，成员以女性成员为主，由年轻的逃犯、辍学者组成。这些人都被曼森通过个人魅力和毒品所控制。
到了1969年的时候，曼森家族已经有了大约60名成员。作为一个邪教组织，曼森向追随者宣布：发动末日的种族和阶级战争，并开始计划通过谋杀名人来扩大自己的影响力。
1969年8月的一个晚上，曼森指使两名手下闯进著名波兰导演罗曼·波兰斯基位于好莱坞比弗利山庄的家。他怀有八个月身孕的演员妻子莎朗·泰特等六人则被杀害，死者尸体上共发现102处刀伤，且均中数枪。
莎朗·泰特身中16刀，连同肚子里的孩子一起死于失血过多。屋子里没有丢失任何东西，门上有凶手留下的一个字：“猪”，是用莎朗·塔特的血写成的。
莎朗·泰特是当时好莱坞的著名演员，在1965年和波兰斯基因戏结缘，两人于1968年结婚，成为当时人们公认最郎才女貌的夫妻。妻子遇害时，波兰斯基正在欧洲拍电影，得知噩耗后几近崩溃，并公开悬赏25000美元捉拿凶手。
第二天，拉比安卡一家也同样在位于洛杉矶的家中被谋杀，手段之凶残与莎伦遇害案如出一辙，曼森和其同伙很快被捕。1971年，曼森和另外4名嫌犯被陪审团认定有罪，法官判处5人死刑。可第二年美国联邦法院废除了死刑，5人自动改判为无期徒刑。
多年来，曼森在美国乃至整个西方引发的关注经久不衰。他成了反主流文化大肆宣传的对象1990年代，欧洲甚至还出现过新的“拜曼森教”，至少70个乐队演唱曼森的作品。曼森还对数个艺人产生了影响，最著名的当属美国工业金属歌手玛丽莲·曼森。他的形象不时出现在时装、绘画、音乐以及电影、电视和舞台上，享受着偶像般的待遇。
——————————分界线——————————
另附上改编原著节选
罗曼·波兰斯基所拍摄的同名电影的原著，一部取材于西方巫术、揭露和鞭笞西方邪教组织的惊险小说。
小说节选（结局）
……现在要做的事情就是杀了它。显而易见。等他们都坐到另一边，然后跑过去，推开劳拉·路易斯，把它夺过来，扔到窗户外面去，再跟着它跳下去。报纸上很快会出现一则新闻：《布莱福特一母亲杀害婴儿后自杀》。
将世界拯救出上帝才会知道是什么样子的境地，拯救出撒旦知道是什么样的境地。
一根尾巴！触角的萌芽！
她想放声尖叫，想去死。
她应该这么做，把它扔出去，再跟着跳下去。
此时此刻他们都在四处转悠。令人愉快的鸡尾酒宴会。那个日本人正在拍照，给凯、斯达夫罗泊罗斯，给举着婴儿的劳拉·路易斯拍照。
她将头转向一边，不想看。
那双眼睛！像猛兽的眼睛，像老虎的眼睛，就是不像人类的眼睛！
理所当然，他不是人。他是——某种混血儿。
可是，在他睁开那双黄色的眼睛之前，他看上去是多么可爱、多么乖巧啊！那个尖尖的小下巴，有一点像布莱恩的下巴；可爱的小嘴；那么漂亮的桔红色的头发……再看一眼他该有多好啊，只要他不睁开那双黄色的、野兽的眼睛。
她品了一口茶。的确是茶。
不，她不能把他从窗户扔出去。那是她的孩子，不论父亲是谁，那都是她的孩子。她应该做的事情是去找一个能够理解事情原委的人。例如一位牧师。对，这就是答案，一位牧师。这个问题应该交给教堂去处理。交给罗马大教皇和所有的红衣主教去处理，而不是来自奥马哈的愚蠢的罗斯玛丽·瑞丽。
无论为什么，杀人都是不对的。
她又喝了几口茶。
孩子呜呜地哭起来，因为劳拉·路易斯把摇篮摇得太快了。结果，这个白痴想当然地加快了摇的速度。
她忍耐着，能忍多久就忍多久。过一会儿，她站起来，朝他们走去。
“滚开，别过来！”劳拉·路易斯嚷着，“你不要靠近他。罗曼！”
“你摇得太快了。”她说。
“坐下！”劳拉·路易斯说着，转向罗曼，“把她弄出去，让她回到她该去的地方。”
罗斯玛丽说：“她摇得太快了，孩子才会哭。”
“管好你自己的事！”劳拉·路易斯说。
“让罗斯玛丽摇他。”罗曼说。
劳拉·路易斯瞪着他。
“去吧，”他站在摇篮的顶棚后面说，“和别人坐到一块儿去，让罗斯玛丽来摇他。”
“她一定会——”
“和别人坐到一块去，劳拉·路易斯。”
她气得直喘气，大踏步走开了。
“摇吧，”罗曼笑着对罗斯玛丽说。他扶着顶棚，来来回回地移动着摇篮，直到面向她为止。
她站在那里一动不动，两眼注视着他。“你正试图——让我成为他的母亲。”她说。
“难道你不是他的母亲吗？”罗曼说，“来吧，摇摇他，让他别再抱怨了。”
她顺从地让那个用黑布包着的扶手进入她手中，五个指头紧紧地握了上去。好一阵子都是他们两个人来回摇着这个摇篮，然后，罗曼不管了，她独自摇起来，摇得平稳而缓慢。她瞟了一眼这个婴儿，看到了他那双黄色的眼睛，赶紧将目光转向窗户。“你应该给轮子上上油，”她说，“那个也会让他烦。”
“我会的，”罗曼说，“看到了吗？他已经不再抱怨了。他知道你是谁。”
“别说傻话了，”罗斯玛丽说着，又将目光投向这个婴儿。他正注视着她。由于她已有所准备，这双眼睛看上去真的没有那么可怕了。让她心烦意乱的其实只是那措手不及的惊讶。从某种角度来看，那双眼睛很漂亮。“他的手像什么？”她一边摇一边问。
“非常漂亮，”罗曼回答说，“他长着一双爪子，不过，两只爪子非常小，像珍珠似的。带手套只是防止他抓伤自己，并不是因为他的手长得不漂亮。”
“他看上去忧心忡忡。”她说。
萨皮尔斯坦医生走了过来。“充满惊奇的一夜。”他说。
“滚开，”她说，“否则我朝你脸上吐唾沫。”
“走开吧，亚伯，”罗曼说。
萨皮尔斯坦医生点点头，走开了。
“不是你，”罗斯玛丽对婴儿说，“这不是你的错。我对他们发火，是因为他们欺骗我。不要这么忧心忡忡，我不会伤害你的。”
“他知道。”罗曼说。
“那他干吗还那么忧心忡忡？”罗斯玛丽说，“这个可怜的小东西，看看他。”
“稍等一下，”罗曼说，“我得去照顾客人们了，一会儿就回来。”他退了出去，留下她独自一人在那里。
“我保证不会伤害你的，”她对这个婴儿说。她俯身解开他睡袍的衣领，“劳拉·路易斯把这个系得太紧了，对不对。我会把它系得松一点，然后你就会感觉舒服多了。你长着一个非常可爱的小下巴，自己知道吗？你长着一双奇怪的、黄色的眼睛，不过你有一个非常可爱的小下巴。”
她把他的睡袍重新系了一遍，让他感觉更舒服一些。
可怜的小生命。
他不可能完全那么坏，他就是不可能。即使他有一半是撒旦，不还有一半是她吗，有一半是正派的、普通的、聪明的，他是半个人。如果她和他们对着来，施加一种好的影响来抵制他们的坏影响……
“你有一间自己的房间，你知道吗？”她说着，解开裹在孩子身上的毛毯，这个也裹得太紧了，“房间里有黄白相间的墙纸，有一张带黄色防撞器的白色的婴儿床，而且整个房里没有一丁点巫师们用的、老气横秋的黑颜色。等你准备再吃奶的时候，我们就会让你看到的。倘若你好奇的话，我正好就是那位一直以来为你提供奶水的女士，你一直喝的奶都是我的。我打赌你一定以为奶就是从瓶子里来的，对不对。哦，它不是的，它是从妈妈身上挤出来的，而我就是你的妈妈。没错，忧郁面孔的小先生，你似乎对得知这个概念没有任何热情啊，不论什么热情都没有啊。”
四周鸦雀无声，她抬起头，看见他们慢慢靠拢，聚在一起凝视着她，出于敬意，和她保持着一定的距离。
她感到自己脸红了，于是又把头转回来，重新裹这个婴儿身上的毛毯。“让他们看去吧，我们不在乎，对不对？我们就是想暖暖和和、舒舒服服的，就像这样。就这样。好多了吧？”
“罗斯玛丽万岁！”海伦·韦斯喊了一句。
其他的人也跟着喊起来：“罗斯玛丽万岁！”“罗斯玛丽万岁！”“罗斯玛丽万岁！”凯也喊起来：“罗斯玛丽万岁！”劳拉·路易斯只是动了动嘴唇，没有出声。
“罗斯玛丽万岁，艾德里安之母！”罗曼喊道。
她从摇篮里抬起头，说：“他叫安德鲁，安德鲁·约翰·伍豪斯。”
“艾德里安·史蒂文。”罗曼说。
凯说：“你瞧，罗曼。”而斯达夫罗泊罗斯站在罗曼的另一边，碰了碰他的胳膊说：“一个名字有那么重要吗？”
“对，很重要，”罗曼说，“他的名字叫艾德里安·史蒂文。”
——————————分界线——————————
撒旦之子的形象？
在《圣经》中，666是“野兽的数目”，后来成为代表魔鬼和撒旦的数字。
我又看见另有一个兽从地中上来，有两角如同羊羔，说话好像龙。它在头一个兽面前，施行头一个兽所有的权柄，并且叫地和住在地上的人拜那死伤医好的头一个兽。又行大奇事，甚至在人面前叫火从天降在地上。它因赐给它权柄在兽面前能行奇事，就迷惑住在地上的人，说要给那受刀伤还活着的兽做个像。又有权柄赐给它，叫兽像有生气，并且能说话，又叫所有不拜兽像的人都被杀害。它又叫众人无论大小，贫富，自主的为奴的，都在右手上或是在额上受一个印记。除了那受印记，有了兽名或有兽名数目的，都不得做买卖。
在这里有智慧：凡有聪明的，可以算计兽的数目，因 为这是人的数目，它的数目是六百六十六。
——————————分界线——————————
五芒星？
五芒星？撒旦之子的诞生？
五芒星在古埃及是冥界子宫的符号，在希腊神话中是大地女神的符号，五个角代表五种元素。
2 ) 上帝与撒旦
罗曼·波兰斯基，1933年8月18日出生在侨居巴黎的一个波兰籍犹太人家庭里。父亲是波兰犹太画家，母亲出生在俄国，外祖父信奉犹太教，外祖母信奉罗马天主教。
在这样的家庭环境下，波兰斯基一定是充满着艺术家的风采与智慧，同时他的童年又是战争的洗礼，宗教的约束，一定使得波兰斯基内心充满着矛盾：上帝的关爱在战争中不见踪影，只有恶魔般的屠杀与人们无助的呼喊充斥在他的耳边。此刻的波兰斯基一定会感到痛苦，是应该相信上帝的存在还是面对现实恶魔的无情。
现在回过头来看这部电影，其实也能感觉到这种矛盾的痛苦：Rosemary拥有玛利亚一般的外形，母爱犹如上帝之爱，可是却生出的是撒旦的转世与化生。我们在观影过程中感受到的紧张与难过其实也就是波兰斯基的痛苦。
当然，作为导演呢一定要在痛苦中做出选择，哪怕是错误的，也依然要选择。于是，在影片的最后，Rosemary选择了照顾自己的孩子：撒旦。这其实也宣告了上帝在Rosemary的心中已经死去了！我波兰斯基选择了撒旦。
是啊，上帝已经死了，虽然我很不愿意这么说。但是事实就是这样子的。
只有在乱世与危机之时才会有人们祈祷上帝时的福音，也只有在纷乱与无奈中人们才会投降撒旦的怀抱。在安详的时代里，上帝与撒旦是不存在的，艺术才是人类的唯一精神寄托，也就是说，上帝就是艺术，艺术就是上帝。再换句话说，上帝是以艺术的心态而出现的，用来唤起人们心中的爱。
可是，1965年（电影发生的时代）二战的硝烟刚刚散去的第20年，罗斯福行政之后的30年，美苏关系开始紧张的时刻，在动荡与不安中，上帝与撒旦再次出现。于是人们再次感到了痛苦与纠结。
我恨同意其他人说的一点： 上帝和魔鬼之间的不同是显而易见的，上帝不用我们去寻找，我们和他之间是以誓约和无条件的信任为基础的。相反，魔鬼需要我们去找他。魔鬼是做生意的，我们必须和他进行交换。
是啊，在那样的一个时代里，或者在这样的一个时代里，我们是应该选择那一面呢？
3 ) 女人：被人利用的工具？
女主颜值高，身材好，能把新家布置得妥妥当当，聪明贤惠，听老公的话，能说出诸如'Let's have sex'的撩人之话，甚至在什么时候要孩子要多少孩子这个问题上，也是丈夫说了算，这应该是诸多男人心中完美的老婆形象吧。细细想来，女主整天生活在一个封闭的房间里，能与这个社会接触的机会并不多，为了家庭做出了巨大牺牲。可悲的是，在电影临近结尾时，女主发现这一切都是骗局。老公为了赢得事业上的一次绝佳机会，出卖了自己的妻子，将她的子宫献于撒旦，让妻子诞下撒旦之子。而她日常生活中接触到的热心的邻居、医生等人，竟都是设局之人。女主在怀胎时表现的歇斯底里，我觉得来自于其护仔本能。也是这个本能，让她无力向诞下的撒旦之子挥下匕首。对于这样一个近乎完美的妻子/母亲，在这一干人眼中竟只是一个工具--一个生孩子的机器，在诞下魔婴后，她被彻彻底底地抛弃，甚至当她举起手中的匕首准备反抗时，众人也是冷漠相迎，无动于衷。电影的最后一幕，视角慢慢地从发生了如此荒诞之事的房间的窗户移开，放大，最后定格在一个远景镜头当中：一栋普通居民楼的几十户人家的窗户展现在观众眼前，似乎是在暗示诸如女主的遭遇也许此时此刻正在千家万户中上演。导演不慌不忙地颇为冷酷地展示了世俗社会中一些女性所遭受到的欺瞒与无情利用，这是让我观影时觉得头皮发麻，内心沉重的一个地方。
4 ) 撒旦的提线木偶——Rosemary
一个人如果交出了自己的身体、行动乃至生命的主导权，任由他人僭越，那么其思想、情感乃至灵魂，也断然没有逃脱他人奴役的可能。
正如片中女主角罗斯玛丽的悲剧一样，虽然她始终没有停止对自身处境的怀疑、挣扎与反抗，但最终还是选择了听信母性这个可以自我麻痹的借口，沦为他人精神奴役的顺民，接受了自身向恶的一方皈依的命运。
这与人类社会千百年来女性被压迫束缚的情境如出一辙。
而母性，作为一种高级灵长类动物的原始本能，一种人类社会赖以存在的精神基础，本应简单纯粹，但其往往又被人为地施加了过多的道德阐释和美化，不经意中成为女性向各种社会现实屈服妥协的重要作用力之一。
在孤立无援的情况下，在身不由己的处境中，通过母爱来完成自我救赎，这或许是众多女性精神寄托、人格保全的唯一出路。这种最后不得已而为之的自我牺牲性质的母性，与我们人类所应追求的神性相去甚远。
通过内敛的影像呈现，波兰斯基在该电影的深层语境中着意将女性与生育摆在了对立的位置上——
年轻的母亲被塑造为纯净素洁的天主教徒，充当着天真善良等美好品质的投射载体；而婴儿，作为女性在众人胁迫下与恶魔结合所孕育的畸形产物，自然也就被赋予了邪恶、堕落、压抑等多重含义。
从整个人类族群的角度看，生育对女性群体来说可以算作一项义务，但更应该是一种权利。罗斯玛丽的权利则被彻彻底底地剥夺了，她确实生育了，不过生出来的却是违背其信仰的撒旦之子。
这种隐含的对立关系通过另一种相对明显且不断激化的对立得以放大——
有孕在身的罗斯玛丽处于弱势，而神秘的邪教徒们却已经渗透进了她的生活，肆无忌惮地对她横加摆布。这恰恰是社会集体对女性个体的影响无处不在、群体意志对个人命运的左右无孔不入的最佳隐喻。
这使得她在电话亭中神经兮兮的内心独白，突兀古怪却又顺理成章。
这部电影中，波兰斯基最聪明之处在于对罗斯玛丽性格的拿捏。他没有将其塑造成一个自我意识强烈、反抗观念鲜明的女权斗士。而是小心翼翼地刻画了一个温顺敏感的小女人形象，再将她一步步推入深渊，其实这更加接近现实中众多逆来顺受的女性典型。
在这个过程中，我们能清楚地发现，罗斯玛丽越来越像是一个无法控制自己生活的提线木偶，被所有接触到她的人扯来扯去，看似活蹦乱跳，实则有苦难言。她不会拒绝别人，无法坚持主见，意愿不被别人所尊重，即便偶尔做出一些出格的举动，其实也都在提线者的操纵之中。
其丈夫的形象则完全是虚伪和自私的代言人，与外界的异己观念结成统一战线，串通一气，甘愿做侵害自己妻子的帮凶，这种男女家庭关系的展示其实隐晦地加入了社会现实的影射。
电影也没有给罗斯玛丽太多选择的余地，她的反抗终归只是象征性的设计，这句导演没有明说的潜台词，实际上从侧面向电影的受众传递了女性自我价值实现的必要性。
————————————————————————————————————
最后吐槽几句题外话……看个国产恐怖片都鬼叫的我表示完全没有被这部电影吓到，为什么？因为这压根就不是个恐怖片啊！应该算悬疑片或者心理惊悚片吧……惊悚片≠恐怖片，和情色片≠色情片一个道理，混用简直逼死强迫症……
5 ) 哪种恐怖通往内心空间？——性，恐惧，与波兰斯基
从《唐人街》结尾一句“Forget it Jake,It's Chinatown”所带来的无力感，再到《穿裘皮的维纳斯》中极端的S/M关系置换，以及关于他的诸多新闻事件，例如曼森家族杀妻案及性侵指控。提起波兰斯基，总是与“异端”这一词语无法分开，但是，《钢琴家》、《雾都孤儿》等作品，却又证明其对古典主义情感与古典文本的改编功力。
《钢琴家》中艾德里安·布洛迪饰演的Szpilman即波兰斯基本人，《钢》也是波兰斯基的自传，由于波兰斯基的犹太人身份，年少的波兰斯基不得不随家人由巴黎迁往克拉科夫，后来，双亲与叔叔皆被抓至集中营，其中，母亲死于奥斯维辛，即便小波兰斯基存活了下来，他也必然无法离开PTSD，童年作用在其日后的创作地位如同弗洛伊德所言。
PTSD可以在《不道德的审判》、《苦月亮》中极端地向外爆发，也同样可以催生为内向的消亡，这就是《怪房客》、《冷血惊魂》以及《罗斯玛丽的婴儿》等影片的诞生。
《怪房客》与《冷血惊魂》是一对复调的变奏，分别代表男性与女性视角。
《怪房客》结尾的一个长镜头将“后窗”空间化作一个反向的舞台，镜头的左右摇动与升、降格扫视着窗前“包厢”里的那些“观众”，如同戏剧中主人公的出场或《局外人》结尾的那句“我希望处决我的那一天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声”，随后，在一个俯瞰镜头下，异装的Trelkovsky跳下楼层，姿态与先前的Susan Shaw相同，这又是一个《迷魂记》的故事，在希区柯克的《迷魂记》中，我们也看到了类似的情节及镜头语言。
而在更早之前的《冷血惊魂》中，“妄想”更是昭然若揭，影片原名即是Repulsion（厌恶），在那座逼仄的公寓房间里，所有的表现主义符号都指向弗洛伊德式梦境编码，例如地面上的裂痕，或者那个著名的镜头：在狭窄的走廊中伸出的触手吞没了女主人公卡罗尔。
在《冷血惊魂》的设定中，波兰斯基有意采用广角镜头来构建幻觉之于观众的视觉冲击力，甚至在布景上，加长了走廊墙壁。
尽管波兰斯基对《冷血惊魂》最终成片并不满意，称之为“艺术上妥协的产物”，但是《冷》最终还是呈现了一种典型的“波兰斯基恐怖”，这是他的风格之一，它并不是那种回应当下炙手可热的“Me too”运动的“女性平权”影片，我们没有看到真正的精神或肉体上的侵害行为，在卡罗尔身上，是一个圣徒与延续的孩童并置的形象，她需要庇护，却拒绝成长，如果外界可以轻而易举地夺去她的童贞，但她的恐惧依然来自内部，而不是敌意而危险的外界，对阴茎（或父系权力）的恐惧感代替了阴茎自身。
对于波兰斯基，真正的恐惧来源于一种回撤行为，发生在个体从外界回撤心理空间的过程。也可以将影片剧情的推进看作是一个通往内心的过程，内心的深处，则是另一个世界，由本我的欲望与恐惧感控制，一个毛骨悚然的黑夜。斗室，则延展着心理空间的囚禁与不安，以及不可化约之物。
这些内向化的影片则有着一个终点：暴力行为或自身的消亡。
《冷血惊魂》的“内向恐怖”在波兰斯基随后的另一部影片中深化，这部影片就是著名的《罗斯玛丽的婴儿》，在影片中，看似“可怕”地描述了一起无孔不入的邪教共谋，以至于在影片上映的一年之后，其妻沙朗·塔特连同腹内8个月的身孕在比弗利山庄被“曼森家族”杀害。但是关于“撒旦教”的内容在影片之中，不过是一个被挪用的文本。
影片开场的一个空镜头从高楼林立的纽约摇向一座哥特式公寓，大多数时间内，这个略显古怪的社区与熟知的纽约处于同一个空间。
恐怖的来源于中产阶级的日常生活，在大部分时间里，Rosemary不得不应对较为“热情”而奇怪的邻居，以及她日渐古怪的丈夫。
在两人的对话中，丈夫Guy首先提到了与之竞争同一角色的演员Baumgart是否会恢复正常视力的焦虑，并不停重申这个角色对自己的重要性，这一句“我们生个孩子好吗？”之后又提到了他“为人父”的渴望。“我们不如一次生三个孩子。”Guy如是说，这句话与其说是商量，不如说是有意识或无意识的命令。
Guy是一个完美的“男性形象”，完美得可以构成妻子的厌男症妄想，他专注于事业，在感情上缺乏沟通，却又热衷于父权，希望通过接触妻子的身体来完成生育“愿望”——这是夫妻之间唯一的交流，在这个“父亲”身上只有阴茎，没有爱，与作为女性的Rosemary渴望爱却畏惧阴茎及其权力相反，这就是他如何在Rosemary的凝视中异化，以“捕猎者”的形态存在。这些日常性的情节也同时证伪了随后的“感孕”，或者说是被强奸的幻觉，并让随后我们所看到的影像主观化，无法明证其存在与否，在这个妄想中，所有的敌意万火归一，作为对抗的对象。
因此，这个孩子消失了，它必须消失，Rosemary也必须去寻找，这样，她才能看到那个孩子正躺在黑色的摇篮里，被撒旦“庇佑”着，倒立的十字架挂在摇篮上，模仿着玛利亚的感孕，这是圣诞节的撒旦版本。
以上，则是Rosemary对这个孩子的诅咒，她希望这个孩子消失以延续自己的童年状态，这个欲望不得不被压抑，替换为“我要保住我的孩子”，但在回撤自身的途中，“我要保住我的孩子”这一设想便无法立足，直面本我的负罪感，同样也可以被证明是恐惧的。
苦难、创伤和负罪感永远是波兰斯基作品的创作源泉，其对于战争的回忆，以及苏联的强权政治之经历也可以被证明是对于阴茎权力的恐惧，所有的旧伤口通向新的受难，无论是否将自己塑造为一个女性出现在作品中，他必须面对，也必须回应。
也许，就如《罗斯玛丽的婴儿》最后一幕所给出的结局，她走向了摇篮，摇动着里面撒旦之子，倒立的十字架摇摇，晃晃......
参考文献
罗曼·波兰斯基：《波兰斯基回忆录》，喇培康译，北京，新星出版社，2008年1月第1版
斯拉沃热·齐泽克：《享受你的症状：好莱坞内外的拉康》，尉光吉译，南京，南京大学出版社，2014年11月第1版
6 ) 被rosemary附体的米娅·法罗
就像人们惯于拿张国荣的命运和他在电影里的角色（《霸王别姬》《胭脂泪》《春光乍泄》《阿飞正传》《东邪西毒》等）附会引申一样，《罗斯玛丽的婴儿》为人津津乐道的，除了好且好看的电影本身，也包括它和现实世界吊诡而又让人唏嘘的互文关系：影片的大获成功却给导演带来了难以想象的厄运，罗曼·波兰斯基身怀六甲的妻子莎朗·塔特随后惨遭邪教组织“曼森家族”杀害，一代佳人就此香消玉殒，一代名导也因此而变得更加阴暗悲愤，《麦克白》被视作是对曼森一伙的回应，而后来的《不道德的审判》也像是他在就自己被指控强暴幼女一案作出的申辩。
类似的咒怨还不止于此，换个角度看，影片的宿命色彩在演员米娅·法罗身上似乎也得到了应验：rosemary在英文中是迷迭香的意思，其典故和基督教的圣母玛利亚有关，所以片中女主取名rosemary，含义不言而喻。在电影结尾，rosemary生下的孩子被撒旦附体，出于母爱的天性，她在近乎崩溃之后最终选择接受现实，爱屋及乌地向魔鬼一边靠近。
《罗斯玛丽的婴儿》是米娅·法罗第一部担纲女主角的作品，她本人也因此而获得了金球奖的新进女演员奖，但真正让米娅·法罗名垂影史的，显然还是她参演了伍迪·艾伦的一系列作品，两人交往了近11年，一共合作了包括《西力传》《开罗紫玫瑰》《汉娜姐妹》在内的13部影片，这个阶段是伍迪·艾伦的创作黄金期，米娅·法罗也理所当然地被影迷们视为“伍迪·艾伦的缪斯”。
后来大家都知道，两人的恋人关系最终因为伍迪·艾伦和她的养女宋宜私情曝光而宣告终结，而当时，伍迪·艾伦的新片《丈夫、太太与情人》正在拍摄当中，两人在片中饰演的恰是一对貌合神离的中年夫妻，因为戏外因素，这部电影差点杀不了青，最终还是制片从中周旋，米娅·法罗才勉强同意下来，而补拍的主要内容正是两人在一起就分手事宜作最后一次心平气和的交谈。换言之，电影和现实貌似在此又一次高度同步。
但实际上，生活远比电影复杂艰难。情人和养女的联合背叛，无疑给了米娅·法罗沉重一击，当时她就撂下过一句耐人寻味的狠话：他抢走了我的女儿，我也要抢走他的女儿。后来二人果然就此撕破脸皮，为争夺三个孩子（一个亲生子，一个养子，一个养女）的监护权而对簿公堂。经过持续两年的拉锯纷争，最终米娅·法罗赢得了官司。此后很多年，三个孩子都选择了不再跟父亲见面，关系也随之急转直下。
2012年父亲节这天，米娅·法罗的亲生儿子罗南·法罗在推特上发文，祝伍迪·艾伦“父亲节快乐——或者说，姐夫节快乐。”2014年1月12日，伍迪·艾伦曾经的恋人黛安·基顿代表他领取了金球奖的终身成就奖，罗南·法罗再次发表言论，称这个人从来不参加颁奖典礼是因为“忙着跟自己的养女乱来”。如此尖酸刻薄地挖苦自己的亲生父亲，不知伍迪·艾伦该作何感想。2014年2月2日其养女迪莲·法罗又在《纽约时报》上发表公开信，声称自己幼时曾遭遇养父性侵，随后，米娅·法罗和罗南·法罗对这封公开信进行了公开声援，但这次，幸运的天平倾斜向了伍迪·艾伦这边，法官最终以“证据不足”判他胜诉。更有意思的是，迪莲的哥哥摩西·法罗（也就是三个孩子中的养子）这时也选择了向艾伦靠拢，在接受《人物》杂志采访时，现年36岁的摩西指责养母米娅·法罗“把对父亲的仇恨灌输给孩子们”，“她灌输给我们一个概念：是我的父亲拆散了这个家庭，他还性侵犯我的妹妹。为了她，我恨了父亲很多年。我现在认识到，这是一种复仇的方式。”倘若摩西这番言论属实的话，再回头想想米娅·法罗在《罗丝玛丽的婴儿》的角色和命运，就真的要让人细思极恐了。
没见到婴儿我很遗憾
尽管没有恐怖镜头，但里面那种猜疑很要人命！~我害怕听片头的音乐。
人们多半津津乐道于本片激怒了极端宗教人士，从而导致现实中导演妻儿惨遭杀戮的悲剧。其实生活和影片的互为映射还不止于此，主演米娅法罗在现实中与伍迪艾伦长达数十年争夺子女的恩怨，也是如谶言般让人细思极恐啊。
在这部片子里令我震惊的不是波兰斯基绝妙的导演天赋与风格，而是他作品中百分之一百的黑暗。同比库布里克的大开眼界，虽是类似题材，却没有类似的，这纯度颇高的黑暗。从这个角度上来说，我一直以来排斥波兰斯基是有理的，他的作品并不沉重，但是真的太邪恶了，女人们被害的场面都极其真实可怕。
撒旦比上帝差的那一点儿能力就在于他必须身体力行而不会感孕。形销骨立的孕妇，无袖长摆裙和发型充分营造出女主角的圣洁美。毫无惊悚画面，婴儿甚至完全没有露面，但能沉淀出很强的心理压力，足见功力之作。传闻波兰斯基的妻子怀孕时在家中被邪教“曼森家族”成员残忍刺杀事件与此片有关。TANNIS
结尾的微笑，刻画出母爱。哪怕生了个魔鬼，但母爱依然。怀胎十月，负能量的积攒，在女主狐疑的情绪中，在考究人物站位与光线布置中，充满了未知的压迫感。这压迫感体现在米亚法罗那消瘦苍白的脸，那空洞惊惧的眼。最后，老信徒们的狂欢仿佛在告诉世人，有人信仰耶稣，同样的也有人信仰撒旦！
触及撒旦，祸延妻儿。总有一种感觉，现实比电影还疯狂。
经典恐怖片，少见的邪教题材。没有下三滥的恶心镜头出现，惊吓点却一样很多。节奏把握恰到好处，扣人心弦。米亚法罗出演被迫害的神经质美女，消瘦的脸上惊人的大眼睛相当惹人怜爱。次片上映后，罗曼波兰司基的妻子残遭manson邪教组织成员杀害，孕妇被人剖开肚皮，沾着鲜血在墙壁上写下标语
悬念和那种压迫之感实在是太让人难忘了，一直精神压迫到最后揭露结局，虽然没有一个恐怖镜头，但是一口气看下来真是感到强烈的不安和紧张。波兰斯基的整体掌控水准的确太厉害了，全片看下来超级顺畅，毫无处理的痕迹。 9.2分★★★★☆
恐怖在片外，惊悚在人心。电影并没有用什么血腥暴力的镜头，却着实让我恐怖了一把。真正成功的恐怖片，走的是内心，而不是只搞视觉与听觉的强烈渲染而营造恐怖。波兰斯基是一个靠燃烧胶片来取暖的人，他把自己隐藏在那个虚构的罪恶世界中，用一种冷漠的方式来寻找温暖。
最好的恐怖片就是没有任何恐怖镜头，却让我看完胃里不停翻滚，觉得天昏地暗⋯⋯女主角相当有恐怖片气质
心理恐怖片的绝佳样本，暗示隐喻和细节无处不在，镜头和用光更是教科书般的存在，构筑出步步为营愈演愈烈不可抵抗的压抑；还有一点就是：以后上哪找米亚·法罗这样神经质的演员啊？有几场戏她那非人的苍白面孔让我觉得她其实才是魔鬼化身...
这电影让我特别不爽。。让我觉得恨。。
直到女主角拿着那本封面写着“Is God Dead？”的时代杂志才终于意识到这是部概念先行的影片。在疯狂的集体无意识浪潮里，是该做一名殉道者，还是一个随从？原著里rosemary选择了跳楼以扬正义。波兰斯基决定不升华她，让她沦为魔鬼一员。女主角太像twiggy了，举手投足都像模特，每个镜头都美到窒息。
流行时代的流行书却能塑造出一部经典片子：一个恐怖的画面都不必要，不过是一群信奉撒旦转世的变态人（30年代的书籍，19世纪末的家族，邪教和巫法：当然，这些Ira Levin可是语焉不详），和一堆经典的隐喻，就将最压抑无助的场面雕琢到浑然天成。母爱给出的无奈结局远超原著跳楼以正天主的轻薄虚假，变成了难得的开放式厚重收尾。拼字游戏的那一段，以及衣橱出柜后的画廊浏览，堪称恐怖片的内涵画面经典。
我依然不怀疑这是一部女性主义电影。生育对女性的剥夺，对我而言从罗斯玛丽在厨房里笑着说“我有16个侄儿女”时便开始向外渗透的恐惧。女性观察自己受孕的身体，妊娠反应被归为疾病，却视之为自然，周围人陌生化（过度关切）和近乎神秘主义（不能听朋友指导、不应乱看书、服用药物）的对待，特殊地位反而实质性地证明了物化。此时生育功能完全超然于受孕的女性之上。而居住空间的压迫、可笑的沙宣发型、令人呕吐的甜点生肉不过是父权制的外在表现，丈夫也难从中逃脱。直至最后晚宴之前（无法证明是真实事件），从他人的角度叙述这个故事，可以合情合理地说是应付产前焦虑的年轻孕妇。或许这才是真实发生的。而罗斯玛丽最终在面对婴儿时放弃了怀疑，选择成为魔鬼之子的母亲，此刻不仅是确认“上帝已死”，抛给我们的问题更是，“上帝死后又怎样。”
看片时，结尾卡了，当时想哭啊~~~后来社团重放了此片。然后我带回家给我妈看了，老妈当晚做噩梦。第二天发话：下次多带点恐怖片回来看！
7/10。重温，频繁运用通道和门框制造视觉反差，譬如矮小的房屋中介将挡住通道的诡异柜子搬回原位，置于前景的丈夫高大颇具威胁，铺垫了通道后就是撒旦聚会（丈夫也参与其中）；罗斯玛丽打电话时脸部被门框遮去，构图重点偏左营造失衡的效果。大胆的剪辑技巧渲染噩梦，提供了丰富信息，隔壁老妇的凶恶抱怨对应脑海中老修女的严肃面孔，梦见游艇上婚戒和衣服被丈夫扒光、裸体的罗斯玛丽转眼间穿上泳装，象征着圣洁和驯顺的女性符号，罗斯玛丽原先质疑天主教的禁欲，主动在阴暗空荡的公寓提出做爱，照镜子露鬼脸把有异味的护身符丢进抽屉，最令她失去精神支柱的是魔鬼受孕之际主教也成了帮凶，随后像一个受审的女巫剪短发惩罚自己，结尾明妮用口水擦地板的刀痕表明她的无助：周围人关心地板胜过关注孕母的痛苦。但除了最后默认自己为撒旦之母，情节略无味。
波兰斯基无微不至的通透的用光让MIA的脸上始终笼罩着一层圣洁的芒辉，眼底有海，唇边绽花，瘦削苍白的脸颊嬴弱却不屈，美的不食人间烟火。离奇的情节中有普世价值和足够温情。第三部波兰斯基的电影，每一部都让我爱上他镜头中的那个时代。
介电影孕妇就别看了…