薇薇安·迈尔：谁动了保姆的照片

她既是保姆，也是天才摄影师。

她生于曼哈顿，却在芝加哥生活， 并带着奇怪的法国口音。 她活到83岁，死在养老院里。 她终生未婚，没有子嗣，却留下十五万张底片。 对于世界来讲，她是个迷； 对于崇拜者来说，她是个神。 她的摄影作品睿智、犀利、直击人心。 她就是保姆摄影师Vivian Maier 薇薇安·迈尔。

富人区保姆：Rolleiflex行者。 如果你漫步在五十年代的芝加哥富人区，你也许会看到一位身材高大，神情严肃的女人，正带着一个或者两个孩子散步。她剪着齐耳短发，穿着不显露身体线条的宽松男式衬衫，这个装扮一看就是保姆，也是当时芝加哥富人区常见的景象。唯一不同的是：她脖子上经常挂着一架Rolleiflex相机。

她一边照顾孩子，让他们别跑远，一边小心审视周围环境，谨慎地按下快门。等下回到家里，在她锁起的保姆间门后，她会小心翼翼取出拍完的胶卷，放进箱子。Another day，another roll. 又过了一天，又拍了一卷。然后，她也许会在小小的保姆床上舒展身体，考虑一下明天拍什么。

看看她遍布芝加哥的住址就明白，那么多年，那么多家庭，但是，人们对她的理解只是个保姆，人们永远不知道那关着的门后面迸发出的灵感，以及那个小小世界中的多彩有趣，耐人寻味。薇薇安将她的保姆身份和摄影师身份平衡得很好：前者用来糊口，后者滋润心灵。

天才摄影师 1948年到1949年间，薇薇安开始使用一架柯达布朗尼盒式相机（Kodak Brownie Box Camera）拍摄建筑和人像，那是在法国的尚普索地区。而她真正的摄影生涯是从1952年开始的，在纽约大都会，她获得了法国小村庄无法给予的灵感。

她开始使用Rolleiflex 3.5相机：这个相机的好处是隐蔽。很难想象，如果大镜头的长枪短炮伸在脸前，被拍摄对象会摆出什么样的姿势，作出何种表情。如今，在北京和成都的太古里，我们见识了太多如shoot and run一般的摄影棍行为，这就更反衬出薇薇安·迈尔的可贵：我在拍你，但是你最好不知道。

薇薇安甚至也不遵守当时人们对女性摄影的期待：暨所谓的优雅及女性化。相反，她从打开的车窗里偷拍街边昏睡的男人，口水淌了二尺长。她的作品不体现性感，但是绝不是不关注性。她拍摄堕胎广告牌，成人用品店，脱衣舞俱乐部以及去看咸湿小片儿的男人。

薇薇安照片中的人物大多是仰拍，也就是说相机位置很低，这给她的人物多多少少增添了一丝伟岸和幽默。她的摄影风格也不是毫无目的地咔哒咔哒按快门，而是冷静考量、取景、删除不必要因素，然后，致命一击。咔哒，于是，风土人情就凝固在了黑白胶片中。

薇薇安刚到纽约时，曾经去一家血汗工厂做过缝衣工，但她很快发现这工作不适合她。倒不是因为不能吃苦，只是没有时间拍照。几经辗转，最终她决定，保姆才是最合适她的工作：有吃有住，还能陪孩子们玩，有大把空闲时间，可以有私密空间，保姆间的卫生间正好做暗房。

在薇薇安带过的孩子记忆中，初夏是出去散步的时节。保姆薇薇安推上童车，左挂一个包，右挂一个袋，脖子上是她珍贵的Rolleiflex，偷偷去走一些妈妈不让走的”冒险“路线。孩子们都喜欢她，因为她与众不同，是个特立独行的Nanny。

她曾经连续一周徜徉在巴黎的街道上：巴黎大学附近的左岸咖啡厅是她常去的地方，圣厄斯塔什雷阿尔市场，参观拿破仑墓，以及卢浮宫，在那里，她为名画和雕塑拍摄黑白照，有时候会把参观者也拍进去。当然，还有拉雪兹神父公墓。

如果你认为薇薇安只拍摄日常生活，那么你错了。她几乎是最早的摄影记者了，记录着身处的各个时代的特征：五十年代是休闲郊区生活；六十年代是大社会变革；七十年代则是深度动荡。她带着相机，奔走在城市各个角落，不停拍摄。

薇薇安几乎是为摄影而生的：从主题到构图，始终走在同代人前面。35岁的戴安·阿布丝师从莉赛特·莫德尔，并决定要拍邪恶的东西，于是她的镜头里开始出现变性人。跛子，残疾人，死人，垂死的人，文身人，侏儒，裸体主义者等等。

然而，薇薇安·迈尔不一样。她只是如实地记录着自己身边发生的一切，特别是普通人的一切。

那些在街头玩耍叫嚷的穷孩子，那些在后巷抽烟的厨子，那些在街边闲聊的黑人女仆，商店门廊上卑躬屈膝的乞丐，躺椅上四仰八叉的醉汉，她的摄影不仅是摄影，更是一部摄影历史书。有人对着镜头微笑，有人怒目而视，有的孩子哭得泪眼婆娑，有的则大笑露出豁牙。她的影像抓住了城市的芬芳，呈现着城市中具有爵士风味的矛盾瞬间。

薇薇安的一个癖好是拍摄报纸：垃圾桶里被揉成一团的报纸，人们手上正在阅读的报纸，过街时夹在胳膊下的报纸，小睡时候枕在头下面的报纸。报纸是人和时代的联结，某个人，某件事，通过当时印在报纸上的故事，以某种微妙的化学反应，联结。

薇薇安也录音，那种很严肃的录音。想好问题，认真提问，彷佛一个街头采访者。水门事件期间，她问一个朋友：你对这事儿怎们看？朋友回答：为了国家大局，这也不错。薇薇安立即反唇相讥：什么国家大局，其他政客应该引以为戒。

薇薇安也追星，作为一名资深电影爱好者，她经常徘徊在影院外，带着相机等待，她拍过奥黛丽·赫本以及爱娃·加德纳，二人在镜头下有从未见过的质朴。大概是因为摄影者本人并为将她们作为大明星来拍摄，而是作为某个场景的一部分，或者摄影者人生的一部分来呈现。

七十年代，薇薇安开始大量追踪名人事件背后的故事：比如，她曾完整追踪肯尼迪家族的故事，水门事件，还有芝加哥政坛风云。最终，她搜集报纸，拍摄照片，录制街头采访录音，也录下自己对这个事件的评价，薇薇安永自己的方式记录下时间的流淌，最终，她也成了她搜集的故事的一部分。

薇薇安之后上了年纪，几兄弟一直轮流照顾她，帮她住进养老院，放佛是美国桃姐的故事。

在她生命的最后几年，一切放佛又回到了最初：那个坐在公园长椅上高大、古怪的女人变成了老妇人。人们以为她无家可归，其实她在银行里有21000美元存款；人们觉得她籍籍无名，其实在五个储物仓里，藏着她对这个世界的馈赠。

2009年1月，约翰·马卢夫把买到的底片冲洗出来，放上博客，标注：薇薇安·迈尔-五十年代，瞬间引来无数关注。三个月后，薇薇安·迈尔去世，她的死亡证明上写着她生于法国，父母一栏上写着不详。简斯·伯格斯兄弟把她的骨灰撒在北岸的树林里，她最爱带小时候的他们到这里摘草莓。