美国风情画

“1962年，你在哪儿？”

“抱歉，那时候我甚至连个胚胎都不是。”这是我的回答。

 
美国风情画

 
　　乔治·卢卡斯的答案是《美国风情画》（“American Graffiti”），他用这部半自传形式的影片告诉我们，1962年的他在加州享受着飙车、摇滚和罗曼史，挥霍着他的涂鸦青春。

　　在《美国风情画》之前，我所知道的卢卡斯手上有两样最辉煌的武器——明里的绝地武士的光剑和暗下的印地安那·琼斯的皮鞭，所以当我在昏暗的D碟店里看到《美国风情画》的封面上赫然写着“清新可人的小品”乔治·卢卡斯“最有深度的作品”时，不免有些怀疑这个乔治·卢卡斯和那个惯常在外星球开战或者神秘地探险的乔治·卢卡斯是否同一人？

　　好在，纯真是乔治·卢卡斯可贵而又讨喜的注册商标。

　　如果说乔治·卢卡斯是《星球大战》（1977）的精神之父的话，那么我们可以开玩笑地说《美国风情画》是《星球大战》的财政之父。这部投资仅75万美元的《美国风情画》在1973年第一次发行便取得了5500万美元票房的巨大收益，成为当年环球电影公司全年票房第二的影片，使得乔治·卢卡斯得以实现他的“星球大战计划”。有趣的是《美国风情画》的背后还有一个关键人物——弗郎西斯·科波拉，由于他答应出任《美国风情画》的制片，环球公司才同意开拍《美国风情画》。除此之外，这两位大侠在《现代启示录》（“Apocalypse Now”）上还有着千丝万缕的恩怨纠缠。

　　《美国风情画》（“American Graffiti”）这个译名听上去别有风情，可我觉得还是直译——“美国涂鸦”与电影的基调更贴切。1962年的美国，肯尼迪还向民众展现着微笑，玛丽莲·梦露仍旧颠倒众生；摇滚乐处于那些先锋的拓荒时代，还没有Bob Dylan的横空出世和the Beatles的远渡重洋；清涩的年轻人用飙车、喝酒、泡妞展现小小的叛逆，而不是吸大麻头戴鲜花裸身躺在草地上寻求自由；毕业舞会的气氛始终热闹、活泼、健康，那时还没有激烈、暴力、颠覆的“新左派”运动。所以尽管Curt、Steve、John、Terry在夜幕低垂的小镇上看不见明天，他们也只不过是在青春的最后一天随性涂鸦。

　　Bill Haley的“昼夜摇滚”（"Rock around the clock"）宣告了摇滚时代的开始，《美国风情画》以这首意义重大的歌曲开篇，拉开了Curt、Steve、Terry和John的青春一夜。


时间：1962年，某一天黄昏至次日黎明

地点：Mels Drive-In Mels是本片开始中转结束的重要场地，由于Mels的首创理念是“在车内吃饭Dining-in-Your-Car”，因此它的布局是个开放式的大大的圆形停车场，由此，我们也可以尽情地欣赏本片的重要道具——眩目拉风的汽车。

　　Mels服务小姐的制服非常有特色——短裙、溜冰鞋。你可以看到美丽的服务小姐穿着溜冰鞋穿花绕树般地将顾客所点的食物装在托盘里，用一个挂钩挂在顾客的车窗旁。

本片的时间和地点都属于圆环形的封闭结构。

主要人物：Curt、Steve、Terry、John
Curt、Steve、Terry、John在Mels碰头后就各自散去，四条线索平行展开，开始这个夜晚的时光。

Curt Henderson（62届）——优等毕业生，刚刚获得了2千美元的Moose奖学金。

扮演者：理查德·德赖弗斯 Richard Dreyfuss（凭借1977年的《再见女郎》"The Goodbye Girl"夺得Oscar影帝，1995年成为了《生命因你而动听》"Mr. Holland's Opus"中的霍兰先生）

装束：朴素的短发、格子衬衣

问题：去还是留？——是和Steve一起离开小镇去东部念大学还是留在小镇上读上两年大专课程再做打算。

转机：Wolfman Jack

名言：“为了找寻新家而离开旧家，为了找寻新的人生而放弃现有的生活，为了交新朋友而舍弃旧朋友，是不值得的。”（"It doesn't make sense to leave home to look for home, to give up a life to find a new life, to say goodbye to friends you love just to find new friends."）

结局：移居加拿大，成为作家

乱弹：Curt无疑是这部影片中最完美的一个人物，他优秀、有理想、讲道义，但他同时又是这些人当中被困扰矛盾纠缠，追寻不见影踪的一个人物。他曾经的最大梦想就是成为总统的助理，和肯尼迪总统握手。和总统握手——这个梦想是不是很熟悉？不错，《阿甘正传》里曾经有过这样的场景。这个美好纯真的梦想也许是许许多多生活在那个黄金时代美国人的梦想，因为那时残酷的越战现实还没有赤裸裸地摆在民众面前，那时还是1962年。他的前女友Wendy正是用这件事情点出他的天真及优柔的性格弱点。

　　Curt用自己长大了来掩饰幼时理想已经改变了的理由。可Curt对于前途去留的迷茫并非只是对故乡小镇和朋友的依恋之情，对自己的不自信，怀疑自己的竞争能力才是Curt最大的软肋。Dewey高中的舞会监督老师Mr. Wolfe和Curt一席谈话就是最好的明证，Mr. Wolfe说自己当初放弃了大学回到小镇上就是因为觉得自己不是竞争型的人物，因为自己内心的害怕。Curt的彷徨也是如此，去东部上大学意味着接受挑战和改变，更意味着要承担起成人的责任来。Curt觉得自己还没有准备好。

　　那个晚上除了这个问题严重困扰着Curt，56年的白色雷鸟里的金发女郎更是当晚最大的导火索。在片头Curt和Terry见面时，Curt就半开玩笑般地说：“为什么这里的姑娘不是名花有主就是其丑无比？”这个想法真是无分国界种族，成为了每个青少年面临的共同难题了。具有讽刺意义的是，Curt从前女友Wendy的朋友Bobbie那里得到的消息是金发女郎是某个珠宝店老板的太太，而“法老帮”的头目却对他说金发女郎是个高级妓女。难道这果真是现实——小家碧玉们不是丑陋不堪便是名花有主，香车里的美女不是青楼名妓就是有夫之妇？

　　Curt对金发女郎的穷追不舍除了她的美貌外，还源于她隔着车窗那一句神秘暧昧的：“I love you.”也许爱情的发生就是件莫名其妙的事情，爱情的过程就是场穷追不舍的耐力跑，其中布满了戏剧般的交错（Curt曾三次和白色雷鸟擦身），爱情的结局就是一场需要足够的运气和缘分的没有结局的结局。

　　Curt把追寻金发女郎的希望寄托在无所不在的超级DJ Wolfman Jack身上，正是Wolfman Jack假借待在工作室的经理之口告诉Curt：对于年轻人来说，外面的世界很精彩。

　　对于Curt来说，那真是奇特的一晚。为了追随白色雷鸟里的金发女郎，Curt莫名卷入了“法老帮”（“Pharaohs”）的争端，被“法老帮”邪气可爱的头目Joe逼着破坏警车、伙同“法老帮”偷商店的钱，当了一晚的“不良少年”。同样有过不良青春体验的乔治·卢卡斯（乔治·卢卡斯本人在青春时代成天飙车泡妞，中学时考试成绩几乎都是D+）告诉我们——不小小的疯狂、叛逆一下枉为青春！

　　可是在乔治·卢卡斯眼里不良毕竟只能是青春的一个脚印，而不能成为青春的全部，虽然Curt被Joe视作有帮派大哥的领袖潜质，但最终Curt还是选择乘上去往东部的飞机。到这里乔治·卢卡斯还不忘展现一下他可爱的童心，这架飞机的机身上赫然印着“魔毯航空公司”（Magic Carpet Airlines）——可惜现实不是“一千零一夜”的传奇，在飞机上，Curt惊然发现白色雷鸟奔驰在高速公路上，渐渐地越来越小，越来越遥远。

　　Curt最后的结局是这四个人当中最好的——作家本身就是一个在现实中继续追寻着梦想的职业，而成为了电影人的乔治·卢卡斯又何尝不是如此呢？


Steve Bolander（62届）——Curt的好友，Laurie的男友，学生会主席，聪明、自私

扮演者：朗·霍华德 Ron Howard（他后来成为了《美丽心灵》"A Beautiful
Mind"、《格林奇偷走了圣诞》"How the Grinch Stole Christmas"、《赎金风暴》"Ransom"、《阿波罗13 号》"Apollo 13"、《天茧》"Cocoon"的导演）

装束：保守的短发、短袖格子衬衣

坐骑：'58 Chevy Impala

问题：说服Laurie在他上大学期间为了保持“长久的关系”，他们可以各自交友互不干涉。

转机：Laurie赌气跟随Falfa赛车出车祸

名言： “我已经毕业了！不记得了吗？”"I graduated last semester, remember?"

结局：居住于加州、Modesto镇（这是卢卡斯自己的出生地），成为保险经纪人

乱弹：Steve是个聪明的男孩子，也是个有能力的男孩子。他一心想离开这个闭塞的小镇，企图心比Curt明显得多，他把他们的故乡小镇称为“turkey town”，觉得小镇是封闭磨灭他们理想的监狱。所以当Curt流露出不想离开的时候，从不轻易流露感情的Steve表现出了莫大的愤怒。他认为在小镇上只能象John般无所事事终老一生，而外面的世界充满了机遇，这其中也包括新的爱情的机遇。所以他才想千方百计地说服Laurie接受“维持长久关系的法则”——各自有各自交友的权力和空间。

　　Steve是个很现实的人，在我们的身边充斥着这样的典型。他们的主动首先从自己出发，他们的第一准则就是自己不要受到束缚乃至伤害。

　　Steve从没有Curt那样与总统握手的天真梦想，他脑中的头等大事便是离开小镇开始真正的新生活；Steve对于爱情也不象Curt那般不切实际，他甚至不愿意成为“主动态”，尽管他喜欢Laurie，无论是约会还是亲吻，始终都是Laurie主动。有趣的是在Steve身上我们可以看到那些实际的男孩对于性的要求——不想维持恋爱的关系，但想要求最后一夜。可他不想享受不情不愿没有情趣的女友，也不愿接受送上门的一夜情。所以他也许不够可爱，但他只不过是想把握住机遇；他也许不够温情，但他只不过想计划经营好自己的人生。

　　可是我对于最后Steve和Curt戏剧性地互换了上大学的态度还是有些微词。Steve那样实际的男孩子会为了感情而留下吗？他的嫉妒心理可比温情心理要占上风啊。可他在影片中还是留下了。影片结束时的字幕告诉我们，Steve成了保险经纪人，居住在加州的一个小镇。也许我不该以我们这个时代的实际来看待Steve的实际，毕竟Steve是生活在1962年。

　　还是不喜欢Steve，不仅是因为朗·霍华德那普通的白肤金发淡得全无颜色味道，还因为普通人的生活太实际便没了温情和热血。可我们大多数人如此。


Terry
 
Terry Fields（63届）——Curt和Steve的好友，绰号“癞蛤蟆”，泡妞的时候自封为“老虎”，笨拙、胆小、善良
扮演者：查尔斯·马丁·史密斯 Charles Martin Smith（这个家伙我不太熟悉，不过他好象导演过1997年的《神犬巴迪》"Air Bud"）

装束：粉红色衬衣、四眼田鸡、鸭屁股头

坐骑：一辆破旧的电单车

问题：想拥有属于自己的拉风的汽车、泡到一个漂亮的小妞

转机：保管Steve的车和丢了Steve的车

名言：“我将用生命来捍卫这辆车，人在车在。”（"I'll love and protect this car until death do us part.")“我的身份证被洪水冲走了。”（"I lost my I.D. in a flood."）

结局：1965年12月，在越战中失踪

乱弹：Terry，叫我怎么说他呢？他纯真、善良，然而又胆小、怯弱。如果他秀气一点的话，他会惹人怜爱一些，可他偏偏生得比较丑；如果他扮酷一点的话，天，就是因为他总是想耍帅扮酷，所以才显得那么可怜。

　　和Curt、Steve保守的好男孩发型不同，Terry的发型是当时最流行的“鸭屁股头”；和Curt的理想色彩和Steve的实际不同，Terry的梦想很直接——汽车和小妞。这里还有一条真理，无论自己长得如何抱歉，可心里追求的总希望是最好的，所以Terry的梦想就涂上了玫瑰色的梦幻色彩——拉风的汽车和漂亮的小妞。

　　汽车真的是件很奇妙的东西，它不仅承担着交通工具这个作用，它更承担起了交际工具这个作用。一辆好车代表的是身份、地位。

　　所以Terry开着58年雪佛莱Impala闯下车祸时可以理直气壮地呵斥开廉价车的车主，所以当开着58年雪佛莱Impala的Terry遇到漂亮小妞时，他认为自己就不再是“癞蛤蟆”（Terry "the toad"），而是“老虎”（Terry "the tiger"），无端端地长了好几级男人气概。

　　借来的终要归还，谎言终要拆穿，当Terry说出了真相，Debbie离他而去。

　　Debbie走的时候对Terry说：“无论如何，我度过了愉快的一晚。”

　　对于象Terry这样普通到甚至有些拿不出手的普通人来说，被忽略的人生中得到承认和肯定的无非也只是一晚。他们当然有权力用一生去梦想做国王，但终其一生他们只有一晚能充当一下国王，而且还是冒牌的。

　　Terry的结局令人无言——在越战中失踪，这是整整一代美国人的隐痛。对于不能主宰自己命运的普通民众来说，永远只能任由权力的手掐住自己的咽喉。


John
 
John Milner（60届）——Curt、Steve和Terry的朋友，小镇上最快的街头赛车手，非常Cool

扮演者：保罗·拉马特 Paul Le Mat （你听说过他的名字吗？我没有。凭借这部影片，他获得了1974年金球奖的最有前途新人奖（男）；现实生活中的他倒是真的参加了越战，并且获得了无数奖章，此外他还是1972年南太平洋AAU次中量级拳击赛的冠军）

装束：紧身白背心、“马龙·白兰度”似的帅气而叛逆的蓝领

坐骑：'32 Ford deuce coupe

问题：如何甩掉Carol以及接受Falfa的挑战

名言：“记得五年前，绕一圈得花上好几个钟头，真怀念那段时光。”（"I remember about five years ago, take you a couple of hours and a tank full of gas just to make one circuit.It was really somethin. "）“驾驶是件正经事。”( "Drivin' is a serious business."）

结局：1964年12月，在一个醉鬼司机酿成的车祸中丧生。

乱弹：我向来对英俊帅气的混混没有抵抗能力，特别是这个混混还非常可爱善良。任何戏剧电影文学作品中出现这种角色，我都会无可救药地五迷三道。所以以下的文字肯定会像失控的赛车，还请大家多多原谅。

　　John，他是这个小镇上最快的赛车手，他能精准地驾驭跑车，稳健地把握方向盘，但他没有自己的目的地，所以他唯一的消遣便是开着他那辆超级可爱的32年Ford deuce coupe，绕着小镇一圈又一圈。然而，随着时间的流逝，这个圈子越来越小。

　　John被Steve视作这个闭塞小镇的失败典范，所以Steve拿John为例子对Curt表示自己的不满。可这个小镇上的其他人把John视作偶像——因为没有人能快过他。

　　所以John便在小镇上绕着圈，等待别人的挑战。John的生活便成了被动的等待，然后在被动的等待中全力超越。但John对驾驶和赛车的热爱无疑是热情的。他的名言便是："Drivin' is a serious business."所以对于驾驶着黑色55年雪佛莱的Falfa（Harrison Ford，他后来成为了飙飞船的韩·索罗船长和手拿皮鞭的印地安那·琼斯）挑衅般的挑战，John并不想应战，因为卖弄和热情根本就不是一回事。挑战John的人越来越多，他也越来越厌倦和寂寞。

　　别以为在混混身上看不到责任感，John是个本性纯真的混混。他带Carol去看“赛车手的坟地”，载着Carol的时候硬是没有闯红灯和Falfa一争高下。他首先能看重生命所以他才能保持着传奇般的最快而远离“赛车手的坟地”。

　　早就料到所有的混混都不会有好结果，可当看到最后字幕打出John死于车祸时还是小小的难过了一下。由于别人的过失葬送了这个最快的赛车手的生命，乔治·卢卡斯不仅诉说了生命无常的残酷真相，更是借助John的死对自己的年少轻狂进行否定（乔治·卢卡斯年轻时酷爱赛车，可考大学前的一次严重车祸让他放弃了做赛车手的梦想）。

　　混混的人生没有结果，所以John死了；混混也没有爱情，Curt有白色雷鸟里的金发女郎，Steve有Laurie，Terry有Debbie，John只有他的32年Ford deuce coupe。不，还没有那么绝望，John在把Carol送到家门口时，不是把他幸运的排挡栓送给了Carol，并且还轻吻了一下Carol的脸庞吗？是的，也许这并不是爱情，但对于Carol来说这是豆蔻年华最初也是最美好的回忆，她一辈子都不会忘记。

　　所以大多数人尽管很羡慕甚至崇拜混混，但不想做混混，一开始就结束的生命或者一陷进去就结束不了的生命一般人都不能接受——我也一样。所以我说我喜欢混混，但我不会跟着混混走，因为青春已经不再。


——这真是乔治·卢卡斯的影片吗？

——怎么不是？难道“飙车情结”不可以从公路上架空到太空中去吗？难道你从来没有注意到过“星球大战”中曾经出现过“1138”这个神秘数字吗？难道乔治·卢卡斯本人不也是在现实和理想中摇摆吗？

只是1962年不再，青春不再，转眼便是苍白冷硬的现实，跨过了一个世纪后的今天也一样。

1973年，29岁的乔治·卢卡斯执导《美国风情画》。
整个故事几乎都发生在晚上。几个年轻人驾着自己心爱的汽车，在城市里四处溜达，约会女孩儿、和男孩儿赛车。夜晚的公路似乎没有尽头，年轻人们从车里探出脑袋互相搭讪、叫嚣。

一个让年轻人都为之疯狂的电台主播。在这个毕业季的夜晚，一群告别高中的年轻人们肆意狂热的在公路上追逐他们偶像的声音，或者也追逐些别的他们也不知道的东西。

他们在一起、分别、成长，最后都变成一个个和当初再不相同的中年人。电影停在了他们成长的瞬间。那一夜公路上的故事是他们整个青年时代的缩影，赛车、喝酒、撒谎斗气却也诚实可爱。因为对缺点的不矫饰所以反而显得更加可爱。不同于博格丹诺维奇《最后一场电影》里寂寥落寞、暗自骚动的小镇。这部《美国风情画》虽然大部分都是夜间场景，但片中所有的快与不快却都是清晰明了非常外化非常恣意的。

如果这就是青春，那它一定是那年代美国年轻人们都怀恋着的模样。

You’re the most beautiful and exciting thing I’ve ever seen in my life. 如此传统而热烈的表达方式，让我在最后心头一热。也许这部电影最为人们津津乐道的，是“英年早逝”的Milner勾起的对于James Dean的追思。而令我最为难忘的两个镜头，是机翼下疾速奔驰的白色雷鸟，还有Curt背后在光亮处微笑的wolfman。
夜色中年轻人开车炫耀四处寻找女孩，舞会上制服乐队奏响了罗曼蒂克的摇滚。六十年代一群年轻人各奔东西之前经历的一晚，这是星战导演乔治卢卡斯1973年的作品[美国风情画]，似是留念曾经亲历的“纯真年代”。（IMDB上有人提到剧本创作于60年代末，也许是越战进行到一定程度之后所生的慨叹和追思。）
总是要有四个彼此个性迥异，却又同时随着故事的发展引人入胜的角色：学业和爱情之间摇摆不定的Steve，在相拥的舞步中渐渐失去了女孩的心。为观众平添笑料的Terry，也能遇上心怡的女孩过上失而复得的一晚。不明方向飘泊一夜的Curt，在终于接到梦寐以求的电话那一刻，才为自己做出了决定。以及拥有第一赛车手头衔的Milner，最终依然渴望一次真正的胜利。
原本打算远走高飞的Steve放弃离开，第二天三人为远赴他乡的Curt送行。而记得在电影的开始，Curt告诉Steve，不必在远方证明自己。如此，命运翻转在一夜之间。
“神秘男人”wolfman的广播节目，好似穿插于各个章节之间的画外音。略带调侃却温暖的电波声响彻一夜，贯穿了整部电影。也许那是又一段遥远的记忆。
PS:演员表中的阵容还是日后相当有来头的。比如我能认出的Harrison Ford，嚣张过后只能看着自己烧毁的爱车直叹气。而Steve的扮演者是当时不到二十的大导演朗 霍华德。
插曲有很熟悉的。伴着Steve和Laurie起舞的一曲Smoke Gets In Your Eyes，以及临近结束时的Only You。

1.新好莱坞从来不是一场有共同目标的艺术运动，不过本片应该处于新好莱坞的主轴之上，而更为重要的是本片正预示着新好莱坞的转向。2.夜幕逐渐降临，他们仍然像《无因的反叛》中的青年那样游荡在大街上。但是，比吉姆、柏拉图们幸运的地方在于，他们无需忍受家庭的不健全，他们甚至无需真正面对危险和损失，被偷的汽车失而复得，而赛车中的车祸也没有让任何人受到大的伤害。3.夜晚的小镇就像这些少年的游乐园，欢乐并且安全，也有着落幕的这一天。但是，还有新的游乐园等着他们，沙漠中的牛仔进入太空惩奸除恶，大学中的牛仔同纳粹展开约柜争夺战，带着孩子们逃离恐龙的魔爪，直到骑上飞龙在潘多拉的悬浮山中同大资本开战，一切如此理所当然。4.卢卡斯在充满自由、纷争与镇痛的6、70年代，为美国人描绘了一幅少年人自由、欢乐、荷尔蒙涌动且最终无害的图景，但是同时也开始略显疲态。Steve问道“为什么我们要离开家去寻找一个家，为什么我们要离开我们爱的朋友去寻找新的朋友”。而黎明之后遭遇车祸的Laurie所言更有代表性：“I couldn't bear it"。从“We blew it"到"I couldn't bear it"，他们迎来了一个不可避免的妥协与回归。5.影片从黄昏开始，到黎明结束，他们第二天就要离开家走入大学、步入中产，这是新好莱坞最美好的最后一夜。6.这一夜虽然如此无声无息的过去了，但是时代仍然给人们留下了伤痛；片尾远去飞机的空镜上，逐渐浮现出来了几位主角的头像，他们有的或死于醉酒司机，或死于越南战场；剩下的只得终身处于无处可逃的中产生活中，作为一直生活在幻想中的美国6、70年代自由气氛中的我，实在不知道谁更值得同情。7.值得记忆的场景: ①John刚开车到大街上时，剪辑异常流畅，车水马龙的大街与驾驶自然地就像我们摩肩接踵的菜市场。同时, 不同方向车流的剪辑也充满着不安的意味。②车牌是THX138哦。③片尾的only you太传神了。