寂寞的心灵

抑郁症有多折磨人，只有经历过的人才知道，那些没到那个程度的人只有旁观的资格。

《寂寞的心灵》，是我在凌晨三点处于失眠状态下找出来看的，没有了解剧情，只凭这影片的名字，我就知道这是我此刻正需要的一部电影，它一直在静静地等待着某个凌晨三点，等待有人点击了播放两个字。

不知道是不是大姨妈推迟的缘故，春天的空气里有一种刺激人发狂的东西，莫名地，就需要处理无处宣泄的情绪，它像一只野兽，住在你的心里，用一双发红的眼睛，窥探着外界的一举一动，然后选择好一个时间，迅速爆发。

女主一度压抑的情绪，颇具破坏性的情绪，隐藏在她平静地、毫无波澜的表情下。与安情人的暧昧只不过是她对抑郁的转移，信，也只是有去无回。那心中的野兽，终于在大火烧来的时候苏醒，她急于摆脱现状孤注一掷。在东窗事发的时候，她依然是这样平静，就好像这种终结是她想要的，自我毁灭的倾向是抑郁症的一个症状，没错，这是种病。

没想到，以家族名誉为重的丈夫贝纳替蓄意谋杀自己的妻子做了伪证，于是女主被软禁在房间，这是她最大的活动范围，她失去了生的意志，每天吸烟、沉思，愈发消瘦，形如槁枯以至于安再次见到她时不由自主地震惊。

当贝纳向她承诺等安结婚后她就自由的时候，她心花怒放，虽然到嘴角也只是一抹发自内心的微笑，但我能感觉到她的快乐，她马上就自由了，抑郁症找到了出口，治疗那些败坏的、腐烂的情绪最好的药就是自由。她说，我要去巴黎。

巴黎，人群，她的笑很自信。

————这真的是一部难得的好电影，导演果然是双鱼座，具有双鱼座的纤细和敏感，如此好作品！

【寂寞的控诉】

影片改编自诺贝尔文学奖得主弗朗索瓦.莫里亚克1927年创作的同名小说。故事来源于真实事件。

1922年，法国西南部的波尔多，松树环绕，苔蕾丝家境衣食无忧，她热爱文学艺术，思想独立崇尚自由，年幼的苔蕾丝對一同长大的表妹安妮暗生情愫，對真爱的向往却被埋葬在父母安排的联姻中，她嫁给了安妮的表哥。物质的丰裕安逸难以排解苔蕾丝精神的空虚，她渴望被肯定被关怀，却只得到丈夫漠不关心的回应。苔蕾丝在毫不和谐的婚姻中经受着痛苦的磨合，其实夫妻彼此都深知这只是一次利益的结合，与爱情无关。怀有身孕的苔蕾丝与安妮的葡萄牙恋人发生暧昧感情，然而恋人不告而别，苔蕾丝内心的孤独更是无处排解。

丈夫不解风情，歇斯底里。一次偶然，苔蕾丝发现丈夫每日服用的药物中需要添加砷，苔蕾丝酝酿着杀意，悄悄加大了砷的剂量。几乎成功之际，事情败露，苔蕾丝被送上法庭，家族为了维护声誉将大事化小。苔蕾丝虽被无罪释放，却牺牲了自由，被单独幽禁在乡下，不许她与外人和女儿相见。自此不见天日，终日与烟酒为伴，日渐消瘦。

多杜扮演的苔蕾丝孱弱苍白的面庞下，有一颗始终被寂寞阴霾笼罩的心灵。她身处于错误的年代、错误的家庭、和错误的婚姻中，当周围的一切希望都丧失，谋杀成为她认为唯一能选择的救赎方式。在故事中犯罪成为一种解脱甚至是挑衅的途径，苔蕾丝从没有后悔内疚而是感到自豪。故事讽刺地安排了一场不公平的开脱(父亲和丈夫的恩威并施下，苔蕾丝给出假供词以维护家庭的声望)，使故事意义升华到對那个年代被宗教父权桎梏和金钱利益沉重压制，禁止让女性独立的社会的控诉。

【忧愁，是我挥之不去的秘密】

从处女作《行走的最佳方式》到这部译作《寂寞的心灵》，米勒镜前的人生往往是私人化的，隔绝的，又藏匿着危险和不安分。“完美只会令我厌烦”，米勒从无意虚构美好，而专注于窥视人内心的伤痛压抑，故事中那些无处可觅的安慰，如影随形的寂寞，像是在远不可及的地方對观众耳语，不会令人不愉快却难免感同身受。

米勒生于犹太家庭，父亲是左翼激进分子，叔叔从集中营逃亡出来。在讲述二战中的家庭悲剧的影片《秘密》中，米勒對自己的身世有所映射。“我关注人性的残忍，” 米勒曾坦言自己的创作焦点，“特别是對女性和儿童的忽视和虐待。 这或许并非是一种自传式的情节，我的父母都很好，而且我的童年也算是比较正常平顺。但这些是我记忆中的一种强大的情绪，带着欢欣和恐惧从童年飘来。”

虽然米勒并不算是一个拥有鲜明强烈个性标签的导演，但他每部作品的情绪和基调却非常统一，他故事中的人物总处于被压抑和忽视的环境中，精神世界却深藏着一些遥不可及的东西，而且表现得病态又激烈。《秘密》中孤独的小男孩自小就幻想有一个什么都比他强的好哥哥；《告诉她，我爱她》中杰拉尔.德帕迪约近乎疯狂的追求着永不可得的爱情; 《看她們如何跳舞》中两个互为情敌的女人一起沉浸在早已消失的情感里难以自拔；《雪地里的魅影》中小男孩总是反复做着在自由和死亡中纠结的噩梦。

然后，米勒再残忍地把一切往更深的泥泞中沦陷，告诉你真实只会更加不如所愿，并且不会得到什么慰藉。《秘密》中小男孩的哥哥真实存在，而且死在了集中营里；《告诉她，我爱她》德帕迪约的执念只得到前女友无情的逃避，唯有自我毁灭。

《寂寞的心灵》像是米勒對自己创作理念的总结，女主角始终处于压力的中心，难以逃脱，就是找到出路也只会带来更深的痛苦。在多角关系的情感角力中一次次经受打击，而这一切只有自己知晓和面对。好在这次米勒有些柔和妥协，不同于原著，米勒给了一个光明的结局。丈夫最终给了苔蕾丝自由，让她能在梦寐以求的巴黎街头自由漫步。

【大师们的阴影】

20岁的克劳德.米勒进入法国电影高等学院，在新浪潮时期成为多位大师的助手，参与过布列松的《驴子巴特萨》、雅克.德米的《柳媚花娇》和戈达尔的《周末》。

米勒常被拿来与特吕弗比较，他也承认自己的作品多少受到特吕弗影响，采访中也总爱提及特吕弗。刚入行的米勒做过特吕弗数部作品的制片人，在《野孩子》中扮演过角色，1988年，米勒根据特吕弗死前创作的30页手稿，改编完成《小女贼》，一跃成名。

米勒在新浪潮期间受益良多。然而这些经历却成为某种意义上的双刃剑，时至今日，尽管米勒對人性的看法更为黑暗和消极，但他的作品总是带有一些微妙的特吕弗的味道。特吕弗曾说：“说到影响，我觉得我跟他(指克劳德.米勒)是相互的。
” 对于外界的比较，米勒也有些无奈地承认:"从特吕弗身上学到是是勇于去接触大部分的观众，影片应富含以人为本的态度和拒绝说教的才能。"

除此之外，编剧出身的克劳德.米勒也受到布列松和夏布罗尔的深刻影响，他偏好心理惊悚和悬疑题材，在文学改编方面才华出众，他的作品总带有60年代的作者气质，专注于心理描写和个人化文学式的叙述方法。这也使得他后期的创作近乎隔离在时代之外，略显局促和沉闷。

1962年，《寂寞的心灵》曾第一次被乔治.弗朗叙成功搬上银幕，女主角苔蕾丝由《广岛之恋》女主角埃玛纽.丽娃扮演，并为她带来了当年的威尼斯影后，可谓珠玉在前。相对于米勒的平白克制，弗朗叙与莫里亚克共同创作的剧本，遵从原著，采用倒叙，从法庭审判开始讲述，抽丝剥茧揭示人物背后的动机，情绪一触即发。

克劳德.米勒對原著的叙述方法做了很大的改动，按时间顺序平铺直叙，某种程度削弱了故事悬疑的张力，也使得人物行为令人费解，更像是无病呻吟。米勒认为线形讲述的方式，情感效果更为强烈，但评价见仁见智，《星期日报》赞扬影片“以让人难以忽视的视觉魅力点燃了丰富饱满的人物情感，” 《电影手册》则认为“在對苔蕾丝的内在生活的剖析上，影片还是显得太过克制了些”。

【不安分的女人们】

“女人，是我眼中最美丽的风景。她們脆弱又令人捉摸不定。事实上她們的外表和内心常常不一致，一切都是因为她們而开始，也因为她們而悄然结束。”

米勒對女性的刻画总是他影片中最动人的部分。米勒细腻敏感的天性，使他电影中的女性性格独特，令人过目难忘。她們的美丽是复杂的，也不仅是美丽而已，因为米勒需要观众看到不是外表纯粹的美好，而是某种表里不一，是故事中最不安定的因素。

夏洛特.甘斯布与米勒的两次合作成就了她经典的银幕少女形象，《不害臊的姑娘》中夏洛特野性又怯懦，不是如同法国少女午后阳光般的灿烂，而是伴随着成长的焦虑和忧伤。《小女贼》中的夏洛特，让已婚男人为之付出真心，眼看日子会变得更好，却难弃骨子里的躁动不安恋上浪子，为他偷东西怀孕坐牢，悲剧收场。在米勒的电影中，夏洛特总是孤单的，尽管也与人互诉过衷肠，在温暖的棉被中相拥着共眠，却都只是匆匆过往。她始终孤独，眼神却也始终清澈着。

金发碧眼的卢迪维娜.塞涅在米勒的电影中则是另一副模样。《小莉莉》中，尽管用丰腴欲滴的胴体，缠绵悱恻着年少轻狂又没有出息的于连的身体，她却不安分地渴求成名，主动向制片人献上嘴唇。米勒电影中女人即使处于安逸且梦想成真的境地，她們也是不快乐的。莉莉如愿成为明星，却比之前更加寂寞孤独，不知所措。《秘密》中卢迪维娜虽然以人妻形象出现，却依然固执和自私，发现丈夫的出轨后，她没有质问，而是悄无声息，在逃亡路上，她向德国军官承认自己是犹太人，还拉上儿子一同坐上驶向死亡的卡车。米勒电影中的卢迪维娜，在开始时，总是惊人的美，而末尾处却令人心碎唏嘘。

当米勒邀请多杜出演《寂寞的心灵》时，多杜说：“我很感谢他，这次出演《寂寞的心灵》是一次完全的颠覆，是挑战。” 确实，苔蕾丝这个角色给观众呈现了完全不同的多杜，她干瘪，甚至有年老色衰的倾向。她危险阴郁，没有笑容。多杜素颜出镜，抽烟不止，为这部影片付出不少。米勒说：“如果你看到的多杜是丧失灵气和活力，甚至是有些疲惫不堪，那么她就成功了。”

【告诉她，我爱她】

其实克劳德.米勒本人远没有他的作品知名，他低调专情，谦虚腼腆，對工作一丝不苟。少产，创作也表现得四平八稳。一系列文艺作品之后，米勒有四年只拍广告，直到《夜审》的成功而回归影坛。

如同那些一生致力于电影创作的前辈们，米勒同样對电影一往情深。2009年的《吾幸母存》，抱病的米勒无法独自执导，只能在儿子帮助下完成影片是拍摄。在拍摄《寂寞的心灵》期间，米勒也定期要去医院治疗，工作过程非常辛苦。

米勒曾在《小莉莉》中通过年轻导演于连和制片人布利斯之口，传达對电影商业与艺术间取舍的困惑和无奈。那位年轻时执意追求电影理想而难以得到肯定，而后获得机会，将亲身经历拍摄成电影的小伙于连，或多或少是米勒對自己的写照和审视。电影如常开拍，还是那些人还是那些事，只是心境已经不同。

《寂寞的心灵》虽算不上完美的句号，却也算是不无遗憾的道别。电影散场时空荡荡的影院和残留的寂寞的气息，就像于连看着莉莉消失在海边的森林中一样，在这里她不复存在，在将来的某个地方还会重逢。

那些寂寞的故事还会反复上演。

没有人能压抑自我，被压抑的天性会拥挤得投射在自己的周围。这个世界会给你两个选择，一个是接受它，并打开枷锁；另一种则是永生的自我放逐，将自己锁在高塔。

她是个内向的理想主义者，忍耐着生活的平庸与真实，并艰难的活在失望与沮丧之中。她惯性的独自、沉思，并试图抓住脑子里每一个奇怪的想法。思考或许有时并没有需要疑问去解开，而是修补自己构建的梦。她不属于生活，也不属于梦。
每一刻，她都在忍受着这个世界，压抑着自己对生活的另一种可能性的向往，就连自己的肌肉都忘记该如何纵情欢笑。或者只有在下毒那一刻，她才终于体会到了一丝解放自我的喜悦。

如果你活的清高，必将被粗鄙包围。
如果你活得真实，必将被虚伪包围。
唯一的出路只有打开围栏。如果你不肯，生活将用另一种方法解放属于造物者的天性，破坏你的肉体，使你死亡并腐烂，一次又一次。

        偶然的机缘下一位长辈请我去看Thérèse Desqueyroux，她告诉我女主角是《天使爱美丽》的主演塔图，还有港译名是有些噱头的《弒夫告白》，此外对这片子我就一无所知了。毫无成见地沈浸在影片之中，却意外地遇到了这一部重点在心灵而非剧情的影片，对于看电影并不多的我而言，是这个夜晚的美妙惊喜。

***************以下为剧透

        1920时代的故事，以两个富家少女欢快地在林中嬉戏开头。林子里的树木笔直，一切都笼罩着朦胧的辉光。 林子的那一头是海，年轻的男子唱着歌，驾着有鲜明红帆的小船缓缓经过。 眉毛漆黑的少女叫苔蕾丝，她爱读书，安静的时候，表情若有所思。另一个少女安妮觉得读书是无聊的，她一刻也闲不住。 身为拉拉的直觉让我从眉毛漆黑的少女眼中看到了对安妮的情愫——也是对一种纯真之美的珍惜。安妮当着苔蕾丝的面猎下一只野鸽，苔蕾丝凝望着死去的鸟儿蹙眉沈默。这个画面让我想到《时时刻刻》，弗吉尼亚.伍尔芙蹙眉凝望死去小鸟的画面。她们一定是同一类人，敏感地在生活的细节中寻求象征的诗人。
        这一天分别的时候，安妮笑着说出大人们的议论：苔蕾丝过两年就该跟安妮的哥哥结婚了。于是孩子的时光落幕，镜头再一转，少女已经是成年女子。果然，是由塔图饰演成年的苔蕾丝，不再年轻甚至有些过于憔悴，然而仍有一分《天使爱美丽》中疏离俗世的气质，很适合苔蕾丝。
        人人都知道苔蕾丝的脑中总是“念头太多”，包括她的未婚夫。不过即使她自己也相信婚姻是个办法，令她安稳下来，合于常轨。两个家族的联姻没有什么选择，安妮的哥哥有些得意地告诉苔蕾丝，结婚后将有多少松树林归于这个家庭名下。爱情在双方那里都看不出什么迹象，似乎对于双方也都并不重要。苔蕾丝缓缓点头，她永远显得冷静，但又有些恍惚疏离。即使蜜月中，丈夫在她身上蠕动之时，她也仍是那样一副若有所思的安静神情。
        后来的许多剧情是在书信中优雅地铺陈开来，让人意识到影片大概是改编自原著小说。电影的画面很静美，但缓慢的节奏大概也使不少观众发睏。若我再继续照着这样的节奏抒写下去，或许也要迷失在回味中了。还是尽量快些将本就极其简单的故事讲完吧。
        安妮爱上了那个驾着红帆小船的男子，但他并非家族安排好的联姻对象，安妮的哥哥带着苔蕾丝匆匆归来，家庭设法阻止了恋情。苔蕾丝同情安妮却并未相助，任安妮被父母接走软禁，令安妮非常失望。怀孕的苔蕾丝独自去见了海边男子，他来自巴黎，只是在短暂的休假中享受一段短暂的罗曼史，根本不想娶安妮。 他们谈到文学，他也看得出苔蕾丝的与众不同，欣赏而可惜。至于安妮，他说那样的纯真女孩会很快忘记这段往事，按家里的安排谈婚论嫁。的确，安妮疯狂过，但两年过去，终究平静甚至愉快地准备嫁人了。
        苔蕾丝的丈夫需要吃药，一天四滴，滴在水中喝下。一次发生山火，慌乱中他一天服了两次药，夜间就病痛不已。苔蕾丝观察到这一切，她一方面尽心照料病人甚至累得晕倒，一方面却又伪造处方，开了更多药水在水中事先滴下。丈夫几乎要死去之时，医生发现了伪造的处方，事情败露，苔蕾丝被医生起诉。然而为了家族声誉也为了地产，差点被害的丈夫却连同苔蕾丝的父亲，要求苔蕾丝做伪证，得以免罪。事后夫妻还要假装恩爱，实际却是将苔蕾丝软禁在乡下，禁止她见一切人，包括她年幼的女儿。
        苔蕾丝始终是安静的，并不歇斯底里，但她在绝食和一根接一根地抽菸中，日渐成为苍白淡薄的鬼魂，让偶尔来看她的丈夫一家震惊。故事的结局竟然意外地光明，丈夫意识到苔蕾丝的谋杀并非为了财产或是恨他，对她长期的囚禁似乎也已是足够的折磨惩罚，于是他放她自由了。最后的画面，是苔蕾丝神采飞扬地走在巴黎熙熙攘攘的街头。

******************剧透结束************

        电影的另一个中译名是《寂寞的心灵》，倒是可以说点出了“弒夫”的动机。苔蕾丝是寂寞的，她跟周围的世界格格不入。她厌恶那些永远谈论打猎或地产或家族八卦的亲戚，她的心灵并不安于法国的乡下庄园。但是她别无选择，因此连她自己也一度幻想婚姻就能让自己死心。但是一颗饥渴的心灵却不肯安分，一切平静的生活表象都煽动着逃离的欲火。安妮诉说自己恋情的信，或许也让没有得到过爱情的她困惑又妒忌，安妮是她朦胧的初恋，所以她嫉妒船上的男子；她在乏味的生活中隐忍，从不曾放任激情，所以嫉妒拥有的安妮。在接到信，从“蜜月”赶回家的火车上，她幻想跳下火车，沈入车外旷野的雾霭。
        海边男子的那巴黎式的自由，是她作为一个女人、作为一个“乡下人”渴求不得的，所以她写信问他，一个怀孕的乡下女人会是他美好的回忆吗？她和男子的暧昧不是情欲的，而是智识上的，他们读过同一本书，他明白她的不同——人人其实都明白，但他觉得她不该忍受，而其他所有人都指望她忍受。于是，她那个关于巴黎的梦或者说关于自由的梦，终究扼杀不了，又冒出头来。沉浸在这梦中，她对初生的孩子是不耐烦的，孩子哭了很多声她才不情愿地去抱，而且她心烦意乱的拥抱也止不住孩子的啼哭。反而是安妮跟孩子亲近。尽管当失去一切的时候，她又无比惦记着这个孩子。
        山火烧起来的时候，苔蕾丝暗暗期盼着火向自己家的方向来。然而没有，夜间，丈夫爬下她的身体沉沉睡去，而她幻想着走到林间，点燃整个森林，让火光照亮禁锢着她的这黑沉沉的家族产业。这只是幻想，丈夫心慌意乱中过量喝下的药，却因为触手可及而成为现实。她其实是怯弱的，怯弱又顽强：她顽强到永远无法甘心于一眼能望到尽头的家居生活，永远无法不去思索不去审视地享受这些庸常，永远无法忍受丈夫和家人亲戚的鄙俗；但她又怯弱得无法明目张胆要求改变，无法去挣脱或者去死亡，无法起身跳出车厢，无法真正纵火——而是以这样平静而隐蔽的方式去谋杀那个简单粗俗的男人。一面对丈夫下毒，一面又尽可能地照料痛苦的丈夫。

        苔蕾丝是极不快乐的。她偶尔的礼节性微笑总是明显地礼节性。她也从不激动，这台词在安妮和安妮的哥哥口中重复了好几回，“从来不见你情绪激动的样子”。因为她“想法太多”，她不肯接受生活，她要思考生活；也许没有什麽可思考的，但她就是不能接受。她想追求的是什麽呢？也并非一个明确的目标。“我不知道想要什麽，但我知道我不想要什麽”。她想去巴黎，因为这是城市，是现代化，是对传统家庭的破坏，是《双城记》那好的坏的无所不包的时代的舞台，是纷乱然而无限的养料。

《时时刻刻》里的伍尔芙也不愿意在平静而美丽的乡间疗养，而是宁愿到伦敦去。若从女性主义的角度，这大概是反映了那个时代，向往自由却又久经家庭束缚的女性，那种没有出口也表述无言的痛苦罢；可是我站在近百年之后，却宁愿不这么去想，宁愿认为这一种“心灵的寂寞”，这种不安和飢渴，是无关性别的。苔蕾丝的丈夫同样被束缚在家族和庸常中，但他并不想挣脱，他感到满足。他的妹妹安妮曾有过一段激情，但是那仅仅是爱情，而非心灵的飢渴，当爱情逝去，她也安于生活。
        也许，总有一些人天赋异禀，就好像《时时刻刻》中，伍尔芙说，一定有人要死，而谁会死？“诗人，那些心怀梦想的人。”这有些不公，然而天生的诗人真的不存在吗？我自己似乎并非这样的人，也几乎并不愿意承认他们的存在；有许多标签是为他们准备的，比如”幼稚自私“、”无病呻吟“……然而，我却有时候会认出他们，迷恋上那敏感的双眼，透过这双眼中的悲哀感觉到生命。爲什麽诗人一定要死？“为了对比，为了让活着的人更加懂得生活”。《时时刻刻》里，“死去的诗人”，有伍尔芙自己，有那个曾经的主妇，却也有最后的那个男人——虽然他是男同性恋者，但，“心怀梦想”几乎无关性别。说“几乎无关性别”，是因为这梦想并非许多男人喜欢挂在嘴边的事业追求之类，而是飢渴的心灵所感受到的时时刻刻的逼仄——这样的心灵往往来自性别的少数派，Ta们的目光太灼人，思想太深入，穿透了这个“主流”的庸常世界，无法忍受满腔热血洒向这一片苍白。伍尔芙说，“永远直面生活；深深地了解它的本质。热爱它的本质，然后，放弃它。”

        不过，这部片子里的苔蕾丝，依然相信着还有更美好的生活，甚至非常地具体——巴黎；所以她的心灵还不是没有出口，绝望的软禁也没有摧毁她，反而终于摧毁了那些困住她的人，他们在她的独特前让步了，让她去直面更多的生活。那流露出发自心底的笑容，自由走上巴黎街头的结局，美好得太不真实，虽然或可想象的是，巴黎也未必能够抚慰这样的心灵。也许暮年的导演对这个多彩的世界，终究是依依不舍的。