天皇

      天皇是否有罪，對「太上皇」而言只是個不置可否的問題。他在東京第一大廈第一次和第二次召見費勒斯的時候已經闡明了自己的意圖：建設一個信奉美國價值觀的新日本，甲乙級戰犯自然要審判，至於天皇的有罪判定，則幾乎完全取決于費勒斯本人的調查。
      「太上皇」看似是以「作秀/親民者」的形態出場，卻是真正掌握著全體角色命運的人物。以前述的兩次會見為例，他就在明確傳達了自己意圖的同時，卻把責任作為一塊燙手山芋丟給了費勒斯，如果說這還帶有一絲掩飾的話。最高司令官宴會那場戲中，某准將勸告費勒斯那一幕則完全是赤裸裸的威脅。了解麥克阿瑟司令部人事構成的人，八成能猜到某准將究竟影射了誰。 精通體制運作規律的「太上皇」精巧的操縱這些性能各異的「工具」，讓盟軍司令部這部機器按照自己的意志前進。當事人只要具備中人之資，就能明白自己正被「最高司令官」裹挾而行，但不明就里之下，哪怕身為高級將官也只有聽憑驅策這一條路可走。
      實際上，不是天皇或費勒斯，麥克阿瑟才是本片真正的主角。
      說到主角費勒斯，正如這篇影評標題所言，他是虛構和真實的混合。費勒斯本人1918年畢業于西點軍校，隨後一直以情報軍官的職務服務于陸軍。二戰爆發之初，他作為一名才幹得到承認的中級軍官被派往英軍司令部擔任觀察員，並有直接向總統報告的權力。轉調至麥克阿瑟麾下後，他又作為心理專家屢有建樹，在同期畢業生中第一個晉升為准將。
      正如開頭說的，指派給他的任務，其主旨是為推行美國價值觀鋪路，所以他在情報分析和心理學方面的建樹，才是「太上皇」指派他調查天皇「有罪」與否的主因。他要在十天內查明的是日本的「民意」，而不是要像律師那樣整理出一套在庭審中經得起推敲的案卷。基調早已定下，天皇有沒有罪是最無關緊要的，又何來為天皇洗白一說？
      劇情的主幹那麼腹黑，對於知道日本在哪裏的觀眾們，天皇是否保留了下來又沒有懸念可言。所以只能用一個愛情故事來平衡整個故事的結構。若干個場景中，給予觀眾費勒斯在感情刺激下撰寫了決定天皇命運的報告的錯覺，可惜戀人和跨越國家間敵意的愛情都祇是戲劇性的演繹而已。也沒有必要多做鋪陳。
      作為標題的天皇，在經過美日雙方的默契運作後保留了下來。後來還給主角費勒斯發了一枚二等瑞寶章。「太上皇」雖然在發表了老兵不死的演說後黯然隱退，但已經在歷史書上占了很大一個位置。大家都很開心。儘管影片結尾搞得很沈重：一干人等或撤職，降級，或者絞刑，監禁，但這確實是如假包換的大團圓結局。
      

尊 嚴

Emperor (2012)
Director: Peter Webber
based on Shiro Okamoto （岡本史郎）'s book: "His Majesty's Salvation"尊 嚴

        港臺根據日文片名「終戦のエンペラー」將其譯成「終戰天皇」。好處是開宗明義一目了然。觀眾可以根據片名直接知道電影的主要內容。不好處是掩蓋了電影可能有的野心。英文原名本來可以一語雙關。既指日皇昭和，又指日本戰後的實際統治者盟軍統帥五星將軍麥克阿瑟（General of the Army Douglas MacArthur）。在作者看來，或是麥帥一言九鼎的驕橫作風及其大刀闊斧的軍人氣派，為處置及打開戰後日本的繁難局面鋪平道路。與此同時也正是這兩位領袖攜手共同主導了日本的戰後更新與重建。
       這個看法在電影結尾通過麥帥之口直接向昭和天皇表白出來。他說：So let's see what we can do to get Japan back on its feet.

       麥帥之所以如此信任天皇，至少在電影中是基於他提議與天皇會面的初衷互相吻合。他在審判還是赦免天皇的問題上，面臨的困局就是沒有赦免的堅實理由因而難以抵擋華府因應選民呼聲力圖向戰犯復仇的壓力。而他並不認同這種復仇衝動。

       But Washington wants vengeance on the Emperor, because their voters do, and their voters have no fucking idea what's good for them.

       他在眾人都要放棄希望的時刻，給他所信任的助手日本文化專家亦即本片主角菲勒斯（Brigadier General Bonner Fellers）將軍的主張一個最後機會，決定親自與日皇來個面對面交談。要親身接觸這個被日本傳統視作天神的人物，要直視天皇的眼睛，並且根據自己的歷練來看透這個天神的心靈，從而作出自己的判斷，並最終根據自己的判斷，來作出這個艱難的歷史決定。

       那麼他是根據什麼感覺來作出這個艱難決定的呢？

       歷史記載是倆人在短短一年中進行多達１６次的會面交談。電影則擷取了最為關鍵的第一次。影片細膩地描寫了麥帥故意違背雙方協定，作出了一系列違背傳統規則的舉動：例如主動跟天皇握手合影甚至屏退所有隨從只留日方譯員陪同等等。登時令負責禮賓事務的宮內次官手忙腳亂不知所措。影片描寫天皇鎮定自若揮手，讓大臣噤聲，一切聽從安排。歷史認為這是天皇改變自身定位的歷史時刻：從此，天皇從神復歸為人。

       電影讓菲勒斯將軍最後關閉客廳大門離開現場之前，在門縫之間見證這個歷史場面：
       這時，天皇起立，徑直向麥帥開口道：
       我來這裡是要承擔所有責任。任何懲罰請加諸於我，而非日本人民。

I come to you, General MacArthur, to offer myself as the one to bear sole responsibility. I wish that the punishment will fall on me, not on Japan.

       這就是作為「天神」的天皇所表達出來的尊嚴。既是文化的，也是政治的。
       麥帥立即有了惺惺相惜的感覺。他傾身側向天皇，誠懇地向天皇交底：

       This has nothing to do with punishment...Your Majesty. I need your help. So let's see what we can do to get Japan back on its feet.

       電影從紛繁複雜的歷史資料中，選取一位日本通美國將軍作為敘述角度，自是有利有弊。有利之處是便於剪裁出個人意味濃厚的獨特故事並通過虛構的日本女友（有貴族背景的軍人家庭）來展現日方對戰爭對佔領對戰敗對戰爭責任的看法。

       不利之處則幾乎是荷李活電影的通病，過於追求故事完整流暢，為此不惜犧牲（至少是部份犧牲）了歷史真實。

例如，麥帥當年主持的調查歷時５個月之久，而非只在草草１０天之內便倉促作出決定。況且眾所周知，麥帥對日本文化背景的了解認知，並非單靠幕僚的個人經歷與看法。魯絲本尼迪科特的傳世名著「菊與刀」就是明確為此目的而提交出來的正式學術報告。否則，如果真的跟電影中所展現的經過一樣，僅憑帳下個別人士的個人見解便作出影響深遠的歷史決定，則也毋寧太過兒戲。

因此一些很有見地的影評紛紛指出這一硬傷。這部電影製作精良優點很多。卻因為可以想見的種種原因，今年暑期上畫後波瀾不驚幾乎沒什麼反響。票房恐怕也不會好到哪裡去（本土好像只有３００來萬；但在日本據説大大不同）。

       但是電影中有些地方還是很值得一提的。

       菲勒斯將軍受命在一個小時內逮捕所有甲級戰犯，對日本文化毫無認識的同僚說不必擔心他們逃跑，畢竟日本是個海島。無處可逃。
作為日本通的菲勒斯則明確指出，這樣做是要預防他們自殺。在這方面他們有悠久歷史。

同僚不以為然：These people are barbaric.
菲勒斯不同意： They have different ideas of honor.

電影還通過近衛文麿（Prince Fumimaro Konoe）之口，為日本的東亞戰爭作出辯護：
We are both guilty.
Yes, we seized territory in China, but did not Great Britain, even Portugal, precede us?
Yes, we took Singapore and the Malaya, but we took it from the British.
We did not take the Philippines from the Filipinos, but from the Americans, who themselves took it from the Spanish.
If it is an international crime to take territory by force, who convicted the British, French, Dutch, and American leaders?
Nobody.
And what is different with Japan? Nothing. You see, General, we are simply following your fine example.

       這樣的辯解對於戰爭受害者來說當然無濟於事。但是至少在電影製作者看來，西方殖民主義傳統確實有值得反省之處是毋庸置疑的。事實上這樣的意見并非首見於這部電影。早在戰後遠東國際軍事法庭上，就有印籍大法官Radhabinod Pal公開對審判持有異見。他質疑法庭的組成衹是基於成王敗寇的邏輯；衹是戰爭勝利者對戰敗者的復仇。因此不可能公平公正。作爲來自西方殖民主義受害者國度的他更是直接向西方殖民主義傳統提出挑戰。他認爲若要公正就必須包括對整個西方殖民主義傳統甚至包括美國對平民投擲原子彈的反人類罪行，執行同一標準的審判。
基於Radhabinod Pal嚴謹的法學認知，他對所有戰爭疑犯作出了無罪判決。
日本民族自然對大法官感恩戴德。至今還在靖國神社供奉著大法官的紀念碑。
       但是人類歷史豈能用這種非黑即白的簡單邏輯來規範？電影中菲勒斯說：
       Nothing in Japan is ever black and white. There are a million shades of gray.
       其實即便西方歷史又何嘗不是如此呢？

電影中麥帥不想見到因為天皇受審甚至作為戰犯受戮而面對日本民眾的反抗：
This whole occupation could blow up on us.
那麼赦免日本元首（exonerate the Emperor）是否就牽涉到此舉是否「正義」了呢？
影片明確指出：
Revenge is not the same thing as justice.

       還有一個非常重要的心理動機也在電影中直接表達出來了。這就是他不想見到日本也跟德意志一樣被蘇俄軍隊分享。堅決反共的麥帥後來在韓戰中的表現或許在佔領日本之時已露端倪。後來也因此跟左瘋的杜魯門鬧翻，終於以軍人抗命被褫奪軍權。歷史對杜魯門的論斷當然不僅因為這個決定。但曾經被視作美國歷史上最差總統之一的定位，不可能不包括他對歷史走向的錯誤判斷。

       「杜鲁门1950年1月5日声明，美国不拟卷入中國内战，意思是说不会干涉新中國解放台湾了。几天以后，艾奇逊宣布，没人保证台湾不会受到军事攻击，但美国在远东的太平洋防区不包括朝鲜和台湾。」

不妨回到電影開頭，麥帥第一次飛抵日本國土以體現真正的軍事佔領。
飛機降落機場之前接到情報說機場沿途有多達兩千名荷槍實彈的日軍佈防。
I'm told there will be 2,000 Imperial troops lining the road we'll have to drive, and, um...We have 100 men, sir, and the cars they've requisitioned for us are not armored. The snipers could take us out at any point, General.
作為一個戎馬生涯長達半個世紀的老兵，麥帥的反應同樣充滿尊嚴：
Gentlemen, we will take no weapons with us when we step off this airplane.
Nothing will impress them more than a show of absolute fearlessness.
Now, let's show them some good old-fashioned American swagger.

用電影中的話來說：

MacArthur believes in honor. And glory. His own, of course, at your expense.
He wants to save Hirohito, but he needs you to do it.

他的目的顯然達到了。因為他的目標並非僅僅是軍事征服。而是清醒意識到：
I intend to make Japan the world's greatest experiment in the liberation of a people from military rule.
My mission is to rebuild Japan.
Now is the time to win this fragile peace, or impose it if we have to.
We are the occupying power... but we must be seen as liberators, not conquerors.

日軍則投桃報李，原來機場沿線列隊的２０００軍人是在向麥帥致以最崇高的敬禮。用菲勒斯將軍的解釋來說：
Not your usual surrender formation. They avert their gaze for the Emperor, too, sir. They are paying you the ultimate respect.

在武士精神已經失落兩千年的國度，這樣的取態自然不可思議。曾幾何時南京陷落之際，與敵軍對壘的將帥身先士卒地逃之夭夭。留下無頭蒼蠅一樣的苦難軍民在自相踐踏中任憑敵方的戰爭機器殘酷絞殺。兩相對照，夫復何言。
在國家危難之際，為保國護民力戰至死的軍人，永遠會得到同樣具備武士精神的敵人由衷欽佩與敬意。當年由敵軍以軍禮安葬的死難將士在天之靈可以印證這樣的崇高。今天這部電影跟前幾年的硫磺島來信等一樣，同樣在為不死的老兵之魂唱挽歌致敬禮。

 

不得不说这个问题我在很久之前就想说了。在看《社交网络》的时候，出现在舞会上的中国女留学生简直就像两个妓女，当然这两个女演员也长了一张西方人认为的典型的中国女人的脸，在中国人看这两个人很明显不漂亮，眼睛那么小，皮肤那么黑，还花了浓妆，但是西方人确实就喜欢这种脸（我都不想说是东方脸，因为日常生活中我都不经常见到这种脸，反而在美国电影里见了最多），行为放荡，衣着暴露。但是日本女性的脸相反都是干干净净，比如本片中的女主角，或者《金刚狼2》里的大小姐，这些日本女性简直就是中国古典女性的完美升级，她们拥有一切古典女性的优点，贤良淑德，但同时她们也拥有进步的思想，努力抗争命运的不公同时也敢于“适度”的表现自己。

我不知道这是由于中国在国外的留学生确实是放荡成性还是因为我们的社会制度不同所以西方人都带上了有色眼镜。

下面再说说这部片中的美国，导演是想塑造一个随和，敢作敢当的铁血军人形象的麦克阿瑟，这也在一定程度上代表了美国整个国家。比如麦克阿瑟在被告知“不可与天皇发生眼神或身体接触”后仍然直视天皇并执意握手，这就是告诉世人：没有意义的礼节不需要遵守。那么什么礼节是有意义的呢？答：美国人的礼节。因为在麦克阿瑟和天皇会面的镜头结束之后，菲勒斯将军走出屋子后享受了一次标准的美军士兵对上级军官的执枪礼。

所以这片子给了三分，因为他仅存的一点被添油加醋改编过的历史。虽然这历史已经严重扭曲，但我们仍然可以从中看出一点端倪。

        因为看了《太阳帝国》，对美国拍摄的日本视角电影都心有余悸，尤其是这种战后题材的，因为西方人对日本的好感混杂在抗战背景会出现许多让国人愤怒的言论。得知美国又出了一部《天皇》后，我也迫不及待地点了个想看，想看完之后来骂。看完之后一查才知道，导演是英国人，还不是美帝的人。
        LOST的美国大兵Matthew Fox出演男一号菲勒斯将军，一口现代美语让我感觉与40年代格格不入，倒是他细腻的表情出演这样一个深陷情海的异国人士十分适合。Tom Lee Jones演的麦克阿瑟将军很有范，但出乎意料的是他的戏份并不多，只有最后与天皇会面多少有点看头。
       故事用了双线的形式，可惜两条线均流于形式，显得有点浅薄。与Aya的戏份对主线剧情几乎没有推进作用，倒是把菲勒斯将军这一Jap lover的形象刻画的很饱满。最主要的调查部分，也只是蜻蜓点水，并无深入的探索，好像触发savepoint一般推动剧情。
       
       在飞机上，面对麦克阿瑟表示对下机后是否安全的怀疑，菲勒斯说，天皇下令国民“承受无法忍受的痛楚”，同时他对日本国民队天皇的忠诚丝毫不怀疑。在这里我就呵呵了，数不胜数的史实说明了有不少日军在投降后依旧进行毫无人性的屠戮。当然，这也应证了菲勒斯是一个百分之百的日粉。
       从电影一开始，菲勒斯就表达了对广岛核爆的不安，毕竟作为“施暴者”，有这样的歉疚也是正常的。随后拍到菲勒斯只身一人来到拉面馆，旁桌顾客、甚至面馆女主人对他的敌视，菲勒斯那忧郁的颜色很难不让人回想起Lost，太像了。。。
        然后到了本片第二个触发我G点的地方，拜访近卫文麿，前日本首相。导演借近卫文麿的嘴说出了两句名言，第一句是“这不是判断黑与白的问题”。
        真的不是黑与白的问题吗？作为日本的邻国，我们清楚这一个菊与刀的国度的矛盾性，我们也清楚天子作为世袭者对自身、当下命运的无力。但为什么这不是黑与白的问题呢？就因为没有确切证据？就因为天皇亲手终结了战争？用这种模糊的说法恰恰隐藏了本片的核心：天皇是否有罪。也许民族性会干扰对这问题的看法，但毫无疑问，从人类角度来看，各族都是平等对待，无论你们民族有什么乱七八糟的问题，触犯了战争法就应该得到制裁。而不是用隐晦的黑与白来混淆视听。
        第二句更是让我呵呵，“我们的确侵占了中国，但英国、葡萄牙不是早于我们吗？我们的确侵占了新加坡、马来西亚，但是从英国人手中夺来的。我们没有从菲律宾人手中夺来菲律宾，是从美国人手中，而美国人是从西班牙夺来的etc”。近卫文麿洋洋洒洒地说完上面的话，菲勒斯将军又一次Jack上身，回答说：我不用你来给我上历史课。
        这种强盗逻辑的话语居然能让菲勒斯无言以对，正正反映了导演的思想：战争当中没有谁是正确的。的确，日军残暴，美国人不也扔了原子弹麽？正是这种恰似反战的思想，也进一步为天皇洗地。既然英国也曾侵略过中国，那凭什么定天皇罪呢？
        用这种理论来为天皇洗地，我表示深深不服。导演用这种强盗的反战逻辑混搭日本“黑与白”特色组合成了组合拳，将混淆视听进行到底。
        接下来菲勒斯被发现操控轰炸地点来保护情人，这一严重违反军纪的行为被麦克阿瑟将军一笔勾销了，考虑到保护天皇的成就，这倒是可以理解。
        接下来是高潮，由于无法找到确切证据，菲勒斯报告给麦克阿瑟的居然是毫无理据的个人推论。连麦克阿瑟都为此感到不解，仅仅凭借个人的推断来做这一个决定吗？电影给出的解释显然无法自圆，仅是一再强调天皇在停战中的作用。其中包含着一股美国大兵的“I gotta go”的爽朗与无脑。
        然后是片尾天皇对麦克阿瑟说的那席话。有人看了觉得感动，或许真实的天皇确是那样的人物，但无论个体对罪责是否有愧疚，都与最初犯下的罪行毫无关系。作为反人类的战争罪，更不是心怀歉疚就能减缓判刑的。
        我无意探讨天皇是否应当定罪，我认为这是政治上的博弈，事实也证明这一做法对日本战后安稳重建有着举足轻重的影响。我反感的是电影里的这种思想，用一个Jap lover来把政治博弈隐藏成个人定论。世事往往没有我们想象中那么简单，对于天皇也不是你我这种平民像他死就能死的。但用这种看似人性化的手法来回放那段往事，我只看到了洗地，还不如像纪录片那样简单了当的讲述有关苏俄、日本多方的政治博弈，也让麦克阿瑟大大减分。
         人们常常说勿忘历史，却总在这种模棱两可的时候模糊了自己的历史观，慢慢地随波逐流。

补充说一下，写这些是想吐槽美国人，没想到回复全部都在讲日本人。如同一位网友所说，日本人现在怎么想怎么做，我们又能干些什么呢？就算他们不知大屠杀的事，我个人干干嘛还是干嘛，喜欢看动漫，看J联赛，毫无影响。对于纠结日本的讨论其实毫无意义，因为国人自己对于这些问题都没得到统一意见。
        上网搜到一篇文章，http://www.aisixiang.com/data/8534.html，章益国：也谈《菊与刀》，大概表达了我的思想。
     
又到一年八月十五，感觉这些年来我们一点都没变。人家说日本篡改教科书，就会有国人跳出来说“你不看看我们的教科书是什么样子？”。这都不算啥，我看过最奇葩的是“别老说南京大屠杀了，也不想想成吉思汗远征时屠杀了多少人”。
理性得可怕。

  对于日本的文化，我从小就很感兴趣，所以一接触到与日本有关的电影还是比较兴奋的。记得在这个学期开始看了部《武士》的电影，也是日美合拍的。可以看出，日美在文化交流方面还是挺出色的。主要讲的是日本人面对美国的殖民侵略，所表现出来的日本传统文化的魅力。就如《天皇》里面一个副首相说的，所认识的日本通过表面的，也就是现代化的一面，另一面是它内在的一面，就是他的文化。
  武士的忠诚，的的确确是令人佩服，天皇的权威和神一样的地位，也让中国人有共鸣之处。日本文化移植了中国古代哲学的一部分，并把它保留和发展下来，形成了展现世人的日本文化。炫丽的和服，复古的建筑，尊师重道，这就是日本。如果把日本这个国家比喻成一个武士，那么他从古至今只效忠过两个主人。一个是农业文明时代的世界级强国——大唐，另一个是工业文明时代的世界级强国——美国。日本人很善于学习，也很重视传统。当然，它也有很多值得诟病的地方，疯狂的殖民侵略，是永远磨灭不了的罪状。
  倘若美国对天皇实行了绞刑，那么日本在当时国内必将大乱。苏联的势力也必将渗透进入日本。今日的日本也许没有这样的成就，我们很难想象一个信奉共产主义的日本会是怎么样的？今日中国不也各地在复苏着民族主义吗？羁绊对于一个民族来说是有多么的重要。一个保留着封建帝王的日本，不也是亚洲最民主的国家吗？我们中国也是民主国家呵呵。依稀记得日本第一位访问中国的首相，田中角荣先生是，毛泽东送给他一套《资治通鉴》，并且跟他说，不要相信论语那一套。
  “崖山之后，再无中华”，中国这个谋略社会从很多方面上来说，已经开始在民族主义方面向日本一样有类似的情节。希望中日两国能够互相学习，毕竟在日本国土丢下原子弹的是美国。