女人韵事

和女友的半周年纪念日，坐着地铁去到了法国文化中心，看了今秋第一部文艺片《女人韵事》。在两小时不到的时间里，屈指可数的几位主要角色接连登场。没有难懂的隐喻或是复杂的线索，只是用简单的剧情推进，夏布罗尔就把他想要讨论的战争、道德、性与爱等主题摆到了观众面前，而于我而言，最后涉及死刑的讨论是完全的点睛之笔。死是不是应该成为刑罚的工具？在任何时代的任何情况下，死刑有没有可能是国家内部解决问题的最优解？我期待探索这些问题的答案。

社会女权家庭伦理片。一个战败国为了自己仅存的所谓尊严，用判处叛国罪的法庭去判决一个帮助女人堕胎获得一些感谢收入的女子死刑，原因是因为有伤风化，还有灭绝了这个国家了希望。为什么叛国罪不判，而要将这个所谓的风化案当成典型来判决，这就是可悲的遮羞布吧！因为叛国罪他们不敢判，只能欺负一些追求幸福的弱者，让内心有所满足，伪善的面目一目了然。

女主是个喜欢唱歌跳舞的女子，就算丈夫被德军抓走，家里还有两个小孩，她还是没有忘记享受生活，在操持家务，带好小孩的同时，不忘娱乐。一天她发现邻居坐在放着芥末的澡盆里想要堕胎，于是她用了自己的方法帮助邻居，让邻居成功堕胎，邻居为了感谢她，将家里的留声机送给了女主。女主很喜欢留声机，终日听着留声机歌唱。但是不久，她最要好的女闺蜜因为是犹太人被德国人抓走，她很是伤心。但还是竭尽全力帮助女友的家里人。她一直帮助不想生孩子的女子堕胎，慢慢地有了名气，不少人来找她，让她的生活变得宽裕起来。不久，丈夫竟然也回来了，但是因为才找到的工作就被解雇了，在家郁郁寡欢。女主帮他介绍的工作，他又嫌太危险。女主还把房间白天租给女子工作，收入费用，生活越来越宽裕。丈夫终于没有工作，靠着老婆生活，在家里也没有地位，两个人终日争执，相互感情也不好。这时，女主结识了经常来她家找租她房间女子的男子。两个人一拍即合，好在一起。但是丈夫却感觉到受到了奇耻大辱。他写信给教会政府，说自己妻子给人堕胎，还将房间租给妓女，这让教会政府很恼怒。就把女主抓了起来，还判了死刑。

可悲的丈夫，没有能力赢回妻子，却用将妻子置于死地的方法对待妻子，男人的卑劣让人不齿。当然女主也太过招摇了，做事如果低调一点，也许也不致于引火烧身。女主的儿子很会演戏，我见犹怜，可惜在那个荒诞的年月，他眼中的很多都很不正常，难以理解。法国人非常浪漫，写的信虽然质朴，也很有诗意。女人们眼中的生孩子真是充满着绝望和无奈，可悲的岁月。

第一次看这部电影，是三个月前。

看完不禁为于佩尔精妙的演技叹服。前期的明媚，陷入爱情中的亮丽，以及入狱之后绝望和黯淡。尤其是审判前一刻她因绝望而浑身发抖，以及被行刑前在监狱里，害怕到发抖扒住窗子的两幕，让人感受到她心底深深的绝望。

无疑，她的演技是成功的。

这部电影获得了第45届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖 (提名)，伊丽莎白·于佩尔获得了第45届威尼斯电影节沃尔皮杯最佳女演员。

但总感觉有些超出演技的，说不清道不明的感觉在胸腔流转。

一个月前，我又重看了这部电影。这一次，那种说不清道不明的感觉更加强烈。

犹豫很久，还是决定写下种种感觉。

我认为，这部电影表演之外最动人的是导演平静的讲述，没有道德上对麻利的审判，甚至在一定程度上，对玛丽是抱以同情，对政府抱以讽刺。

《女人韵事》的故事可以总结出很多主题，例如人性，例如道德，例如生存。

而我想先从人性和生存这个角度谈谈这部电影。

二战背景下，法国被德国占领。丈夫被带去德国的法国女人玛丽一个人养活两个孩子。

为了谋生存过上好的生活，她帮助丈夫被带去德国的邻居堕胎，帮助妓女堕胎，帮助不想继续生孩子的妇女堕胎，前后一共帮助了23个女人。她被这些女人称为“医生”。其中一位女人在她实施手术之后，不幸惨死。

她还为妓女提供卖淫场所，收取房租来盈利。

她婚内出轨，婚内出轨对象是为德国人做事的“反动分子”鲁西恩。她拒绝与丈夫亲热，但却与情人喝酒跳舞做爱，快活的不得了。在丈夫面前和情人面前，她判若两人，一个如行走的尸体，一个才是鲜活的生命。

她甚至在实施手术的时候，让孩子在楼下大雨中玩耍。

这一切，看起来她都像透了一个坏女人。

但导演并没有丝毫这种情绪的表现，他只是静静地讲述。

但玛丽有她的梦想，她想成为一名歌唱家。她用赚来的钱，给家人提供好的生活，住在整洁的房子里，吃穿无忧。去学唱歌，欢快的好像一只云雀。

结果，在她从钢琴教师那里学习回来被法国政府带走了。

与此相反的是，玛丽的丈夫从德国回来后，首先便是指责玛丽不给他写信，想要和玛丽亲热。而玛丽抗拒这一切，原因正如她自己所言：她不爱他。

玛丽帮助丈夫保罗在码头找了一份巡逻的工作，保罗指责玛丽是想让他去死。因为德国人会在每一次战败的时候随机射杀10个法国人。

保罗下班回家就躲在小房间里玩剪纸，和玛丽几乎没有交流。

最能体现二人冲突的一幕就是，当玛丽帮助邻居成功堕胎之后，邻居送了她一台收音机。她开心的放着歌，欢快的唱着。结果，保罗回来后就把音乐关掉。

后来，收音机成了保罗收听政治新闻的工具。

玛丽关注的是身活本身，而保罗更关注国家。

或者说，保罗得过且过。

很多次，他都对玛丽挣钱的途径感到好奇，但他自己又觉得，管他的呢。因为他自己没有能力给家庭带来改变，又享受现在的生活。

唯一让他不能接受，或者说触怒他的，是玛丽和情夫光明正大的欢爱。在他的幻想中，那个人应该是自己。

于是，在玛丽和情夫醉酒快活后，躺在属于他和玛丽的那张床上的时候，他走进了平日的小房间，冷静地用剪纸写下了一封检举信：

致警长：我给您写信揭发拉图尔夫人。在过去的两年，她对几十个和德国睡过的女人，以及那些丈夫被囚禁在德国的女人们实施了堕胎。除了靠堕胎赚钱外，同时她还未继女提供场所卖淫，从这种肮脏的交易中获取利益。

在紧张的，压抑的，逼仄的，无可奈何的情境下，玛丽释放自我，追求生活的快乐。

然而，战争结束，国家需要重新恢复统治，掌权者需要重新确立权威。他们需要『杀鸡儆猴』来『振聋发聩』，来重新树立他们的威信。

故事的高潮在玛丽最后接受审判的时候到来。

这涉及到法律和道德的问题。

她被法国最高法庭，原本用来处理叛国罪的国家法庭，判处了她死罪。原因是她堕胎的行为破坏了法国人口的增长，是道德罪犯的典型。

伪善的掌权者，判处了她死刑。

正如剧中玛丽的律师和朋友的对话：

多么荒唐的伪善，他们在报复自己的懦弱。

在我看来，给妓女堕胎，通过给妓女提供卖身的场所收取租金来赚取生活费，和其中一名嫖客发生关系婚内出轨 ， 这一切看上去的确罪无可恕。

然而在那样的背景下，人们生命岌岌可危，她积极生活，通过自己的“头脑”养活了一家人，比起残酷的军阀，她的罪恶渺如大海之于粟粒。

在说这些话的同时，看一下她帮助的对象的生存环境。

第一个是玛丽邻居吉内特，在得知怀孕的时候，还有三天丈夫被征兵要去德国，以后生死未卜。而法国内外交困，生活太不容易。如果生下孩子，意味着母子都很艰难，甚至能不能维持生命都是个问题。

第二个是一位诞下六个孩子怀了第七个孩子的母亲。她试图打胎，试图去死，但都被可怜的丈夫阻止了。看看她说的话：

整个过程中，她都是痛苦的，没有为人母亲的快乐和幸福。不幸的是，这位妈妈在玛丽的“治疗”之后惨死，孩子的父亲罗伯特经受不住打击，卧轨自杀，留下年幼的6个孩子。

玛丽帮助的对象还有一个丈夫在外两年的少妇，偷情之后有了孩子不得不打掉孩子。还有妓女，一旦怀孕，就无法再工作挣钱。

放在现在的环境下，玛丽做的是医院和医生该做的事。但在当时的背景下，女人们只能偷偷寻找玛丽的帮助。玛丽是在解决受难的女性，最终却被冠以违反道德的罪名。

对与错，善与恶，究竟如何评说，莫衷一是。

剧中还有很多细节。

瑞秋，玛丽的好朋友，一起唱歌喝酒，但是瑞秋被作为犹太人被德国人带走了。瑞秋被带走后，玛丽经常想起她，一个人偷偷哭泣。会去常去的酒馆寻找瑞秋。玛丽是温柔的，但是生活让她不择手段。正如她在监狱里所说，如果她不努力挣钱，她的孩子就要住脏乱的屋子和寡淡没有营养的食物。

玛丽的儿子皮尔罗会说德语，这暗示了德国侵占法国之后，对法国的影响。在一家人搬家之后，许愿的时候，皮尔罗说想成为一名刽子手，因为他们头上蒙着东西，我们认不出他们。而这些刽子手，正是法西斯的化身。

导演用很多微妙的细节，来展现德国侵占法国之后，人们内心的不安与恐慌。也正是在这个意义上，法国政府在停战之后，想要迅速确立新的威信。

荒谬就在此处：

一个国家的懦弱，借一个女人的罪行去掩饰。

一个国家的伪善，却让一个女人来赎罪。

很难说它真的想表达什么，因为没有倾向。但很多一闪而过令人难忘的情节，让我以为它是在为女性发声。

为什么你不能和我在一起？于佩尔回过头随意地和丈夫说：因为我不爱你。

安顿好孩子后，她告诉他们：我还年轻，还要出去快乐一下子。

在被指责帮助别的妇女堕胎是杀人时，她也摇摆和忧虑，但依然坚定地相信努力过更好的生活没有错。

站在街边的妓女，接客后告别，连眼皮都不抬一下地吻一下钞票的样子。

下定决心来堕胎的女人们，躺在简易手术台上开着玩笑。

谢谢你！你的方法成功了！我流了好多血，想像不到的多！——她激动地表达着这些，像是表达一件激动人心的好事。

七年生了六个孩子母亲，绝望中仍然怀想着自己最后的美丽十六岁。

……

但这全部的力量随着她站上绞刑架戛然而止。

在狱中，她说：如果被判十年，出去时我就老了。——在这样的境况中她所想的竟然还是生活，放纵，快乐，有歌声有爱情的生活！我想起王小波在《似水流年》中有一段话，大致是：虽然他们死法各异，但无一不存有强烈的活下去的欲望。我真希望他们能得到这些力量，继续活下去。她的死因为她的渴望而显得悲壮，与世界与他人没有任何关系。她的爱恨也是如此。只属于她！

我好像看到有一群女人，在努力地蓬勃着，在裙边和红唇边缘绽放出强悍的生命力。她们的眼泪和心碎都点到为止，好像随时都可以再投身于任何一种微不足道的意义。可人心和社会却在把这一瞬间破土而出的火焰熄灭……甚至，这部电影选择了一个男性叙述者：他是于佩尔角色的儿子，于是最后留在荧幕上的话是：

有时候她是那么快乐，那么喜欢唱歌。被责难的却是可怜的孩子们。

如果一定要有人背上十字架，是否应该像那个妇人一样，眨着纯善的眼睛说：让我来吧。

ps: 有一些理解了为什么有些时代的女性会那么愤怒。

于佩尔年轻的时候真是饱满啊！

夏布洛尔这一部远远比04年Mike Leigh拍出的同类型的Vera Drake要好，后者把主人公处理得过于脸谱化，认定在堕胎问题上必然有个对错。夏布洛尔的着眼点从一开始就异常冷静，Marie没有钱，没受过教育，帮人堕胎赚到钱就无法收手了，电影里Lulu说，人一旦开始赚钱总是想越赚越多。和重视电影质感的Mike Leigh在Vera Drake里宣言式的道德论调不同，更喜欢讲故事的夏布洛尔在道德立场上采取中立，他对这个问题恐怕都没有严肃对待过，从Marie和Lulu有这样一场对话中可见一斑，Marie问肚子里的孩子有灵魂吗？Lulu的回答一语中的，你觉得他们的母亲有吗？全片俨然没有为Marie说情的意愿（只是有评论者认为行刑前落发是在效仿圣女贞德），他从细节入手用一部分篇幅去刻画Marie为一个女人的点滴，把抓捕这场戏放在Marie从声乐老师家返回之后，刚萌芽的梦想瞬间的被扼杀可能是整部电影里观众对Marie唯一激起的一点同情。观者和作者的矛盾情绪在片尾一同凸现出来，辨证意义不偏不倚：Marie直到被抓还意识不到自己的过错是一方面，维希政府为自己犯下的过失寻找替罪羊又是另一方面（通过清除道德腐化来救赎战败的法国）。 电影里的一条副线对主题也起到牵引作用，就是Marie的丈夫，一个卑微的男人，他受到的羞辱不是来自Marie，而是整个法国对纳粹的轻易缴械让他变得渺小。片尾两个律师在公园长椅的对话也揭示出这一点，法国投降了，又开始报复自己人。 Une affaire de femmes这个片名已经说指出堕胎这件事上的性别差异，这始终是女人的事，Marie被带到巴黎审判前和狱友说，这是女人的事，男人怎么会明白？Marie做了只有女人能做的事，最终却是被法庭上的一帮男人审判，夏布洛尔在这里似乎要提出另一个困境，究竟是法律在审判，还是人在审判？电影最后没有表明在这样的语境之下，审判庭要不要留Marie一角席次，断头台已经表明了另一个立场，Marie的命运在一开场就有定夺：儿子在许愿时许下了触目惊心的要做死刑执行者的愿望。 二十年前的梳羊角辫的Isabelle Huppert还很年轻，她坐在台阶上为被抓去集中营的好友垂泪的一幕尤其动人，电影里还有当时更年轻的Marie Trintinant，她塑造的妓女Lulu可以说电影里最让我难忘的角色，顽皮而慧黠。二十年过去，Huppert娇小的身躯早已萎败下去，充满灵气的Marie Trintinant在六年前被男朋友活活打死，让人慨叹不老的只剩时光。 电影的另一版海报没有出现任何主要人物，只有一轮被牢房的小窗栅栏隔开的月亮，绵延黑暗里的一团光束，Marie手刃了渺小鲜活的生命，可当沉浸在黑暗的时候，竟也透出善举般的光芒，所有界限也终将淡化。

故事是从战争中不能降生的孩子开始的。

玛丽是个在灰暗生活里使劲攫取一道微光，拼命前行的人。

玛丽一直更偏爱女儿，对女儿的宠溺让儿子问：妈妈，我刚出生时，你也这么爱我吗？

她讨厌生活被琐事填满、饿着肚子；好不容易从战场回来的老公，也引不起自己丝毫兴趣…看起来是爱早消散，不是因为丈夫受创伤，不是因为丈夫找不到工作。看到丈夫的衣服散落在桌子上，她就没一点儿惊喜或兴奋。

相比之下，那些女性朋友更让她开心，让她关心。

她为要好的邻居打胎，掌握了一门技术；接着凭着这个本事，帮二十多位女性解决烦恼。其中一位不治，丈夫跟着卧轨。

感谢避孕系列和现如今更为发达的医疗条件。

她只是社会底层一个女人，尝受着贫穷的苦，如今她靠给人堕胎挣钱，靠把房间出租给妓女挣钱。

钱就是她生活里的光，有了本事，有精明的算计，她也找到了爱情。甚至想给自己的丈夫也找个伴侣。

生活就是如此，和丈夫要继续过下去，不如做房客。

只是她对人心的理解太浅显，她不知道当丈夫回来时，看到孩子们在卧室熟睡，她躺在情人怀里，年过四十的保姆向他释放求爱信号时，他心中经受着多大的痛苦。毕竟他一直很想得到她，在意她是不是关心自己。

他用一封举报信杀死了她，杀死了一双儿女的妈妈。

这跟拿出一把枪把她给枪毙没太大差别。那副画面就是丈夫无法容忍的。

玛丽懵懂无知，在她看来她在帮助那些女人，她也需要喂饱孩子，她真正的梦想是做个歌唱家，站在舞台上。

她已经离那些梦想那么近了，她那么快乐。

但是她触怒了丈夫的自尊；触怒了法国这个战败国想维持的一点尊严。她被判斩首，让这个已经没有尊严的国家似乎有了点儿脸面。

我们当然知道，这里罪不至死；律师也心疼他，但面对那些虚伪的卫道士，掌权的卫道士，她就是要背负十字架。被俘的丈夫、战败的国家，不能容忍一个人通过很精明的方式，站在他们头顶上，享受起了一切。

她不是全无罪恶，她也问：肚子里的孩子有灵魂吗？但她继续了：相比于虚头巴脑的灵魂，还是孩子们碗里的肉更实在。

这是一个无知的女人，是一个没有底线没有灵魂的女人。她哪里看到机会就到哪里拼命攫取。稍微有点儿资本就疯狂享受的女人。她是个需要在现实社会过得舒服的女人。

这也是个普通的女人。

回头再看儿子的愿望，他想做个刽子手，一语成谶。缺乏爱的儿子心里，是不是也有了好大一团阴影。

她的悲剧映照的，是社会发展至今的每一步，都好不容易。