充气娃娃之恋

这个故事也许曾经是我们每个人幻想过的一种感情，我们那么渴望着爱，却又是那么的害怕被伤害，争吵与离开，有多么深刻的爱，就会有多么深刻的伤害。于是封闭了自己，恐惧了与别人的接触，只为了安全，只为了不让自己受伤，可是心却寂寞着，渴求着。于是幻想自己进入一段感情，只为让自己相信我也能爱人，并被他人所爱。只不过Lars让他的幻想有了存在的实体，他拥有现实的幻想Bianca，就如同我们在脑海里幻想过的那个人。

于是我一下子就想到牛奶@咖啡在《越长大越孤单》里唱到“每颗心都寂寞，每颗心都脆弱，都渴望被触摸。”也许下一秒会被无情的抛弃，可是我们还渴求着一次温柔的触摸和一个温暖的怀抱，在寂寞的时候，在脆弱的时候，搂住肩膀抚摸后背的深深的拥抱，抹去所有的痛苦和泪水。我们孤单的成长，渴望着哪怕是一刻的安全感。

零散的背景透露着Lars的成长，他是一个遗腹子，父亲怨恨他夺取了心爱的妻子的生命，却也爱着他们爱情的延续，尽管也许他并不是一个合格的父亲。哥哥也爱着Lars，但是却胆怯的在他成长的关键时刻离他而去。在Lars的身份认定上，他害死了母亲，父亲恨他，哥哥抛弃他，他因为母亲的死亡认定男女关系（怀孕生子）会带来不可避免的悲剧后果，于是他在别人触碰到他的身体的时候感到难忍的疼痛，于是他除了必要的活动之外将于别人接触的机会降到最低，哪怕是住在一道之隔的哥哥Guss和嫂子Karin。原本满足于此的Lars却在Karin的怀孕和她热情的与他接触的时候，感觉到了恐惧和威胁，他开始想融入外面的世界，却仍旧无比的恐惧着，于是充气娃娃Bianca就成为了他的切入点，把他与外面的世界、外面的生活方式联系在一起的纽带，她让他相信他是和别人一样的，有爱人有人爱，可以唱歌跳舞打保龄，她让他一步一步的克服自己的恐惧，她让他在迟到了很多年之后走入了成人的世界。

最感动的是Lars身边有这样一群人，无论是亲友、邻居、同事还是教友，他们真心的爱着Lars，尽管没有Bianca这个切入点之前他都没有看到，他们让这个冰冷荒凉的小镇温暖的像夏天。他们为了Lars装作Bianca是真人，他们迅速的并且自然的就接受了Lars的紊乱和Bianca的存在（尽管男人们都有些迟疑，但是感性的女人们几乎是立刻就顺着Lars的意愿承认了Bianca，当然我觉得这种病态的带着没长大小男孩气质的Lars很容易得到女人的母性的亲睐），他们发自内心的希望Lars能快乐，这一点让我感动的要落泪。尤其是那个睿智的女医生，她循序渐进的从Bianca将话题引到Lars本身，欲擒故纵的狡黠和渗入人心的真诚，实在让人动容。还有Guss从一开始要把弟弟送去精神病院到坦诚的承认自己曾经的自私的错误，他的转变顺理成章却又不失诚恳。那位教友阿姨通过Bianca告诉Lars正确对待女朋友的态度，Karin通过争吵表达了所有人对他的爱和包容，每张面孔都是那么的亲切和令人感动，镜头里满满的都是人性中的至善。

最后Lars决定让Bianca离开，因为他看到了其实他拥有着很多人的爱，因为他想成长为一个男人，因为他终于能够面对自己，与自己的恐惧抗争了。其实从他一直就是心仪着Margo的，所以在Margo和别人交往的时候才有着嫉妒的心理，甚至引发了和Bianca的剧烈争吵，也在打保龄球的时候看到她和别人的拍手，而有了强烈的想和人接触的欲望。看起来好象是Bianca改变了他，但是像医生所说的，真正要改变的是Lars自己，Bianca是他的催化剂，他通过Bianca给他的暗示作用，克服了过去的记忆、心理障碍和恐惧的沟壑。所以当最后他在Bianca的葬礼上微笑了，鼓起勇气约Margo一起走走的时候，每个人，银幕前的每个人，都会真心的为他祝福吧。

饰演Lars的Ryan Gosling在上一部电影《Half Nelson》(http://www.douban.com/review/1180458/)里面就让我非常的难忘，而这次的表演更是精彩，Lars那种自闭的病态却又渗透着招人怜悯的气质，他表演的出神入化，我甚至要断言他就是下一个Edward Norton了。而这部小成本小制作的独立电影，带给我如此多的感动和思考，也愈发说明了电影的艺术不能只靠技术，有了这样电影的存在，才是让我这么热爱电影的真正原因。

看过三遍——第一遍是在公选课上放的，第二遍是在专业课上放的，第三遍是为了给学生做影视分析在时间轴上翻来覆去地前进后退——念念不忘的是片头的BGM，有一点点像嘲笑鸟的叫声。

影片并没有完整地交待Lars的家庭背景，但从只言片语中依然可以发掘出Lars的原生家庭给他造成的创伤。创伤的修复过程则是以充气娃娃Bianca的出现为起点而慢慢展开。


一、原始创伤
最大的创伤莫过于母亲的难产死亡——拉斯刚出生，母亲便撒手人寰，时年33岁。第二个创伤来源于父亲，他在拉斯母亲去世后悲伤过度，封闭自己，不想有任何人在他身边。第三个创伤来源于哥哥。哥哥被父亲的状态吓坏，逃离了原生家庭，抛弃了拉斯。

可以推想，拉斯对母亲离世的感觉是复杂的，既有内疚，也有愤怒。内疚是因为母亲的离世和自己的出生有直接关联，愤怒是因为在拉斯眼里母亲的离世意味着抛弃，这种愤怒又因父亲的崩溃、哥哥的逃离而加剧。

拉斯对父亲和哥哥的感觉则是焦虑与愤怒并存。一个婴儿，面对一个整天沉浸在悲伤中的父亲以及一个被吓坏的哥哥，那种焦虑感不言而喻。父亲因悲伤无暇顾及孩子，哥哥因害怕逃离家庭，也会让拉斯感到愤怒，愤怒源于不被关注以及被抛弃。

在这三大创伤影响之下，拉斯的内心积累并压抑着内疚、焦虑、愤怒的混合情绪。


二、拉斯的症状
儿童精神分析学家玛勒曾用鸟蛋的意象来描述婴儿封闭的心理系统。
婴儿最初的心理世界是完全封闭的，能否走出来取决于外界所给予的温暖。就像孵小鸡时，温度足够，小鸡才能破壳而出。对每个婴儿来说，破壳而出的勇气和力量来源于养育者的支持和关爱。
不幸的是，母亲的离世、父亲的悲伤、哥哥的逃离使得拉斯从小就没能得到足够的关爱，以致他始终龟缩在那个封闭的蛋壳里，无法走出来——正如影片中的那个昏暗的小车库。
从心理上看，最初的拉斯就是一个处于自闭期的婴儿，像一个装在套子里的人。独住在车库、害怕抚触都是这种状态的表现。
影片中，拉斯曾一边劈柴一边告诉充气娃娃比安卡，“我父亲告诉我，木头能给你三次温暖：第一次是砍树的时候，第二次是劈柴的时候……”言语中依稀可见，拉斯是渴望温暖的，而劈柴，就是拉斯自我取暖的一种方式，实在令人唏嘘。

值得一提的是，自闭的拉斯只是与年轻女性有交往障碍，但与年老女性的交流很顺畅。影片的开始，拉斯在教堂里主动帮一位老太太搬花就是明证。这种表现又得追溯到他母亲的难产死亡。伴随着这个经历的是一个等式：接触年轻女性=可能怀孕=可能死亡。这个等式，就像一个烙印，挥之不去。每当拉斯碰到年轻女性，这个等式就会自动激活，所以，拉斯在接触女同事以及他嫂子时才会表现得很焦虑。至于老太太，接触后怀孕（死亡）的可能性几乎为零，所以拉斯会表现得自然大方。

最后是心理医生诊断出的妄想症。这个症状的诱发刺激是拉斯嫂子的怀孕，这让拉斯回到创伤的起点，激发出了他内心的深度焦虑和恐惧，这在心理医生的办公室里有所表现。充气娃娃比安卡的出现，或者说妄想症的出现，实际上体现的是拉斯想要修复原始创伤的内在动力。


三、修复的关键因素
最关键的因素是充气娃娃的介入。正如心理医生所说，“比安卡不可能无缘无故来到这个小镇”。充气娃娃，就是拉斯发出的一个信号：我想改变现状，我想走出那个封闭的壳。可以说，没有充气娃娃的出现，就不会有接下来的心理治疗，也不会有后面的创伤修复过程。不求助、不帮助——求助者寻求改变的内在动力在这里得到了最好的诠释。

其次是心理医生的介入。正是心理医生的正确诊断和建议，才有了哥嫂的支持以及全镇人员的全力配合。六次谈话中，医生的无条件接纳、根据拉斯对充气娃娃的投射了解拉斯的内心、对嫂子怀孕事件的探讨以及系统脱敏的运用，都推动着拉斯的发展与成熟。

另外两个非常重要的因素是愤怒的宣泄以及拉斯与三个人物（邻居、嫂子、哥哥）的对话。

当比安卡四处受邀参加活动时，拉斯再次体验到母亲离世带给自己的被抛弃感，他忍无可忍，终于爆发。压抑多年的愤怒宣泄在不会反击的比安卡身上，拉斯的内心获得了一次畅快的释放。创伤的影响会因情绪能量的释放而减弱。与母亲相关的创伤在这里得到强力修复。

拉斯爆发之后，邻居老太告诫拉斯“比安卡有自己的生活，任何有自尊的女人都不喜欢被人呼来唤去”，这也是对母亲逝去创伤的一次修复，仿佛在告诉拉斯——母亲的死亡是她自己的安排，与你的关系不大——禁锢在拉斯内心的内疚终于得到一次合理解释而获释。

随后，嫂子的一番肺腑之言让拉斯深刻地认识到，母亲的意外离世并非有意地抛弃自己，也并不意味着她不爱自己。由此，拉斯对母亲的愤怒进一步得到缓解。（对话如下）
——她是我女朋友，难道我见她时，还要看她的行程表？（现实中是对比安卡的愤怒，心理意义上是表达对母亲抛弃的愤怒）
——你还好么？
——如果我这样丢下她，她会怎么想？如果我抛弃了她……（这里的“她”实指母亲，还是在表达对母亲抛弃的愤怒）
——她没有抛弃你，她会回来的（心理意义上是对母亲行为的解释）
——我怎么知道？人们想怎么做就怎么做，他们不在乎（依然是表达对母亲抛弃的愤怒）
——不，我们都在乎，拉斯，真的在乎（嫂子强调大家对拉斯的关心）
——不，你不在乎
——你说的不对，老天啊，镇上的每一个人都在尽力为比安卡营造家的感觉，否则她怎会有那么多地方要去，有那么多事情要做——因为你！因为所有的人都爱你！……我们为你才做的！所以不要胡说我们不在乎！（爱的爆发）

修复好与母亲相关的创伤之后，就是处理与父亲、哥哥相关的创伤。哥哥的道歉以及对父亲过去行为的解释让拉斯再次释然。（哥哥的叙述如下）
哥哥：“就像老爸一样，他不必独自照顾两个孩子，他大可以把我们送孤儿院，很多人都这样。但是，他爱我们，试着做出正确的选择，尽管他不知道该如何做，尽管他有颗脆弱的心灵。我不该把你一个留给他，他太悲伤，把我吓坏了，所以我就……我就逃开了，那很自私，对不起！”（哥哥想要表达的是——尽管父亲做得不好，但他还是爱我们的；我的逃离是不对的，我要为你曾受到的伤害负责。）

至此，三大创伤修复基本完毕。拉斯也将开启新的生活——安慰受伤的女同事、与女同事亲密握手、充气娃娃比安卡也在此时病重。

最后一个关键因素就是比安卡即将死亡时同镇老太太的默默陪伴，这与之前母亲死亡时父亲的崩溃是一种完全不同的体验。“当有悲剧发生时，人们都这么做，他们围着坐在一起。”有着大家的陪伴，此刻，拉斯的内心一定是温暖的。


四、充气娃娃的角色
充气娃娃的角色，并不是唯一固定的，而是随着拉斯的心理发展不断变换。

最初是代表拉斯自己。尚处于自闭期的拉斯尝试通过充气娃娃比安卡来和外面的世界打交道，在拉斯看来，人们对待比安卡的态度也就是对待自己的态度。只有无条件支持、肯定比安卡的存在，才能给拉斯提供其破壳而出所需的温度和勇气。拉斯将比安卡安置在他母亲以前的房间正说明了拉斯渴望重新与母亲建立联系，得到母亲般的关爱。熟谙人心的心理医生率先做到了这一点，随后，拉斯的哥嫂、小镇上的人们也都做到了这一点。

之后是代表拉斯的母亲。在所有人的配合和支持下，拉斯很快从自闭期的婴儿状态破壳而出，过渡到共生期的婴儿状态，此时的拉斯和比安卡犹如母婴一体——在形体上两人可以分开，但在心理上两人是合一的。正如拉斯在湖边对比安卡所唱的“爱不仅仅是两个人的宣泄，爱中的你我能够创造世界……”此时的拉斯正徜徉在母婴合一的幸福世界里。随着治疗的进行和周围环境的进一步支持，拉斯开始进入分离-个体化时期，最显著的标志就是拉斯带着比安卡去拜祭父母。在这个时期，拉斯的三大原始创伤得到了极大的修复，这也意味着拉斯即将在心理上完成与母亲的分离过程，成为一个独立的男人。

最后是代表拉斯的幻想女友。只有当一个男孩成长为一个男人时，比安卡才能化身为一个女朋友。只有与母亲切断心理连接，才能在原生家庭之外建立一段新的亲密关系。当拉斯询问哥哥“怎么才能知道自己是个男人”时，这种转变就开始悄然发生。随着拉斯的逐渐成熟，比安卡这个幻想中的女友最终会死亡，取而代之的是现实中的亲密关系。

哀悼之后，便是新生。

不能否认，有些东西，是先天的。好比一些树，即使在少水少土的所在都能长成龙钟大树，而另一些，尽管枝叶优美，姿态婀娜，却容易夭折或长得细弱。在人世这数十年，我常常会羡慕那些神经看起来比较“大条”的人，他们做事似乎只需要一个理由就充分，也不会有很多的思虑与不快乐。而那些触觉敏感而心思细腻的人，则往往会被各种各样纠结的知觉与念头困扰，难于安逸。
我想：在最初或最后，能不能有一种东西，让纷争平服、让心灵安宁、让思想明净？
翻阅种种人事与书籍影象后，我迟疑地推断：
也许，这种东西，叫做“爱”。
这大概是世界上最复杂的一个字了。学着写这个字，居然是用了许多许多年，也才描得一个模糊的轮廓。
豆瓣里有个小组，好象叫做“我们害怕”，人数庞大。是的，只要是有知觉的生物，都会有恐惧。而人类，恰恰又是多么敏感的物种。害怕寒冷，害怕黑暗，害怕被抛弃，害怕孤单，害怕……
因为害怕失去，于是连“拥有”也加以恐惧，连带加以拒绝。

《Lars and the Real Girl》，一个童话般的故事，有着我小时候钟爱的《儿童文艺》的味道，纯朴的，幽默的，满怀善意的。
Lars，他因为童年的沉重阴影而形成一种乖僻、独来独往、沉默寡言的性格，甚至会因肢体接触而产生具体的疼痛。在精神病学上，这是典型的回避性人格障碍。
那个由L一手定制的女性人偶，是Lars的另一个自我的体现，体现着他被爱的需求，更体现他输出爱的需求。导演为他安排了一个天堂般的小镇，居民们都如此善良而细腻，悉心照料着Lars的幻想。他的亲人、同事、邻居、医生……所有的人，都天衣无缝地配合着他，上演一出如此温情得不可思议的戏。并不十分波澜起伏的情节里充满了譬喻：
人偶是Lars的人格体现之一，接纳“她”，也就是接纳了Lars；
Lars与人偶的“争吵”，正反映了他内心的挣扎与成长；
人偶的“死”，说明Lars内心里借以回避世界或说是与世界短暂沟通的借体毁灭了，他终于能够直面现实……

在现实里，我们的身体里不都有个Lars吗？想一想，有多少人在失败、挫折、失意面前，总是能够从容勇敢的面对，能够平和理智地看待呢？于是，我们也会有一些或者明显或者隐晦的言行，昭示着我们对某些事物的恐惧与回避，或者对某些缺失的畸形的索取。
爱，无疑是有巨大的力量的。但如果说，要真正拯救一个人心灵，把他拉回到这个吵吵闹闹的红尘中，享受那喧嚣中的平凡的幸福的话，除了爱他，更是要让他懂得，怎么去爱。爱能打动人，但打动是表面的；爱的真正意义在于，启动一个人感情输入的本能，并将这种本能应用于尽可能大的范围。孤独悲楚的我们，如果仅仅想着要得到爱来获得救赎，那是多么肤浅——
真正的救赎在于，有一天你终于在付出中得到快乐并能够不断地真诚地付出。


看着电影，我想起我的一位网友，他也长期受自卑引致的回避性人格障碍的困扰而朝不虑夕。凑巧的是，他的英文名发音与Lars很相似。然而，我还没有来得及鼓动他去看这部电影的时候，中国历史上罕见的震灾发生了，受灾地区就包括了这个朋友所在的绵阳。
半个多月，我和大部分的中国人一样每天关注着震灾的相关报道。对着纷纭人事，生死存亡，我思绪万千。同时，我心中未曾淡忘那位在绵阳的网友——他可安全？若是，在灾难里，他的景况又具体如何呢？
地震导致的惨景，无人不为之动容；而生者的勇毅，令人鼓舞与思悟；各界的倾海相助，更让人感受到了之前一度人们认为已经在严重流失的大爱的温暖。
大难，摧毁了完整与平安，却也激发了人性中美好的一面，那么多平凡的人，在这大半个月里成为了代言无私与坚强的“英雄”。
事实上，天使存在于我们每个人的身体中，如同恶魔一样。
灾难之所以考验人性，是在生死的巨大拷问里，一个人能够明确地听到他内心的选择：奉献，抑或是索取。

三国·魏·曹植《善哉行》:“来日大难,口燥唇干;今日相乐,皆当喜欢。” 认识到世间盈缺有定，有人悲观黯然，有人及时行乐，有人澹泊以对。残垣断壁，让人追怀白壁红瓦之美；生死永别，让人痛记熙熙共乐之时。失不可免，不如珍惜已得。多少人，在为弱难者慷慨相扶的同时，也学习着如何书写“爱”这个字，感受到“付出”比“索取”更能让人坚韧与强大。
而我那个远在绵阳的网友，此刻，他是依然蜷缩着苦盼他生命中的阳光呢？还是在灾难里勇敢地走出了角落，向周围的人们伸出 原本苍白怯懦的手，在苦难的洗礼下从一颗黄弱的小苗长成为苍绿的树木？

我无从知道。

电影里，主角Lars最终在人们的关心下克服了他人格中怯懦回避、歇斯底里、脆弱畏惧的一面，走进了正常的生活。现实中，还有许许多多的Lars在等待被救赎。
我想，要得到救赎，既难以期待一整个城镇的关怀，也不能寄予一整个城镇的倾毁。我们更多人面对的是平凡的琐碎的庸俗的日常生活。LARS们必须进行自我拯救。勇于去爱——勇于接纳，且勇于付出。救赎不在于你所得到的首肯中，而存在于你付出的每个时刻。
……
原谅我，在凌晨四点半，这些言语混乱而可疑。
惟有一句是清晰的：

朋友，愿你我平安，且奋发。

亲爱的Lars
我是Beyonca ，我在世界的另一个尽头给你写信，这里没有雪，没有寒冷，当然也没有Karin做的可口食物。我还穿着你给我的粉色蕾斯边的羊毛外套，我很喜欢它，像芭比一样可爱，要知道我们这个年纪的人，已经并不能在随便说自己可爱了。
认识我的时候你27岁，Lars。你的母亲在生你的时候因为难产死去了，你的父亲从此陷入了长期的沉默的痛苦中，哥哥无法忍受这种长期沉没的痛苦而走掉了，你独自一人应付成长这件事，事实上你没有成长，因为你不知道怎样与人相处，那种长期的沉默与孤独让你习以为常，你一直觉得自己是杀掉母亲与全家幸福的人，所以在你看来你的出生是罪恶的，所以你害怕皮肤的接触，你会觉得疼，你觉得喜欢拥抱的人是受虐狂，天啊，Lars，其实这样不对，拥抱是爱的一种表达，你身边的人是那么善良与爱你，而你不知道，你学不会与人相处，想停留在自己一个人的世界。但世界会推着你往前走，尽管你还有个孩子的心，但已经长成了男人的样貌，需要工作与祈祷，没有人等你了，Lars，只有我。
我理解你的，Lars。事实上我们有些同病相连，我从出生那天就穿着难看的网眼装，有乳房和性器，人们并不爱我，只是需要我，这种需要是一种使用，拥抱和接触也是使用的一部分，我讨厌使用，所以我也讨厌拥抱和皮肤的接触，我也会觉得疼，但说不出来，也没人在乎。
谢谢你把我接回你的家，住在你母亲高贵温馨的粉色房间里，我们每天说话，我知道了成长的故事，你我们在一起的时光真美啊，感谢你带我去湖边欣赏风景，感谢你让我参观你童年的秘密嫉妒，感谢你带我去朋友的酒会，你让我认识了这个世界，之前除了在床上，我哪也没去过，也不知道怎么与人相处。你的邻居们，因为爱你而爱我，因为爱的凝聚，我变成了有爱的人，因为善良的凝聚我变成了善良的人，这种凝聚如果发生在我们还是小孩子的时候，我想我们也会变成正常的小孩，充满了生活的勇气吧！可不幸是发生在过去的不可扭转的事实，我们要去独自承担这件事情。
你向我求婚，我拒绝了，是的，因为我也无法面对过去，我也不知道还应该去做些什么，面对未来，我也是有些迷茫和恐惧的，如同你一样。你问的你的哥哥如何成为一个男人，他告诉你了选择与勇气。我觉得你还是应该找一个更有温度的女孩子，一个喜欢拥抱的女孩，让你也喜欢上拥抱。
那一天你发现我昏迷不醒，那是因为我身上被你凝聚了嫉妒与偏执，你以为我是只属于你一个人的专署品，我被你赋予生命和性格，但你却容不得更多的人分享，因为你害怕失去，害怕被剥夺，我能明白那种感觉，你被你自己剥夺了母爱，但反过来想想，正因为这样，你的邻居才更关心你，爱护你，在你遇到难关的时候像炉火一样偎在你身边。其实爱像任何一种能量一样，遵循能量受横定律，它不会消失，只能转移。你告诉我木头给人三次温暖，伐木的时候，劈柴的时候，燃烧的时候，爱也是这样。
我知道你后来嫉妒了我的，其实我也嫉妒你，你有那么多的爱呢其实！你给Margo的玩具熊解下了锁套，帮它做人工呼吸，救活了它。 事实上，很少有人心细，纯洁成你这个样子，如同你在我生病的时候唱歌给我听，你的爱应该分享给更多人，而不仅仅是我。
你宣布了我的死亡，Lars。因为我能力有限，已经无力更加爱你。我的葬礼是粉色的，我知道镇上的人爱我，因为爱在转移和分享。你也把你的爱转移到更需要它们的人那里吧。我是你特殊时期的情人，是另一个世界来的使者，我们倾听而不拥抱，相爱而不做爱。
好吧，我愿意为你而死，因为，我就是为你而生的。
你的
Beyonca

乍看『充气娃娃之恋』这个片名，大多数人心中恐怕总会闪过一丝疑惑：莫非这部喜剧影片，竟胆大到会把“充气娃娃”当作笑料和卖点？可当影片进行不到一半时，我们就应该明白了，片名听上去固然稍显变态，可影片的实质却完完全全与设想相左。

整部影片留给人最为深刻的感受，首先应当是一个“情”字。这种“情”从构成上而言，包涵了多个阶段多种成分，起是兄嫂两人对Lars体贴关心的亲情，承是Lars对充气娃娃虚幻出的爱情，转是小镇居民改变态度所流露出的温情，合是Lars在经历一切波折后表现出的所谓难以言状的释然与憧憬。但无论是哪一种情感的承载、表现和抒发，都离不开一个重要的道具，那就是Bianca这个充气娃娃。正是在“她”（而非“它”）的作用之下，原先自闭寡言的Lars微微打开了尘封已久心窗，原先冷嘲热讽的小镇居民渐渐敞开了相互理解的怀抱。

而从充气娃娃开始思索，我们可以发现，这部电影也并不仅仅是关于一个非典型人物的非典型故事。电影是放大和夸张的，它的落脚点始终是人们的生活。生活在现代社会的人，有朝一日或许也将会成为Lars抑或小镇居民的化身。可能你我有时也会像Lars一样，找来一个“充气娃娃”倾诉心事；可能你我有时也会像小镇居民一样，习惯着把别人的“充气娃娃”当作真人来好好侍奉着。充气娃娃或许并无任何特殊显赫之处，但她有时也会启发我们仔细地审视一下这个世界。

给自己找一个倾诉的对象。影片中出现的“充气娃娃”其实何止Lars的一个？编剧有意识地强调了男同事收藏的玩具人、女同事爱惜的绒毛熊，为的或许就是告诉我们，其实大多数人或许都有这样的“充气娃娃”，他们是我们在孤独寂寞难过痛苦时渴望拥有的倾诉对象。倾诉对象，在原本自闭的Lars眼中，是他的“情人”充气娃娃，而在其他人心中则是以不同的形式存在着的，不论是关怀的家人、亲密的朋友、喜爱的玩偶，还是虚幻的网络。
此处自闭的Lars，好比无处发泄的现代人，心中纵使惊涛万丈，表面却依旧矜持得碧波荡漾。直到邂逅了“充气娃娃”，仿佛方才学会了点头、微笑、握手、寒暄，心头上的冰山才在拨云见日后逐渐消融。

给别人留一个理解的微笑。还记得小镇居民当初是如何评论充气娃娃一事的吗？就连Lars的哥哥对于Bianca的出现，也一时难以接受，表现得一惊一乍，更何况那些原本事不关己的围观看客。但美好的故事里，总是存在着一些心底善良的人们：从不可思议、不知所措，到后来的不以为意、不动声色，再到最后为了充气娃娃的不计得失、不辞辛劳，我们看到了小镇居民对拉斯际遇的理解和认可。
现实中出现如充气娃娃一般突兀而莫名事件的可能性固然微小，但不理解与不宽容却时常伴随左右。大师格里菲斯用了跨越时空的影像巨著『党同伐异』来说明人们容忍与理解的困难和可贵，即便到了现在，这样的主题却还是在一遍又一遍地提戒着我们的言行。

从幕后花絮了解，影片导演在拍摄过程中，要求剧组同戏里一样善待充气娃娃Bianca，不仅搬运时轻拿轻放，还只在有戏份时才会出场，甚至连换装都要在拖车中进行，足见导演对其呵护有加。对于这位引人深思的特殊角色，让她受到怎样的礼遇，应该也都不为过。

不会流眼泪，也不会笑得太开心。
但是有时候就会想看看这些安静的，没有什么特别的情绪起伏的电影，像最近看的《朱诺》。
小镇有小镇的好处，相识的邻居，安静的教堂，有些无聊的工作。有事时邻居会上门坐坐，给他们的邻居就要出生的孩子织些毛活；教堂里会讲些听起来简单，做起来难的道理；工作上的同事也可能就变成一辈子的伴侣。
做人虽然要安静，但是如果你伤心，至少找个好朋友，让他们听见你的哭声。
我想我会adore Lars。