魂归伤膝谷

抱着了解美国西部大开发历史的目的，观看了HBO出品长９小时的6集美国系列电视剧《西部风云（Into the West）》和时长2个多小时的电影《魂归伤膝谷（Bury My Heart at Wounded Knee）》，两部作品都客观公正再现历史，如实地反映了美国历史上对印第安人的入侵和残害，《西部风云》讲述了1800年至1900年美国百年的西部史，《魂归伤膝谷》则只反映了1890年发生“伤膝河惨案”（Wounded Knee Massacre）屠杀印第安人的一段历史。

美国西部大开发是美国移民西部拓荒者的荣耀与屈辱、光荣与梦想的开拓史，又是印第安人在白人的枪炮下失去家园、几近种族灭绝的血泪史。有人说这是白人与印第安人两种文明冲突摩擦的历史，是两种截然不同的文化冲突和交流和融合的历史，非常不赞成这种说法。世界潮流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。虽然不赞成美国采取惨无人道让印第安人屈服的血腥手段，但白人与印第安人的冲突在碰撞时显然是势不可免，实际上是文明与野蛮、先进与落后的冲突。正如西方列强用炮舰打开大清国门一样，你不与世界同步，不接受被绝大多数认可的普遍价值，不选择融入和认同，而试图以一己之力去抗衡，最终结果自然是淘汰甚至被消灭。中国历史上中原地区周边的游牧民族与中原农耕民族多次发生冲突，代表落后甚至野蛮的游牧民族虽然可以用武力一时征服中原，但是，中原的农耕文化毕竟代表当时先进的生产力，而且中原文化和伦理等文明是游牧民族所不具有和无法比拟的，因此，结果不外乎，游牧民族要么主动选择接受中原文明被同化（如鲜卑、李唐），要么被动接受亦被同化（如满清），或者不同化最终被驱逐中原（如元蒙）。在先进文化和文明面前，在被世界广泛认可和接受的普世和共同价值面前，如何选择对于一个民族一个国家显得是多么重要。正如两部影片揭示的那样，当被工业文明武装起来的美国人开始西进，则是印第安人噩梦的开始，在外来强势文明的面前，印第安人对抗的结果只会是无奈与痛苦，逐渐失去土地，被迁徙、被追赶，一步步从最初勇敢骄傲的大平原印第安人部落逐渐被白人屠杀殆尽。

“伤膝河惨案”标志持续三百年的印第安战争划上了一个句号，这也是美国境内针对印第安人的最后一个屠杀事件。哥伦布当年来到美洲大陆时，北美洲约有几百万印第安人，而1900年时只剩下约25万人，大部分死于传染病。1924年印第安人才被美国纳为合法公民。

《魂归伤膝谷》片尾字幕显示，时隔100多年，1985年美国最高法院判决1876年夺取黑山的行为违反了与苏族签订的协议，大法官布雷克蒙说“回顾我国政府历史上众多不光彩的交易，没有一次比这次更无耻、更恶劣。”

两部作品以及美国现实都显示出对历史的尊重、对罪行的反省，表现出一种有责任的担当。他们这种记住历史不是为了记住仇恨，而是敢于担当的态度，与我们过去的教育“忘记历史意味着背叛”，显然是迥然不同。德国总理勃兰特在犹太人死难者纪念碑前下跪、祈祷：“上帝饶恕我们吧，愿苦难的灵魂得到安宁。”这种对待历史的态度令人敬畏。

过去我们所知南达科他州的黑山地区是由于拉什莫尔山（Black Hills）又被称之为总统山（Rushmore）而知名，总统山上雕刻着约18米高的华盛顿、杰斐逊、罗斯福、林肯四位在美国历史上有重要贡献的前总统的头像，这个地方的头像作为美国的国家象征，每年吸引着几百万的游客前来观赏。看了影片我们知道，在总统雕像背后还有着一段针对印第安人的大屠杀悲壮血腥的历史。就在总统山西南方黑山伤膝河的另一座山峰上，有一个设计为高195米，宽172米的印第安首领和战士疯马（Crazy Horse）雕像，只不过这个雕塑仅仅完成了一个面部，也吸引了许多的游客前来参观。可惜的是多次去美国居然没有到这两个地方，不知道下一次去是猴年马月了。

古代中国，游牧民族入侵并奴役农耕民族。在近代美国，农耕民族入侵并奴役游牧民族。其原因是谁拥有先进武器，谁决定别人命运。

现代美国和中国对“种族灭绝”的定义和理解有很大不同。

中国元朝将汉人列为最下等阶层，蒙古人杀汉人可用牛羊抵罪；满清入关初期，不留辫子就杀头的政策，我们都不认为是种族灭绝，只把它们理解为暴政和无道，顶多算种族歧视。能让我想起种族灭绝的事儿，只有《史记》中记载的长平之战，秦将白起坑杀了四十万赵国降兵。

历史上美利坚合众国的白人兄弟证据确凿地做了种族灭绝种族的事儿。1890年曾有过一场针对印第安人的大屠杀，这就是有名的“伤膝河惨案”（Wounded Knee Massacre）。 当下美国白人作为拿枪举刀的一方，对杀戮记忆尤新。如深刻面对，则会否定国父先贤们的丰功伟绩和美国的立国之本“人人生而平等”。他们杀了人抢了地过着好日子，夜深人静之时，被这一百多年前的血腥记忆折磨着，急需获得自救，因此对他人的指责和制裁就成了唯一的解药。这就是他们对“种族灭绝”一词神经敏感的主要原因。 编剧兼导演Mike White在美剧《白莲花度假村》（The White Lotus）中，用白人女孩与有色人种闺蜜之间的细腻情感变化，和白人弟弟与夏威夷土著之间的融合关系，这两条故事线生动描绘了美国社会白人与土著矛盾共存的现状。

说回电影《魂归伤膝谷》，影片中的北美土著过惯了狩猎采集的生活，不愿由游牧民族转变为农耕民族，吃着政府免费提供仅够生存的粮食，生活贫困无望。我能理解那个时代白人对土著的轻蔑。白人认为那些土著是不开化的蛮夷之族，坚持不做经济转型，何况他们还挡了白人挖金矿的道儿，因此唯有杀之。当然，理解并不意味着认同。人家不愿改变，但罪不至死。

盎格鲁撒克逊人的黑历史真不少，而且都很近。加拿大、美国、澳大利亚的白人都曾对土著小孩儿做过系统性的强制白人文化教育，其中很多孩子还莫名其妙地死掉。我一直觉得土澳政府很奇怪，本国白人参加团体体育比赛之前，先跳一段毛利人的战舞，还很自豪地说这是继承澳大利亚的传统。历史上毛利人被澳洲白人杀了不少，土地几乎全被抢走。百年之后，这些白人孙子们又跳起了毛利战舞，说是澳大利亚骄傲的文化。这真是神一样的逻辑存在。

2022年的俄乌战争还在延续着千年来人类共存的道理 ~ 谁拳头硬谁就代表正义价值观。没一点长进。

—《魂归伤膝谷》赏析象征意义和影片特色 1876年，已经是美国独立将近100年，但殖民与被殖民仍然在继续。伤膝谷事件见证了印第安人的文明在时代下的沉溺，这个事件绝非是讲述野蛮的印第安人，也并不是在单独批判美国白人的血腥残暴的掠夺。这部影片客观的讲述了早期美国白人与土著印第安人之间的利益冲突与斗争，最后以1890年12月29日的那场印第安人大屠杀而告终。 “在这个国度中，必须不停地奔跑，才能使你保持在原地。”影片中的羽毛是奥耶撒杀敌的荣誉，也是印第安人整个部落的荣耀。荣耀会被掩埋，但不会逝去，就像奥耶撒打开尘封已久的书页，那面崭新的羽毛是奥耶撒心底的骄傲和对族人的缅怀与思念。每个种族都有选择生的道路，拉科塔人向往的是游牧在大草原的和平生活 ，终究还是敌不过人类所谓的发展和进步，在面对敌人野蛮的入侵时，老妪触碰了那支象征和平的笔，赤云一族为了生存而妥协。火车头愤怒地吐着发亮的火星，沉重地喘着气，沿着铁路驶向苍茫的远方。在车厢里也能听见“呼哧、呼哧”喘着粗气的火车声，奥耶撒在靠窗的火车上紧握着那枚羽毛，它是奥耶撒的希望 ，它更是科拉塔人的尊严，奥耶撒看着羽毛陷入沉思，他殊不知这次的决定，会让他迷失在用大理石钢铁筑成的森林里，印第安人的文明正渐渐被美洲上的入侵者所吞噬。等待印度安人的命运只有两种，要么被灭亡，要么被同化。所以奥耶撒的父亲在送别之处，也唱响了悲歌 ，是披着基督教外衣的属于拉科塔人的歌。 当谈及这部影片的特色之一，是用人物图片的叠化形式来完成转场以及讲述故事，这会使观众知道这个影片是在讲述一段真实的历史，沾染灰尘而略响历史沧桑感的肖像照片，是提醒观众影片将对一个历史人物着重刻画与描写。坐牛在电影里的形象是铁骨铮铮的汉子，他发表演说，重新振作自己的威望，他从来都不妥协。在坐牛形象塑造方面与电影《德塞克巴克莱》的莫那有异曲同工之妙“拿尊严来换取他们扔过来的骨头，穿他们的衣服，学他们的语言，这就是他们的文明？”　莫那和坐牛不论怎么反抗，年老体衰的身体都在抗争中衰落，这无疑是一种命运的嘲弄，最可悲的是，他们的后代也在工业的时代里迷失，坐牛的儿子满足于围栏里的打猎，科拉塔族沉迷于酒精。工业资本终于征服了“野蛮”。 这部影片更多的讲了文明的冲撞，在历史的浪潮下，哥伦布发现了美洲，美国人发现了黑山，白人渴望财富，也渴求黄金。苏族没有被消灭，但也只剩下微弱的灯火，濒临湮灭，像《三体》里三体人留给人类的土地：地球文明之火不会熄灭，但也只能保留微弱的灯火，濒临死亡。