辩护

《辩护人》是我去年非常期待的一部韩国电影，影片的历史题材让我感兴趣，而更主要的是，主演是宋康昊，看这位饼脸大叔的表演，绝对是一种享受。看这部影片之前我就了解过背景，它大概是根据韩国已故前总统卢武铉年轻时的经历改编的。讲主人公怎样从一个唯利是图的律师转变成为一个为民请命的斗士。选对了题材是这部影片成功的基础，背景具有历史意义，主人公的原型又富有争议，是个吸引人的好题材。但如何把一个好题材讲好，就是编导演的水平了。

    我们愿意把一些反映时代变迁以及时代中人物命运起伏的电影称作史诗电影，当然如何衡量一部电影是史诗没有什么标准，场面大，时间跨度长，人物众多……我想这些只能算作构成史诗电影的元素，最终的评判恐怕还在影迷心中，当你看完一部电影，长叹一声，经典啊，史诗啊，得，这就是你的史诗电影了。在我心中，《辩护人》算史诗电影。虽然没有大的场面，但却有大的气场。天子一怒，血能漂橹，这是大的气场；匹夫一怒，血溅百步，这气场同样强大。

    你能把气场表达出来，即便是讲述匹夫的故事，也是史诗；否则，即使你在描述家国天下，可能也只收获一个大而无当。比如张艺谋的《英雄》，中心思想就是“天下”两个字，但里面的人物，实在是太没有说服力了，观众怎么可能相信刺客们的信仰，秦王的信仰就轻易被“天下”两个字就改变了？如果写两个字，做一番演讲就能改变一个人的价值观（这改变还不一定对），那这世界上的恐怖分子早就被教育改造好了。还有宁浩那部《黄金大劫案》，一个小痞子转变成革命志士的过程也太过简单粗暴。如果人物性格的变化无法让人信服，则整部电影也就失去了人性宣讲的力量。

    《辩护人》就是一部描述匹夫成长的电影，也可能，从高的标准来看，电影的表达还不够克制，但对于主人公人性的刻画，尤其是他心路历程的转变，非常有逻辑，有说服力。即便抛开题材不谈，这个塑造人物的水平，就值得我们的导演学学。很多人认为，我们拍不成这样的电影是环境不允许，这观点我不同意。我自然也不同意张国立老师的观点，我觉得我们拍不出《纸牌屋》，不是环境问题，是能力问题，不信咱们试试弄一部不犯忌讳的《来自星星的你》出来？这两部片子背后，是极为成熟的电视剧工业。不排除我们的哪位编剧导演小宇宙爆发搞出来《潜伏》《走向共和》这类的神来之笔，但像美国、韩国那样批量生产水准均衡的电视剧，我们还不行。

    还是来谈谈这部影片是如何塑造人物的。我始终相信人的本性难移，一个人的价值观发生重大改变的背后，无论是变好还是变坏，都是因为他本来就是这样的人，只不过之前限于环境、知识等等外在因素，他没有意识到这一点。影片的主人公宋佑硕一开始表现出一种唯利是图，甚至为了赚钱在打法律的擦边球。他的这种行为根本不为律师圈所容。影片的前半个小时，都在讲述他所生活的环境，高压的，贫困的，这是他唯利是图的原因，他希望在这样的空间中能够独善其身。这段描写也刻画了他的性格，比如自尊心强，比如顽强，比如灵活，这些都是他后来法庭表现的筹码。但如果这些性格特征放在一个坏人身上，那他也不可能成为后来的那个人。于是影片里安排了这样一个小细节——练习帆船。

    宋佑硕尊敬的一位律师前辈想要选择一个律师，但宋佑硕显然不是他的选择，在他眼里，宋佑硕是个贪图富贵享乐的人，道不同不相为谋。一个证据就是他听说宋佑硕买了一艘游艇。当他不得不去找宋佑硕的时候，他发现那是一艘帆船。宋佑硕购买和练习帆船的目的，是想要参加奥运会，为国争光。这个表达很明显，这是一个希望为国家做点什么的人，只是还没有找到路径。这样一个有利他想法的人，为什么会面对社会不公视而不见呢？他和记者同学在酒馆里的冲突告诉我们，这不是立场问题，是认识问题。

    我觉得影片最好的人物设计，就是设计了小酒馆母子这两个形象。我们无法知道当年卢武铉内心转变的动机。但是电影里给了宋佑硕一个动机：一对可以说于他有恩、堪比亲人的母子，被冤枉了，求助无门。所以，一开始让他卷入这件事并且最终转变的不是理念，而是情感。情感永远比理论更容易说服一个人，被说服的不仅仅是主人公，也包括观众。这之后就顺理成章了，他辩护的过程就是他成长的过程，情感渐渐的和理念交织在一起，而他的性格特征也开始发挥作用，到了这时候，他独善其身的价值观开始转变成兼济天下，而最重要的是，他原本就是一个这样的人。

    影片不仅仅塑造了宋佑硕一个生动的角色，在很多主要配角身上，我们都看到了观念的表达。比如他那个敢怒而不敢言的记者同学，就分明让人想起那就著名的格言：好人不说话，坏人就得逞。再比如那个助纣为虐的警察，他绝对认为自己的行为是正确的，是为了国家的利益，他身上显示着汉娜阿伦特所说的“平庸的恶”。这些人物，着墨不多，却同样鲜明。

    釜山的那些律师们，从最初的鄙视到最后的敬重，其实价值观是始终如一的。当所有这一切堆积起来，到了影片的最后，当99个律师出现在法庭联名要求为宋佑硕辩护的时候，这个逻辑就变得非常通达，情感也就来的极为充沛。就好像《死亡诗社》的结尾，让你泪流满面的不是那个结尾，而是整部电影蓄积的力量。如果设计出这样一个煽情的结尾还不能让观众动容的话，那肯定是电影前面出了问题。

    编剧芦苇特别推崇《末代皇帝》，因为这部电影是从人性的角度去表达历史，而我们的电影，却老是从意识形态的角度去表达历史。搞不清人性正常的情感需求和行为逻辑，塑造出来的人物又怎么能像一个活生生的人呢？这样的假人又怎么能感动观众呢？就像我热爱的《唐顿庄园》，人家牛逼的地方不在制作精良，而在人性丰满，价值观正确。

南方周末2009年5月

“会是谁呢？”

5月23日清晨6时45分，这是韩国前总统卢武铉留在人间的最后一句话。

顺着他的话，贴身警卫转身查看并准备阻止一名登山客靠近，却不曾料想，他再次回头时，就只看见卢武铉从猫头鹰岩坠落的背影。

卢武铉从45米高的悬崖上纵身而下。没有人能知道，伴着耳边的风声，他在虚空之中是怎样的心境。

从去年卸任总统后，卢武铉就回到庆尚南道金海市峰下村，他出生和成长的家乡。峰下村见证了他贫苦的童年、身体的成长、甜蜜的爱情和改变他终身命运的司法考试复习，随后他当上了法官、律师、人权运动家、议员、部长，总统。

头骨摔碎了，脊椎和肋骨折断。9点30分，釜山大学医院宣布卢武铉死亡。

他的离去激烈而又平静。

“你们忘了我吧”

一方面，有超过40万民众前往峰下村祭奠，献花需要排队几个小时，而另一方面，人们也没有忘记，卢武铉曾经的政治口号是：“没有违规和腐败的世界。”

卢武铉死后，连续两天庆尚南道有雨。

在他的个人网站“人活着的世界”，4月22日，他留下的最后一行文字是：“你们忘了我吧！”

中国社科院的韩国留学生金城哲告诉南方周末记者，“听到他自杀的消息，我哭了。”金城哲愤怒地指责检察院是“政权的小狗”，只为掌权者服务，“卢武铉表面上是自杀，实际上是检察院不让他活”。

去年年底，“泰光实业”总裁朴渊次由于逃税和行贿被韩国检方调查。今年3月31日，韩国大检察厅查出朴渊次曾向卢武铉侄女婿汇款500万美元。很快，前青瓦台总秘书官郑相文——卢武铉的“大内总管”和童年玩伴，涉案遭传唤。“朴渊次门”迅速升级为“卢武铉门”。

4月9日，朴渊次供认曾应卢武铉的要求，将100万美元现金装入提包，通过郑相文交给青瓦台。随后，卢武铉夫人权良淑承认曾经收过100万美元用于偿还债务。

韩国媒体说，难怪朴渊次靠生产球鞋的“泰光实业”，就能与“韩国电力”合组公司，承揽金额高达30亿美元的越南国家发电厂。“如果没有犯罪，他就不会自杀了，不是吗？”釜山外国语大学的学生黄秀珍这么觉得。

所以，一方面，有超过40万民众前往峰下村祭奠，献花需要排队几个小时，而另一方面，人们也没有忘记，卢武铉曾经的政治口号是：“没有违规和腐败的世界”。

4月30日，卢武铉前往首尔接受调查。出发前，他对媒体说：“无颜面对各位国民，让你们失望了，很抱歉。”

在卢武铉之前的20年里，从全斗焕到金泳三、金大中，卸任后的韩国总统一家纷纷因受贿而受司法处理。

但令韩国人吃惊的是，素以清廉著称的卢武铉似乎也难逃“第一家庭魔咒”。此后，等待卢武铉家人和亲随的是检方一次次的传唤、媒体的无情抨击和冷嘲热讽。卢武铉只好深居简出，并在个人网站上称，“我一步都无法迈出家门。我的家就是监狱”。

5月23日清晨5点50分，卢武铉悄悄地走出“监狱”。他书桌前的电脑里，遗书最后保存于6分钟前，上面写道：“都是命……这是酝酿了很久的想法。”

“看，这个高中毕业生”

在建筑工地打工，他被木头砸中脸，断了3颗牙。嘴边的伤痕伴他终身，即便他两次整容，也没有去除早年贫苦生活的印记。

卢武铉最早与政治沾边,是在1960年2月。为了纪念独裁者李承晚的生日，学校要求学生们以《我们的总统李承晚》为题写作文。初一的学生卢武铉却站出来，要求大家“什么都不要写”，并组织“白纸同盟”。为此他被校方惩罚并停课一周。

但仅仅2个月后，李承晚就因“4·19运动”被迫下野。

实际上，卢武铉几乎成为韩国人的励志教材。1946年，他出生于贫困的峰下村。六年级的卢武铉曾经在日记中写：“草房能变成瓦房，泥墙也能变成砖墙，我一定要实现。”

高中毕业，卢武铉并没能考入大学，他一边打工，一边自学司法考试。在建筑工地，他被掉下来的木头砸中脸，断了3颗牙。嘴边的伤痕伴他终身，即便他在当选总统前后两次做整容手术，除额头皱纹、去眼袋、割双眼皮，也没有去除早年贫苦生活的印记。

低学历和贫穷出身，让他成为底层人民眼中的“我们身边的人”，也被一些保守派和既得利益阶层嘲笑为“土”和“素质低”。韩国汉阳大学教授闵贵植对本报记者说，在卢身上就能看到韩国阶层分裂的印记。

闵贵植教授举例说，现任总统李明博说错简单的英语，媒体说这是“实用英语”，“可是如果卢武铉用这种英文，媒体一定都会说，看，这个高中毕业生！他像一个总统吗？”

1975年，卢武铉终于通过了司法考试，两年后成为一名法官，又8个月后，他在釜山开办了律师事务所。最初的律师生涯简单而快乐：韩国经济刚刚开始起飞，卢武铉接手了大量关于税金和财产继承的案件，收入颇丰；业余，他痴迷帆船，一度还成为当地帆船协会的会长。

“傻瓜卢武铉”

一次次的失败后，人们开始叫他“傻瓜卢武铉”。

 但卢武铉说，“农民不会埋怨土地”。

如果不是上世纪80年代韩国汹涌的民主化进程，卢武铉可能就一直是那个“赚钱又会玩的卢律师”。但1981年的“釜林事件”，却在不经意间将他推向了国家的历史舞台。

当时釜山的22名学生因所谓“左倾学习”被捕，卢武铉阴差阳错地作为他人替补进入了辩护律师团，因此成就了他的第一次“时局事件辩护”。

探望学生时，卢武铉受到了难以言表的心灵冲击。在他的书中，卢武铉写道：“学生们浑身伤痕累累，他们甚至无法相信作为律师的我，用恐惧的双眼一声不响地看我……世界上怎么会有这种事情……由于气愤，我的头脑一片混乱，血液沸腾。”

当天夜里，卢武铉对妻子权良淑说：“惨不忍睹，惨不忍睹啊！我们的儿子也将进入大学，这种社会绝对不应该存在。”

之后，从1982年“釜美纵火事件”，1985年釜山民主市民协议会运动，到1987年“二七追悼会”，“卢律师”一发不可收，成为积极的人权律师，与很多致力国家进步的学生结下深厚的“战斗”情谊。而正是“386一代（30多岁，参加上世纪80年代学生运动，生于60年代）”的一批中坚，成为后来卢武铉政治生涯中最为坚定的支持者和他改革的核心力量。

韩国留学生金城哲就是“386”。他告诉本报记者，当年学生运动，他们与警察对峙时，警察发射催泪弹，“卢武铉没跑，坚持站在那里”。

1988年，卢武铉当选国会议员，并随即参加了全斗焕政府非法事件听证会。听证会的电视直播，收视率超过了50%。而卢武铉充分发挥了自己的律师特长，对前任安全企划部部长张世东、现代集团董事长郑周永等人进行了毫不留情的斥责。他慷慨陈词，也深打动了万千观众，使他由政坛菜鸟一跃成为风靡全国的“听证会明星”。

但崭露头角之后，卢武铉的从政经历并不顺利。此后6次选举他只赢了2次。这很大程度上归咎于他的“执拗”：坚持原则的他曾反对三党合并而与韩国政治巨擘金泳三决裂，也曾执意参加非本党势力范围的釜山地区议员选举，因为要“打破地域主义”。

一次次的失败后，人们开始叫他“傻瓜卢武铉”。

但卢武铉说，“农民不会埋怨土地”。

事实上，他“冲动”的风格、毫无官僚背景的贫寒出身、坚拒腐败的清新形象，恰恰切中了新世纪之初韩国民众求变革的心情，卢武铉开始受到越来越多的普通人，尤其是中产阶级以下的贫苦民众的拥戴。大批狂热而忠实的“粉丝”还成立了类似俱乐部的组织，叫做“卢爱会”。

2000年8月，卢武铉被总统金大中任命为海洋水产部部长。两年后总统选举时，“卢武铉旋风”已经在韩国刮起来了。

“三分功，七分过”

总统就职仪式上，卢武铉说：“容纳违规和腐败的时代已经结束。希望社会领导深刻反省。”

2002年的总统竞选，卢武铉和选民们一起，高举小猪贮钱罐。卢武铉激烈抨击旧有政客是“腐败的特权阶层”，拒绝财团政治献金的清廉形象几乎成为了他最好的政治名片。

最终，卢武铉48.9%的得票率击败所有对手，当选韩国第16届总统。

2003年2月，在总统就职仪式上，卢武铉说：“容纳违规和腐败的时代已经结束。希望社会领导深刻反省。”那时候没有人会想到，数年后，卢武铉将为自己的誓言做出反面注脚。

如同很多形象清新的领导人一样，卢武铉发现真正的难题不在选举，而在执政，“清廉”不能解决一切问题。汉阳大学的闵贵植教授说，“卢武铉非常强调道德，但他可能还没仔细想过怎么治理国家……”

2003年，韩国信用卡发行总量突破1亿张，与此同时也引发了消费信贷泡沫和金融坏账的急剧膨胀，并逐渐陷入衰退泥潭。无奈中，卢武铉承认政府政策失败。

卢武铉不遗余力地推进金大中的“阳光政策”，努力促成南北和解。拥卢者认为这使南北关系平稳发展，但反卢者认为他过于亲朝鲜，甚至在他自杀消息传来后称应该“将他的尸体运到北韩”。

对于卢武铉5年执政的总体评价，延世大学助理教授韩硕熙认为“三七开”，“30%是正面的，70%是负面的”。

实际上，卢武铉胜选已是韩国宪政史上的一个非典型案例——他没有依靠三星、现代等大财团的支持，而是依靠众多的中小企业和下层民众的力量。而对民意的过度依靠，导致卢政府与大财团合作时阻碍重重，也使民众对于政府清廉程度的期待，大幅上扬。

然而，与此同时，政府深入主导的市场经济体制并未改变，“政商结合”、“商而优则政”的问题也非一朝一夕就能够解决。当企业界攀附权贵的心理遇到缺乏制衡的“帝王式总统”权力时，腐败几乎成为每一届韩国政府的癌症——即便卢武铉自身“抗癌”，也难保身边的人不被腐蚀。“由于受传统儒教伦理文化影响，在韩国的民主政治中，家族、血缘和地缘政治的印记非常明显。”上海国际问题研究院朝韩问题专家于迎丽对南方周末记者说，“这一方面导致了人情请托和裙带关系盛行，滋生腐败，另一方面也会带来政党间政治斗争的惨烈和非理性。”

而复旦大学韩国研究中心博士郑继永也告诉本报记者，韩国的政治体系中有一种“非黑即白，非对即错”的政党文化，在野党总是无条件反对执政党，而执政党也会对前任进行“秋后算账”。

而除了帮派政治的窠臼难脱之外，几十年军政府独裁遗留的政治仇恨与政治报复的基因也时不时隐隐发酵。

于是，自卢武铉上台之日起，等待他的恐怕就是他自己也无从料想的结局。

“我已经陷在无法出来的深渊”

然而，卢武铉恰恰是这样一个有着强烈政治洁癖的、朋友眼中的“鹤一般的人”。

韩国总统的独特之处还在于其任期长达5年，但不得连任。汉阳大学的闵贵植教授说，政策的缺乏连续性直接导致了在3年以后，总统的施政变得无比困难，“官员们都不听话了，老百姓也对总统看腻了”。

2008年初，韩国人几乎是敲锣打鼓地欢送走了卢武铉。随之而来的李明博总统，几乎毫无悬念地否定了卢武铉的所有内外政策。

此时，清廉几乎已经成为卢武铉唯一得以支撑自己的政治产品。无论反对者如何为卢武铉政府钉上“无能”的标签，从没有人否认他的清廉。甚至在遭到抨击时，卢武铉也会用“还好，我们很清廉”来安慰手下和自己。

直到朴渊次案披露卢武铉腐败，直到“仅有的”数百万美元带来的曾经支持他的民众的无比错愕，直到卢武铉深陷自身难以救赎的绝望。

“打击报复论”在韩国坊间流传。韩国釜山外国语大学中文系学生文奎台说：“那段时间，电视新闻里经常就有一半时间在讲卢武铉受贿，是否过于炒作了？”

然而，卢武铉恰恰是这样一个有着强烈政治洁癖的、朋友眼中的“鹤一般的人”。在他毕生为之努力，为之鼓与呼的民主与清廉演绎成对自身的反讽时，卢武铉的内心，在承受着怎样的焦虑与折磨？

“现在我卢武铉已经不是大家所追求的价值的象征了……我已经陷在无法出来的深渊，大家不能跟着掉进这个陷阱里，大家应该放弃我。”他在自己的网站上这样说。

他首先放弃了他自己，最终。

认认真真看到了最后，片子的最后一个个律师像点名答到的场景，不知不觉就掉下了眼泪。

这是个绝对的男主角电影，靠他撑起整个故事。
开篇的时候，他被塑造的很平凡，一个看准了商机一跃成为暴发户被同行看不起的小律师，努力赚钱，珍惜家人，挂念旧情。

影片过了一半，我几乎以为就要平淡下去了，剧情急转直下。
这一段历史我并不了解，但是看到韩国人打击左派打击靠拢共产党的作风，不免想到原来每个国家的都是一样的。

接下来的这个辩护，是全片铺垫了一半篇幅，要讲给观众的故事。
男主角还是和以往的片子一样，是个个人英雄主义的人物。他放弃了唾手可得的光芒前路，他接下来所有人都不敢说也不去做的事情，他身边的人不能理解他的做法，他的家人受到恶势力的胁迫。每个英雄都有这样大同小异的英雄路程。

但是这部片子的高明之处，不在于英雄获得了额手称庆的胜利，不是恶势力被降服，不是黑暗的世界被超人解救。

而是即使我今天被打倒，我也能看到千万个我正在起来。

全片的高潮在我看来，不是宋康昊铿锵有力的辩护，却是一个个安静的应答，“是”。

“除了我以外的辩护律师，不能确定他们是不是都到场，可以点名吗？”多么帅气的一句台词。
昔日你一个人在战场，为被公权力迫害的受害者辩护，今日你坐在被告席，我们来给你辩护，哪怕依然不能赢，打到一个，还有下一个已经起来。

我不要我的孩子生活在这样的国家，所以我要不顾一切为别人的孩子辩护。
我们要求民主，我们有诉求，所以我们要坚守我们示威的阵地。

有一个人去做了，然后有一群人因为他去改变，世界也许就是这样变好的不是吗？

电影本身中规中矩，节奏比较流畅，宋康昊的表演也有加分。但电影对我的震动更多的是来源于真实事件，基于卢武铉的真实经历。以片尾为例，99名辩护人出庭辩护的点名桥段，是全片的一大高潮。类似的处理方式其实并不新鲜，但因为有真实背景，当天釜山140多名律师中的确有99名出庭辩护，这是实实在在的震撼。

我想说一下片中的主角原形，卢武铉元总统。随便写写，也就不查证了，自己知道什么就说什么吧。

个人感觉，卢武铉和陈水扁的际遇十分相似。

出身低微，家境贫寒，但自强不息。卢武铉高中毕业后一边打工一边通过司法考试，后成为律师。陈水扁一路第一名考上台大，大学时即通过司法考试，毕业后成为一名海事律师。两人都通过读书改变人生轨迹，过上了富裕的生活。
八十年代民主化浪潮风起云涌，卢武铉为受到全斗焕政府迫害的学生辩护并走上人权律师的道路；陈水扁则为“美丽岛”事件当事人辩护，走上从政治路。
民主化之后，两人分别当选总统。
卸任总统后，卢武铉传出政治献金丑闻；总统任期，陈水扁就因为机要费案蒙羞。

一直到这个阶段，两人的境遇还差不多。
唯一不同的是，卢武铉纵身一跃了却身前生后事；陈水扁身陷囹圄可还不消停，大嘴巴胡言乱语，台湾首次政权轮替的领导人的名声糟蹋的差不多了。

儒家文化的核心是“耻感”文化，不过明显日本和韩国人更受影响。

不太明白的是，卢和陈为什么会在钱上栽跟头呢？他们原来都是成功的律师，收入远远超过总统的薪酬，为了替正义辩护甚至都放弃了原先优渥的生活。

洋洋洒洒写了许多，也没个重点。一个人不管年轻时多么优秀多么勇敢，最后可能还是会堕落。但这不是抗拒民主化的理由。

优秀如卢武铉最后还是会贪腐，所以要民主化干嘛？民主有代价，效率会降低，会犯错，但是还有纠偏机制。天降伟人，那是白头山的神话。

最后，还是说回电影吧。不管是《辩护人》也好，”美丽岛“也好，审判过程都是公开的，辩护人可自由辩护，公权力不能因为你戳了我的软肋就不让你出庭，外国媒体可以自由旁听。他们的敌人还算上是文明的。