又一年

这是一部絮絮叨叨拉家常的电影，我觉得颇有田野志（ethnography）的风格。主题是时光流逝，我们如何变老。

有两种不同的生活，一种是常规的生活，两个人结婚生孩子，孩子长大再结婚，再生孩子，有稳定的收入，健康的生活。另一种是不靠谱的生活，失败的婚姻，失败的爱情，一直试图抓住青春的尾巴，却总是被岁月抛在尴尬的处境中，他们无法面对现实，因为现实如此惨淡。

年轻的时候，前一种生活叫无聊，后一种生活叫激情；年纪大了以后，前一种生活叫安稳，后一种叫潦倒。Tom和Ken，两个男人，都老了，曾经也都是疯狂的球迷，也都喜欢泡吧，喝酒，瞎闹腾，但是Tom后来过上了正常的家庭生活，Ken却一直活在年轻人的生活方式里，酗酒，自暴自弃，有今天没明天。Gerry和Mary两个老女人，Gerry遇到一个靠谱的好男人，结婚生子，生活丰裕，Mary却离婚又爱上有妇之夫，年纪一大把却还不得不到处卖弄风骚找个男人，完全没有经济头脑。

这是部残酷的电影，我不知道为什么会归类为喜剧。这部电影里，潦倒的人，全因他们自己的不靠谱而潦倒，生活幸福的人因他们的正常而幸福。没有飞来横祸，也没有天上的馅饼。生活的全部祝福与苦厄就这样完全压在人自己身上。这区别甚至都不是因为种族、阶级、智商，这些偶然加诸于人的东西。Ken和Tom是同学，Ken也是大学毕业有稳定公务员工作，甚至早年颇为关心政治。Mary也曾经上过不错的大学。

有人也许会觉得这电影无聊，那么多家长里短的对白，一次又一次的喝酒聚餐（话说英国人的酒文化简直堪比中国人的烟文化，甚至更为严重，难怪19世纪那么多道德卫士都在讨论酗酒问题），但是每个人的一生就在这些闲聊中交代清楚了。就好像去做田野访谈一样，你要耐心听，就能拼凑出杂七杂八信息后面的故事来。

Tom的侄子，曾经可爱又招人喜欢的Carl，最后变成了阿飞，甚至错过了母亲的葬礼。Tom的儿子，却是靠谱略有点胖的有为青年，我本以为他会是gay，我也以为他会跟Mary调情，结果他和他父母一样都选择过正常的生活，找个靠谱的好姑娘过日子。父辈生活的反差，在下一代中延续，一代又一代。


PS：靠谱和不靠谱，到底是基因决定的？还是教育和经历决定的呢？

    艾略特说:“四月是最残忍的季节。”大概因为四月万物萌生，给人以生机勃勃的假象。眼看着春色满园，会忍不住幻想夏秋的丰收，却不知希望越大，受伤越大。因年复一年，也不过如此。想想以前的四月曾因天气晴好怀有怎样的憧憬，便知道春天的可笑之处了。

    四十多岁的单身女人Mary就是一例。心心念念等着合适的爱人出现。春天里她燃起希望，试图通过学车、买车改变自己的心情和生活。可是经历了夏天的试探和秋天的打击后，她终于在冬天里卿卿我我的情人面前，看到自己的一无所有。春夏秋冬轮回一遍，幸福的总归幸福，孤独的仍余孤独。

    迈克·李导演的《又一年》算是部群戏。Mary是最让人同情也最不可爱的一个。(或许这两个定位互为因果。)她强迫自己打起精神，以自嘲和乐观为他人带来活跃气氛，又在遭遇小小的挫折后抱怨喋喋，放任自己不去努力。就这么经历了一年的欢愉和悲伤，生活任性地兜了一个圈，重又回到起点。唯一的变化是时间已去，比上一年更显年老色衰。

    这听起来有点残酷，却近乎真相。习惯用“向前走”的说法安慰自己，以为路途中总会有别的可能性，然而这种信心究竟是由何而来的？张大春曾说:“多元化社会尚未成真，但是关于多元的乐观想象和虚妄期盼却早已在大多数人心里扎根了，仿佛人人都能自主展开丰富的生活。”事实是，向前走，也未见得会有什么起色。

    其他人呢？中产阶级夫妇Tom和Gerry过着波澜不惊的生活，春天去小菜园播种劳作，秋天抱一箱瓜果回家。他们稳定的家庭是亲朋好友们的避风港，时时开门接纳失意和悲伤的人们，但又审慎保持距离，只是聆听，不做安慰。

    做心理咨询的穷苦妇人，于自己的生活木然无措，她想不出何时可算作一辈子最开心的时刻，却对“如何改变现状”的提问不假思索:换一种生活，重新来过。

    还有逐渐进入暮年的Ken，借着啤酒劲儿大哭一场:自己的一生无可称道，工作不如意，还有一帮不谙世事的小屁孩儿指手画脚。眼见着朋友们一个个去世了，留下自己形单影只。想想人生到底有什么意思呢？

    这些琐碎、细腻的场景，几乎描画出人生可能纠结的所有问题。平庸的工作，艰难的感情，脆弱的生命，疏离的亲情，不可慰藉的朋友……林林总总，无非围绕着“孤独”二字。我们那么怕孤独，反反复复用文学和影像铺陈，仿佛描摹出他人的应对便可为自己编织一幢堡垒，其实不过是在他人的际遇中寻一点同病相怜的安慰罢了。

    东方电影里，当然小津安二郎最是精于此道。在不动如山的镜头下，老夫妇慢慢起居饮食，一个晨起缓缓饮一杯茶，一个有条不紊收拾衣裳，脸上都浮着隐约的笑意。他们搀扶着散步，或者坐在水边凝神，大段的时间里沉默以对，偶尔交流，也是一个说:“天气不错。”另一个笑眯眯点头:“是啊。”

    细说来，这些台词和举止背后，无不透着浓郁的伤感味道，仿佛不断轻声喟叹:“寂寞啊。”因为女儿嫁人，因为儿子远走，老夫妇的生活越来越单调平稳。再怎么向前走，也化解不掉这样的问题。

    《又一年》也是同样。一年过去，所有问题都没有解决。Mery继续焦灼等待，Ken继续抱怨年轻人，老妇人依旧被生活重担压迫……因为无解，所以更加无言。讲出口又怎样呢？

    前不久上演的国产电影《观音山》里，张艾嘉饰演的中年母亲说:“孤独不是永远的，在一起才是永远的。”这愿望算得上美好，可惜事实正相反。

    这么讲并非悲观，只是努力认清生活的本质。知道无论走多远，那些该爱的、该恨的、该等待的、该承担的，都将不变，未尝不是一种安慰。且用心对待当下每一刻，早起认真煮咖啡，傍晚在夕阳里走路回家，也许比怀着虚妄的期待更加安宁。

等飞机的空挡里看了这部《Another year》。朴实的剧情，可以随身发生在邻里间的对话，淡淡的配乐，套用剧里的台词来说，it’s lovely.

开始以为Gerri跟Tom是主线，看完才觉得Mary才是核心人物。漂亮却不自信，总是散发着一股霉味；话多，一刻也安静不下来且三句话内必表达“我急需一个男人”的渴望；对爱情绝望，酒吧里的男人、甚至是同事的儿子和兄长都能成为她的追逐对象，但是对于挺着啤酒肚追求自己的人，却躲也躲不及（眼高手低是多少姑娘嫁不出去的源泉啊）；嗜酒、好烟，大概想借烟酒来麻醉自己；不庄重，穿着总是低胸紧身；自控力低，常常整夜整夜地看电影；幼稚，把改变人生的希望寄托在一辆red、small的小车上，寄托搬到别处去；胆小、寂寞、渴望温暖，就算在Gerri家失态了、被讨厌了，隔了几个月还是忍不住要跑来找他们。

对于她来说，Gerrii家就像太阳一样的存在吧。

而对于Gerri来说，Mary却只是个社交负担。耐心了很久以后，终于对她生气了，对她冷淡，语气强硬，叫她要独立，叫她去找心理咨询师。可是对于这一类人来说，Independent谈何容易啊。哭得那样伤心、那样绝望的人，怎么能把自己扶起来啊。

算了算了。叹一口气，期望不了她变得更强更大，还是暂且抱着她让她别哭了吧。不独立也好，脸皮厚也好，不知羞也好，来我怀里，让我给你一个温柔的世界。



四季变换里，世事无常。有人出生，有人遇到了对的人，有人永远离开了这个世界。对于许多人来说，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。可是对于Mary来说，another year不过只是四季的又一次无谓的轮回。想要的爱情、房子、孩子、度假依然不知在何处。Gerri一家愉快的谈话里，唯独Mary一个人无法融入其中。画面切到一脸落寞的Mary脸上，用作影片结尾的镜头长到一度以为不小心按到了空格键。那么长的时间里，Mary在想些什么呢？想过去的一年？想过去的一生？



最爱的场景是两个。一处是Tom帮Ronnie整理行李，折叠衬衫的样子实在是可爱极了。另一处是Mary躺在沙发上，对着只是跟她yeah跟她nah的Ronnie说，It’s really lovely to have someone to talk to. It’s peaceful here.

对于前者单纯觉得Tom细心对待兄长太温柔了，而后者引起的共鸣实在不能更多。对于永远也无法伸出双手接过孤独的我们这一类人来说，能有个人说话是大于呼吸大过阳光的事情。曾经有过48小时待在不足15平米的房间里，没有跟任何人说过一句话，熬到周一上班见到外面的世界的时候，有种无法见到太阳的心悸感，无可抑制地害怕走着走着就消失了，因为跟其他人相比，我并不属于这个世界。不是没有朋友，不是不能消费，只是突然间被世界落下只剩一个人的时候，找不到可以找的人，找不到可以去的地方，甚至找不到活着的意义。

Ryan Gosling在Half Nelson里说，A man alone doesn’t mean nothing. 那夜情绪失控的Mary抱着Gerri说，Everybody needs someone to talk to, don’t they?

对于这类台词，永远不能同意更多。



片头Gerri对她的抑郁病人说，你觉得除了睡眠以外什么能提升你的幸福指数。病人回答说，A different life. 对于她这个想法，Gerri劝导道，Change is frightening. 病人不知盯着何处说，nothing changes.

是啊，如果我们也能坦然接受nothing changes，也能不渴望a different life，也能一个人好好吃好好睡，该有多好。


2013年9月3日
@上海



---------

微信公众号:shaosling
私人微信号:shawsling/个人微博:邵司令呀

让人心境瞬间衰老的一部片. 也许自己的生活并不会真的像mary那样茫然与无助, 但心底深处呢, 是否年老之时, 某一天, 突然也觉得自己的一生, nothing changes? winter最尾那里mary跟Ronnie说, its really lovely to have someone to talk to. 突然眼泪就掉了下来, 其实谁都不是绝对孤独的, 只是对人生总是有着自己的选择, Ken喜欢她她却看不上眼, 而她拒绝了Ken之后又被现实拒绝, 错以为自己爱上了年轻的joe, 其实谁知道呢. 也许她爱的只不过是某种她无法拥有的生活罢了. 也许在每个人老去的时候, 都奢望自己能拥有A different life, 但年轻的我们却年复一年生活在现实的琐碎中, 早已忘记了自己的梦想.

       记得当时看《秘密与谎言》时就被迈克李如同生活本身般平实的叙事手法所折服，一切虽然都是婉婉道来但却又暗藏矛盾，而《又一年》没有《秘密与谎言》那样的戏剧冲突，它更为平淡但仍然回味十足。迈克李用“春夏秋冬”四个段落讲述了这个关于生活的故事，而片名“又一年”更是生命周而复始的寓意。

       Gerri和Tom虽然名字与《猫和老鼠》雷同，但他们的生活并没有那么多的精彩。他们安然的过着平静朴实的生活，花大量时间细心照料小花园，他们会闭着眼感受迎面而来的微风，他们会在大雨磅礴时坐在花园的小木屋里端着一杯热茶，想着自己的儿子什么时候能结婚生子，周末请来亲朋好友聚餐吃烧烤，收获季节吃刚摘下来的小番茄。在全片中他们更像是一条引线，串联起他们生活中的那些访客的遭遇。
      《维拉·德雷克》的女主角Imelda Staunton在片头客串了一个抑郁失眠的女人Janet。她无法对心理治疗师Gerri说出自己的心结，一切烦恼和问题似乎都卡在喉咙憋在心里，只是当Gerri问她是不是生活和年龄的变化造成了恐惧和不安时，她两眼空洞的回答道其实什么都不曾改变。也许不是心中憋着烦恼，而是她根本不知道问题是什么。这个角色虽然短暂出现，但她牵引出了Gerri，并且还是另一个版本的故事主角Mary。
       Mary似乎才是电影的中心角色。这个高龄单身女人非常情绪化和神经质，不难让人想起《秘密与谎言》中同样过于敏感有点神经质的母亲Cynthia。她第一次拜访Gerri一家时喝的酩酊大醉，对着Gerri和Tom吐露内心的孤独和对曾经最爱的男人的怀念，最后瘫倒在床上流着眼泪昏睡过去。第二次是夏天的烧烤聚餐，她发现自己似乎是爱上了Gerri的律师儿子Joe，并用各种暗示要求Joe跟自己约会。秋天的那次造访她因为知道Joe有了女朋友而情绪低落，最后把Gerri一家搞得非常尴尬。其实Joe一直都不是Mary喜欢的类型，他只是一个幸福完美家庭的一部分。因此Mary喜欢上的也许并不是这个男人，而是Gerri的生活，这个家庭，那种稳定踏实平淡安逸的日子。片尾处她坐在完美家庭的饭桌上，听着一家人对未来的计划和憧憬，与同样是局外人的 Ronnie相视一笑，接着继续皱起眉头两眼无神，就像片头那个失眠的女人Janet，突然失去了方向，不再明白自己为什么而活。Mary并不是没有追求者，Ken那么喜欢她她却看不上眼，而她无情的拒绝了Ken后又被现实拒绝，所以也许生活就像Gerri和Tom的小花园，你只能卖下种子，悉心打理照料，才能收获你期待的结果。
       夏天时Gerri和Tom的朋友Ken来到了他们家，这个胖的憨厚的男人像Mary一样喝的酩酊大醉。夜幕落下后他们坐在屋后的草坪上。Ken说身边的朋友都一个接着一个去世，他不知道他为什么还要回家，而当他坐在火车上看到一棵树时，他想起了一个朋友的葬礼。说到这儿他突然泣不成声。我想这就是迟暮的孤独与恐惧，当那些陪伴在你身边的人一个个都离开时，你还留在世上干嘛，你活着是为了什么？遇到同样问题的还有Tom的哥哥Ronnie。妻子突然去世，只剩一个从不回家的不孝儿子，于是他只能寄宿在Tom家，眼睁睁看着这个幸福美满却与自己无关的生活，茫然不知所措的继续活着。

       如果说《秘密与谎言》讲述的是每一个平凡的人都可能遇到的生活问题，那么《又一年》是关于那些步入迟暮的人在回望来时的路时，突然意识到自己的孤独与落寞，却仍然猜不到生活的意义。巴黎Forum des images举行的《又一年》首映邀请到了许多老夫老妻前来观影，而从电影院走出来后我也跟同行的KUMA讨论到说，我们看到的《又一年》与老人们看到的《又一年》必然不会是同一部电影。所以尚还年轻的我们也只能通过迈克李的镜头来尝试理解和感受其中五味杂陈的心境。

据说依靠调度演员精湛的演出，来把最简单的故事讲得精彩，是英国电影人擅长的本领。《又一年》显然是这个说法的有力论据。拍摄手法一点都不花哨，影片却一样生动有趣。剧本的功底让人心里暗暗称叹。台词诙谐幽默，简洁明快，句句都能给人物削出一个棱角。演员调度则是最成功的点。毫不夸张地说，每一位有台词的演员，都把他们的表演发挥到了最精准的地步。你明明知道他们是演员，他们塑造的角色却自然到你恍惚以为就是普通人，明明演的就是普通人，角色的塑造又个性极为鲜明。
《又一年》最后什么奖也没拿，我只能理解为评委们都太看好他接下来的市场。但莱斯利-曼维尔没有拿到最佳女主角，我替她有些可惜。她非常成功地塑造了一个角色。注意，不仅仅是表演，而是塑造。她赋予了角色特有的肢体，语言，表情，情感。艺术上来说，我认为本届影片中无人可以与她的演出匹敌，她饰演的玛丽比其他任何一个女性角色都让人印象深刻（尹正熙排第二，但她没有跳出剧本，属于角色本身讨巧）；技术上来说，莱斯利至少也应该跟比诺什并列影后。
好吧，那么她至少是本年度我心中的影后。《又一年》也是本年度我心中的最佳影片！