老爷车

提起克林特·伊斯特伍德，许多人对他一无所知，而了解他的人，也大多只是记住上世纪六十年代那个帅气的牛仔形象。然而当今影坛，一直都有一位老爷子挺着九十岁的身躯，奋斗在片场，还能为我们拍出优秀的作品，别忘了，他就是伊斯特伍德，一位永远值得我们铭记的光辉形象。

上世纪六十年代，著名导演赛尔乔·莱昂内以独特风格导演的西部电影《荒野大镖客》广受欢迎，这部电影把一个牛仔使诈巧妙与小镇各方恶势力周旋的故事拍得有声有色，随后的《黄昏双镖客》《黄金三镖客》更是部部经典，这个系列也成为了“意大利通心粉式西部电影”的代表作。

这个系列不光捧红了导演赛尔乔·莱昂内，也让主演克林特·伊斯特伍德一炮而红。片中他扮演的牛仔身披披风，头戴毡帽，嘴里叼烟，帅气至极，堪称世界影史上最经典的牛仔形象。

当时老爷子英气逼人，算是红了一把，也参加了几部经典的老电影，成为了美国的一种流行文化。然而我们没有想到的是，老爷子并不满足于自己在表演方面的成就，成为了一位导演，却再度奉献出好几部经典。

我接触东木大爷的电影并不多，但是我觉得我就好老爷子这口。无论是《不可饶恕》还是这部《老爷车》，我都情有独钟。也许东木大爷那种硬汉的独特风格十分合我的胃口吧。

东木大爷的电影涉及到很多类型:《廊桥遗梦》是爱情，《换子疑云》是悬疑，《百万美元宝贝》是运动，《完美的世界》是感人，《萨利机长》是灾难，《硫磺岛的来信》是战争……然而我想要深入解析一下《不可饶恕》与《老爷车》，老爷子在这两部电影中的形象最让我喜爱。

《不可饶恕》

《不可饶恕》可以看做是东木大爷对于经典西部电影的致敬，同时也荣获那年的奥斯卡最佳影片奖。影片把西部的氛围铺陈到了极致，最后的高潮部分也令人震撼。然而影片最出色的还是角色的塑造，尤其是东木大爷扮演的主角——威廉·莫尼。

影片的背景就十分感人——威廉·莫尼曾经是西部一个十恶不赦的酒鬼，罪行罄竹难书，恶名远扬，妇孺皆知，几乎杀人不眨眼。然而他在遇到自己的心上人克劳迪娅之后，却摒弃了所有的恶行，把罪念抛诸脑后，与妻子过起了恩爱的生活，然而好景不长，他妻子不幸罹患天花去世。

影片中处处表达出莫尼对于自己的过去之悔恨，他生怕别人问起他曾经的事，他不喝酒、不骂人，对死去的妻子更是忠贞不二。也许一段美好的爱情真的能够改变一个人吧，莫尼就是如此。

莫尼本来就是为了钱而重操旧业，杀两个人领取赏金罢了，可是小镇检察长小比尔对他的羞辱以及对他朋友奈德的虐待让这场简单的事演变成了不共戴天的仇恨。最终莫尼找上了他们，恢复了自己年轻时的神韵，屠杀了整个酒馆，不说废话，不留活口，而且不可思议地毫发无伤。东木大爷的那段话令人印象深刻:“我曾残杀妇孺，会动的东西我都杀过，现在我来杀你了，小比尔，为了你对我朋友犯下的罪行，闲杂人等立马闪开！”虽然仔细想想莫尼最终还是一个恶人，但是在我们看来他就好像英雄。

东木大爷所塑造的角色往往是这样:一个铁血硬汉。可能他不被外人所理解，也不受别人的欢迎，可是他总会做自己认为正确的事情。他为了道义而杀人，他不愿意自己的朋友蒙冤，宁愿为此折损自己的名誉，败坏自己的名声，可是在我们看来他是亦正亦邪的牛仔，是一位孤胆英雄。

《老爷车》亦然。东木大爷扮演的沃尔特是一位身经百战的老战士，固执、执拗，似乎还活在上个世纪，完全没有融入现代社会。他逢人必怼，似乎成心给自己找不痛快。他冥顽不化，就是死活要陪着自己的狗住。与牧师的关系也十分紧张，在牧师眼中这个老家伙完全不懂得生与死。

这还是东木大爷？这还是硬汉？这还是孤胆英雄？东木大爷向我们证明是的。在他向黑帮们宣战的那一刻就是了。

他主动帮助自己的邻居苗族人，毕竟他只有他们这么几个朋友。他从黑人的手中救下苏，他教会陶如何成长。可以说他改变了这两个青年的一生，沃尔特对于他们来说是个亦师亦友的存在。

老当益壮的沃尔特在黑帮的骚扰之中，就凭借着自己的几把老枪立于不败之地。然而苗族人家被扫射，苏也惨遭强奸，陶迫不及待地想要与沃尔特一起捅人家黑帮的老巢，这时一向暴脾气的沃尔特反而冷静，因为他毕竟懂得处世之道。他不愿意因为仇恨让自己对于陶的教导毁于一旦，他只身前去“复仇”，只带了一个打火机，因为掏出打火机被射成了筛子，从而让警察赶到。

不知是不是故意所为，全片都笼罩在压抑的气氛之中。黑帮横行、犯罪丛生，看来老爷子对于美国年轻人的看法并不乐观。这部电影里东木大爷不仅是孤胆英雄，更是人生导师，他教会别人怎样走进社会，他为了别人而牺牲自己。他看似固执教条，实际上最明白生与死的道理。生应该给别人以希望，死应该自有其价值。沃尔特都做到了。

东木大爷把《老爷车》完全染上了西部电影的色彩，如同城镇之中的现代牛仔。影片悲壮而凄凉，可是结尾却又蕴含着一丝美好。沃尔特在给了别人一段新的人生时，也救赎了自己。结尾他躺在棺材里时表情安详，也许为陶奉献出自己的一切是他一生中做出的最正确的决定。沃尔特是最宽容的英雄，最镇静的复仇者。

也许是看得过于认真，我觉得《老爷车》无论在气氛塑造还是人物表现（主要是沃尔特）上都毫无瑕疵，这是一部直击人心的佳作，虽然这题材早已经不再新鲜了。

东木大爷的影片之中，常常表现出对于暴力的反思，这是同类影片之中不多见的。杀人乃是世间不可饶恕的罪过，所谓的快意恩仇只不过是留存人心的一刹那，而余生的全部时间你都会为了残害生命而悔恨，承担你应得的惩罚。这就是《老爷车》结尾东木大爷把陶锁在屋子里，只身前往的原因。老爷子对于杀人之后痛苦的描述，简直像个内行。

东木大爷老而弥坚，虽然年至耄耋，依然致力于拍出更多的好电影，在有限的生命之内为电影事业做出更大奉献。近两年东木大爷打造的《骡子》《理查德·朱维尔的哀歌》等作品依然质量一流，可以说，东木大爷就是保障。

如果老爷子能够再活几十年，他一定会为电影界注入更多的活力，可是这仅仅是希望，英雄总有迟暮的那一天，我们应该坦然面对，毕竟这个男人早已成为了影坛传奇。

我愿向这位来自上个世纪的传奇，当今影坛无可替代的活化石致敬。

我常常在想自己在年老的时候能否像电影《闻香识女人》中的艾尔帕西诺的那样去教一个男孩子怎样去泡妞？去教一个男孩子怎样成为男人？去教一个男孩子怎样去和漂亮的女生跳探戈？去教一个男孩子如何去开宾利和侃侃而谈说自己过去辉煌的事迹？去教一个男孩去认识他从来没有接触的生活？去教一个男孩子什么叫正直？ 在看完了据说是克林特•伊斯特伍德最后一部电影作品《老爷车》之后，深深想到这个79岁的西部牛仔和美国男人心目中的硬汉就这样在银幕上谢幕了？就这样像影片最后那一幕一样：陶开着老爷车在一望无际的海边消失了，还真的有些不舍。不过没办法这么大年纪实在是不能再这么折腾了。 但是想想克林特•伊斯特伍德这个人传奇一生，的确，克林特•伊斯特伍德可以做任何事情。当这个78岁的牛仔在这部自导自演的影片结尾处，又开始深情款款地演唱自己创作的同名主题曲时，相信没有人不会开始怀疑自己78岁时的时候自己会在干什么？ 在影片中他教一个男孩子怎么去开着她的老爷车去泡妞，让他如何成为男人，告诉他不能像懦夫一样的活着，告诉他这个这个世界永远是强者的世界。最后克林特•伊斯特伍没有用以暴制暴的方式去解决那些人，而是以自己倒下去的方式来温情这个世界，来告诉这个世界上的人如何更好地去明白生与死的意义，如何更好地去对待生活，如何去珍惜眼下的一切。影片中克林特•伊斯特伍德还是像演西部片的牛仔一样，依然很酷、很牛逼。不过在此基础上释放出了自己温存的一面，如同那辆老爷车一样。 在看完之后觉得如果不是克林特•伊斯特伍德来主演的话，我会觉得这是一部很平淡的电影，正是克林特•伊斯特伍德在影片表演才觉得并不平淡，时不时还会想起自己上一部看克林特•伊斯特伍德电影作品是《百万美元宝贝》，重没想到过没想到被这个经常演西部片的牛仔且被视为美国男人心目中的硬汉在里面会有那样的表演，这或许就是他能够成为所有男孩心中的MAN的缘故吧……… 再见了，所有男孩心中最后的男人。说不定有一天你会看到一个白发苍苍的老头子和你当初一样正在教一个男孩子怎样去泡妞？去教一个男孩子怎样成为男人？还有深厚的友谊。我想在你看到这一幕的时，你一定觉得：这确实一件很有趣的事。

我惊叹于一个耄耋之年的老者还能拍出一部让我钟意的电影，它像是一段弥留之际的颂歌，悠远而又绵长。年近八旬的克林特·伊斯特伍德重新披甲上阵，身体早已经僵硬到近似木桩，眼神中的那股戾气却从未有缓和的迹象，这便是一个迟暮老人的铮铮傲骨，即使腰盘再沉重也不选择佝偻，即使双臂再无力也不选择罢手，即使身心再疲累也要坚持战斗。《老爷车》又是一首精神的颂歌，岁月可以打败他的躯体，却永远斩不断折不弯那份属于牛仔的热血之魂。 《老爷车》像极了一部谢幕电影，甚至连谢幕的方式都选择了死亡，这也许暗示着作为演员的伊斯特伍德已经死去，不过作为导演的生命还要再继续。对他来说拿枪和拿摄影机都是一种战斗的方式，不管这两种方式会有多么不同，灵动二字早已对他说再见了，《不可饶恕》里见证了前者的苍老，《老爷车》述说的便是后者的沧桑。晚年的伊斯特伍德追求自由的创作模式，只是太过随意和散漫，才有了类似《换子疑云》这样的败笔，反倒是《老爷车》深深的打上了生活的烙印，才最终能够脱俗而不伤。 想到《老爷车》是在重塑生命，我也明白了故事为什么会发生在那么一个偏远小镇，那里没有电子景象的喧嚣，甚至没有手机信号，只有一种荒凉和孤寂映带左右。遥远的西部荒原是伊斯特伍德演员生涯的开端，那还是在赛尔乔·莱昂内的电影中，到如今相隔了半个多世纪，一切都已经物去人非。年迈的牛仔已经无法麻利的拔出腰间的手枪，面对户外小流氓的挑衅，他也只能那手指做枪来比划，那是已经沧桑而去的心境，一份化作了淡然，一份仍然是凝聚在双眼周围的威严。 那还是一种能喷射火焰的威严，它让你知道什么是牛仔的血性，什么是南韩战场归来者的狠烈，影片里的人物一次次诉说着太平洋战场的杀戮——那与其说是战斗者的荣耀，不如说是一种先辈的高傲。影片前半段一直挣扎在这种个人与环境的互斗之中，太缓又过于嘈杂，事实上还是伊斯特伍德的节奏有问题，创作上的随意与制作上的严谨相抵触，便往往有了这种问题的产生，影片后段则是充满了转折，剧情转向了伊斯特伍德熟悉的戏路——牛仔的心理斗争与杀伐。

山雨欲来之前是一种难得的平静，泡澡、理发、整装，把那个意欲复仇的孩子关进了牢笼，把自己心爱的狗儿托付给邻居。世界是这般的扩大，牛仔却只能孤独的选择行走，那种坚毅和决绝在燃烧的时候，苗族巫师的咒语和基督牧师的经文也无法阻拦。看透生死的老爷子来到教堂做了最后一次告解，不是为别人，而是为了他自己——复仇的形式是另类的，不是疯狂的杀人饮血，而是用自己的血去控诉旁观者的罪恶。这是一种高级的复仇方式，他在不断向对手挑衅中安然死去，子弹像噼里啪啦的鞭炮为他而哀鸣，更把自己的主人拖送到无限制的牢狱之灾中去。 我不知该如何描述伊斯特伍德的这种决绝，也许它就深藏在牛仔那折不断的铁骨之中，那又是一股怨气，可以吓走草坪上闹事的小混混，亦可以逼退街边调戏女生的小流氓，狠的时候可以拿枪指着别人的头颅、或者给予对方铁拳来饱餐。到了慷慨赴死的那一刻，决绝又化为从容了，老爷子连死也要死得那么惊艳，像《英雄本色》里的小马哥、《兄弟》里的北野武，在子弹横飞的那一刻飘然般的倒地，孤傲的本性刹那间如流星般闪过，那无疑是光亮的，仿佛在是为死者招魂。 看《老爷车》也许只是为了挽回对伊斯特伍德的印象，到头来竟然有些不可自拔的喜欢上这部电影，片子仍然是他一贯的特色：风格古典、手法简练、运镜随意、制作严谨，悠扬的爵士乐若隐若现，灼烧着那种缓缓无声的伤痛。或者说《老爷车》是一次精神重归的旅程，它总结过往并述说当下，带出了作为导演的伊斯特伍德的那一条傲骨。年近八旬的老爷子仍然是个战士，他和山田洋次、阿兰·雷奈、奥利维拉等高寿的导演一样，时至今日都战斗在自己的影海生涯之中，从未废离过。