杀人回忆

回忆的驱魔 从处女作《绑架门口狗》(2000)到《杀人回忆》(2003)中间对于奉俊昊的导演生涯是决定性的三年，他实现了从一位耽于幻想的艺术片导演到有着成熟世界观和创作理念的商业片导演的转变。1994年他从韩国电影研究院毕业的短片作品《支离破碎》名噪一时，接到了大他六岁的朴赞郁前辈的仰慕电话。接下来的五年，奉俊昊却一事无成、长期失业，还因结婚生子面临着巨大的生活压力。首部长片《绑架门口狗》几经磨难终于上映，片中不善人际交往而无晋升机会的大学讲师几乎就是奉俊昊本人的写照，当时的他对忠武路的商业电影制作体系感到无所适从。奉俊昊回忆当时首映的情形，结束打出字幕而影院灯亮起之前，他就逃离了座位。《门口狗》票房惨败，也没有引起评论界的关注。奉俊昊问自己，究竟为何要拍摄这样一部影片？他犯了新人导演通常会犯一个错误，那就是为自己而拍电影而不是观众想看的电影。这时，奉俊昊想到了自己从童年起最喜欢看的一类电影，那就是悬疑犯罪片。 为什么不呢？奉俊昊回忆起儿时一家人围坐在电视前收看警匪剧《搜查班长》的情形。1978年，9岁的他在大邱的影院里观看《音乐之声》，和别的孩子不同，他对这部风景优美的歌舞片最深刻的印象来自片尾躲避纳粹追踪的惊险戏码。在《门口狗》失败之后，奉俊昊开始为构思一部犯罪片寻找素材，他自然而然地想到了80年代轰动韩国上下的京畿道华城郡连环奸杀案。这是韩国现代史上第一桩连环杀人案，凶手手段残忍，不留一点人性，作案人至今未破。奉俊昊走访了当时的受害者、发生地的居民以及负责案件的警官，查阅了大量的警方记录和报纸，积累起足够三十集电视片分量的素材。然而从中理出一条剧本的线索并不容易，幸运的是他得到了同样改编自这一案件的舞台剧《来看我》(金光林编剧)的神助攻。这部剧将焦点集中在了三位主要嫌疑人身上，并想出通过广播播音找到线索的点子，这些都被沿用到了奉俊昊的剧本中。然而电影中的时代氛围却是舞台剧中并未触及的。 奉俊昊还查阅了大量外国关于连环杀手的书籍，其中一本令他有茅塞顿开之感，这就是由英国漫画家阿兰·摩尔创作，讲述19世纪末伦敦“开膛手杰克”案件的《来自地狱》。一直到今天，奉俊昊都经常在采访中提起摩尔的名字。《来自地狱》从皇室阴谋论的角度解读开膛手杰克，把当时维多利亚时代的重大历史事件、历史人物与案件联系起来，通过呈现整个时代的风貌来考证凶手的身份和动机。在漫画的每一页下面，摩尔都留下了大量考据和理论的注脚。结尾处，开膛手杰克道出了那句名言，“这仅仅是开始，不管好坏，二十世纪马上就要降生了。我接生了它”。阿兰·摩尔的整体论历史观——认为时代的潮流是不可抗拒的，而个人不过是顺应潮流，这种将个体的罪恶转化时代的罪恶，注重故事的社会隐喻性的创作手法给了当时奉俊昊直接的灵感。 回首80年代，奉俊昊嗅到的是宵禁的日子街道上死寂的味道。研究资料时，他注意到华城最后一位女学生的死亡日期是11月15日，“在我们那代人的生活中，每个月15号是军事演习的日子，家家户户和公共场所全都一片黑灯瞎火。我一想到那个女孩就是在这样一片黑暗中死去，心中就充满了愤怒。”《杀人回忆》的故事重点并不在凶手身上，他只是一个“麦格芬”。杀死女孩的不是凶手，也不是像小丑一样办事效率低下，所到之处鸡飞狗跳的乡村警察，而是时代的黑暗。奉俊昊通过《杀人回忆》所做的是揭开韩国人集体记忆的疮疤，进行的一次精神分析意味的驱魔行动。 影片的结尾转到2003年，宋康昊的角色放弃了警察的行当转而从商，搬进了首尔的公寓过上小康生活。然而路过当初那一片稻田时，他忍不住俯下身来朝着当初发现受害者的石板下观望。从1986到2003年，韩国发生了经济腾飞社会巨变，一代人对于军事独裁时期民主运动的流血记忆被掩埋和冲刷得无影无踪，然而在人们的心中仍然有一件闹鬼的房屋。正如同片中最终承认案件无解的斗满(宋康昊饰)那句“我不知道”充满了挫败无力感，个体除了被历史的滚滚车轮席卷前行之外别无选择。当《杀人回忆》这样一部电影披着类型片的外衣出现时，韩国观众猝不及防被它的丰富隐喻所击中了，它不仅最终没能抓住凶手，甚至从头到尾都是对于混乱、错误和挫败感的不断重复，然而重要的是那段历史如同那些死去的女孩——被后人“提及”了。在《杀人回忆》的结尾，这种揭疮疤的行为有了一丝弗洛伊德学说解救与升华的意味。甚至当年投身学运并遭受过牢狱之灾的热血青年奉俊昊，也对片中的勇固(金罗河饰)失去的右腿——曾经用来践踏嫌疑人和示威民众的右腿展示了同情，历史和它的民众得到了忧郁的和解。 奉俊昊的影片中混杂了表现主义的夸张情绪表达与写实主义的镜头风格，深受萨姆·佩金帕、约翰·弗里金德以及约翰·卡朋特这些七八十年代好莱坞类型片大师的影响，同时他影片又有一股韩国气质令人无法忽视。《杀人回忆》那段著名的犯罪现场的长镜头中，进入画面的人物不停地滑到的滑稽形象，与警察们弱智可笑的查案手段相得益彰，令人忍俊不禁。到了后来的《汉江怪物》，法国《电影手册》特地给这种主人公总是在关键时刻掉链子的喜剧效果起了个名字叫做“piksari的艺术”(piksari韩文意为“破音”)。 关注底层和社会残破面的世界观可以是后天形成的，这与奉俊昊大学时期参与民主运动的经历密不可分，然而他将现实和概念转换为构图语言的能力却是天然的。成长在一个知识分子家庭，他的父亲后来成了首尔一所艺术设计院的院长，母亲是韩国近代史上著名的意识流文学大家朴泰远的女儿(朴泰远在韩国战争后去了平壤而与韩国的家人失去了联系)。年少的奉俊昊与书本为友(他曾经熟读父亲书房里的20卷韩文版大英百科全书)，并且很早展示出了绘画的天赋。观看电视上的外国电影，他总是将片中被剪掉的暴力色情场面在脑中演绎出来。当时的韩美军电视台会播放大量没有韩文字幕的英文电影，奉俊昊同样如痴如醉，虽然他纯粹是在看画面，情节靠脑补。在准备电影中关键场景时，奉俊昊事先会在大脑中精确地设计，并能绘出令人惊叹的分镜草图，拍摄时很少做出修改。他也总是将关于希区柯克镜头创作的书籍带在身边，琢磨着如何能将一个普通的过渡场景也变得充满戏剧性。 在《杀人回忆》最后描述嫌疑人“长相很普通”的女学生，斗满反复强调自己能够通过和嫌疑人对视来判断凶手，这些情节都是一些精心设计的双关和对主题的呼应，而地下室、水沟和隧道这些日常生活中常见又有些神秘的意象，成了奉俊昊影片中反复出现的元素，并被赋予了隐喻的价值。尽管没有像父亲、哥哥姐姐那样走上艺术设计的道路，但奉俊昊他在影片所做的将零碎影像素材以创造性的方式组织起来，从而达到一种“言此意彼”的讽喻效果，同样是一种高超的设计艺术。 结语 《杀人回忆》让奉俊昊作为故事讲述者的能力获得了极大的肯定，时至今日它依然被韩国媒体公认为是本国影史佳片之首。这部影片的成功对于奉俊昊本人的心理也是一次驱魔，由此他终于摆脱了出道时期的自我怀疑(他甚至怀疑自己没有能力写出一部长片剧本，或者一辈子只能当约翰·卡萨维茨那样的独立电影导演)，并且在作者风格和大众心理、商业手段之间找到了最佳的平衡点，而之后他在《怪物》和《雪国列车》等作品中对类型片的探索更加大胆，对商业的追求也更加坚定。(原载《大众电影》)

网上的对此片的高度评论到了夸张的地步，摘录几位电影界人士的观后感： “史上最好看的韩国电影” “毫无破绽的完美电影” “这样的影片，放眼中国，无一导演有实力拍出。” “看过这个片子，中国电影真的可以回家休息了。” “在一流的商业技法中又能加载沉痛的集体反思，这也是韩国电影崛起并在亚洲称雄的重要原因之一” …… 观影是见仁见智的，每人的角度和体会都不会一样，怎样的高度莫衷一是，不过至少可以肯定一点，这确实是部难得的经典佳片。 下着雨的夜 红衣女子 电台缓缓播放着哀伤情歌 这样安静的夜—— 一双柔滑细腻的手 导演出一场场变态的奸杀惨象 雨停了，尸体暴露在阳光下 凶手混迹于人群之中，消逝～～ 没有人知道他是谁 直到—— 下一个雨夜，歌声又响起…… 玄而又玄，迷雾重重。 影片开始20分钟，秉承经典韩片风格，节奏缓慢，用悠扬的音乐把人们带回到上个世纪八十年代的故事背景中。 闲适的田间风光，大片金黄的稻田，细腻的不厌其烦的场景描写，甚至包括胖探员的家庭生活细节，来往农田的拖拉机，朴实的小镇人民，时有时无的游行示威，军政时期频繁的防空演习，像极了一部反映八十年代南韩军政统治时期的民众生活画卷，让初看的人很难联想到惊悚的连环杀人案。 小镇的2个探员没有接受过系统严格的司法训练，凭直觉和暴力刑讯逼供，原始笨拙的断案方式又好笑又可气，影片开始便弥漫着黑色幽默之风。直到汉城专业的苏探员到来，大学毕业的苏探员满怀着自信与理想，伴随两种冲突的办案风格相互碰撞，案情开始有所突破—— 雨夜被害的红衣女子、女子学校的神秘传说、电台播放的悲伤情歌、匿名的点歌人……终于有线索可循，证据环环相扣，剥丝抽茧步步接近真相。观众的呼吸已经被导演控制，甚至到最后，若干巧合已经足以让所有人确凿不疑地相信那个英俊的点歌人就是凶手，虽然要靠证据说话，所以必须等待DNA化验结果，然而此案的真相似乎已呼之欲出。 这时，案情急转直下，高明的导演掌握了观众此时紧张、压抑的情绪，使出一招让情节跌宕起伏，使所有人从守得云开见月明的希望中，又重重地跌入到沉寂的绝望之谷里。 最后一个牺牲者是高中少女，选择青春和死亡这样鲜明的对比，实在来的残酷。少女凋零的生命，令人作呕的死状，未闭合的双眼，和苏探员不久前亲手为少女贴上的创口贴，如今附在一具毫无生气的尸体上，罪恶之手不放过青春的生命，大雨瓢泼而下。 理智冷静的苏探员终于崩溃了，他听到肮脏躲在黑暗中偷偷地冷笑，正义之手毫无力量。他宁愿相信久等的DNA报告只是一纸谎言，他要靠自己终结眼前的罪恶——掏出手枪愤怒的射向疑犯…… 十七年后 2003年，成功转型为民主社会的韩国，田间宁静祥和，仿佛什么都没有发生过。 昔日的警官已经成为商人，养儿育女，但当他路过当年的稻田时，又经不住走到当年发现第一具尸体的田垦排水管前。 从一个天真的女童口中得知，凶手不久前来过此地。 再继续追问，答案让所有人都为之绝望——他只是一个普普通通的人。 影片以中年朴探员闪着泪光、透着惊愕与茫然的复杂眼神结尾，留给观众的是一个没有答案的结局。 这几秒，被韩国影帝宋康昊诠释的非常精彩。 如果没有最后的十分钟，这部电影也许就没有这么出色。 很多人还是会追问谁是凶手，然而导演此片的重点不在于揭露真相，而给予一个开放式的结局： 凶手就在每天与我们擦肩而过的普通人之中，人人都有可能—— 这个世界上，总有一些人隐藏着不为人知的另一面，而继续行走；而有一些真相注定无法大白于天下，被黑暗吞没。 如同那个片中经常出现的火车隧道，黑暗冗长，谁也看不到尽头是什么。 【压抑的时代•扭曲的人性•缺失的法律】 影片的特殊政治背景是不容被忽视的，真实的案件发生在1986年，时值韩国军政统治时期，历史上的韩国正在经历转型，处于民主运动的关键时刻。 因此，影片充斥着时代鲜明的符号： 大街上的示威游行不断；无休止的防空警报；学校的救护演习；军警被拉去镇压游行；司法体系混乱，刑讯逼供滥用，证据保护不当…… 朴探员和他的搭档从没有去过汉城，对小镇以外的世界概念模糊，在那个时代，他们视野狭隘，接受的知识有限，导演用调侃幽默的手法表现他们的无知和无奈： 比如，朴探员在侦破遇到瓶颈是去求神问卜，出言“美国太大所以他们侦探要用头脑破案，韩国很小，所以只需用脚破案”。搭挡2人坐在田头互相吹嘘听说来的大学校园生活，坦言彼此只上过高中，迂腐的官僚体制，现有条件的局限让他们暴力的审讯、敷衍的侦查态度成为时代的必然。 时代的创伤，从上到下，压抑的社会孕育扭曲的群体。 影片的疑犯从弱智少年到性变态的工人，再到冷静怪异的退伍军人，他们成了社会弱势群体的缩影，个人的命运背负上时代的阴影。 再看影像中反映出的法律问题，片中多次出现现场勘验场景，但遗憾的是对刑事犯罪现场保护力度不够，比如第一起案件中明显的脚印却被拖拉机一辗而过，丧失了很多取证的机会；当然，案发总在雨夜，雨水的冲刷也给证据的收集增加了难度。 其次，在那个年代，那样的小镇落后的审讯条件和探员的低素质，一味地追求破案率，加大了探员对口供的依赖性；有罪推定的思想使讯问的目的就是拿到口供，非法的询问方式，并且没有连续的录音，证据在定案过程中显得完全不重要； 更不用说，“采用刑讯逼供或者威胁、引诱、欺骗等非法的方法取得的证人证言、被害人陈述、被告人供述，不能作为定案的根据”——这一当代普遍承认的非法证据排除原则在当时得以有效适用。 并不完全糟糕的是，最后应用到了DNA鉴定，可惜案发于1986年的韩国，而国际上首次报道DNA技术应用于刑侦鉴定也不过在1985年，取样过程中由于缺乏专业知识或者后期保存不善都有可能导致DNA鉴定失败，即使是科学证据，其结论也有可能出现误差。 没有民主宪政，健全的法治环境无从建立，缺乏保障的整个社会都处于潜在的不安定状态。悲剧发生的原因远不止一样，贯穿全片的淅沥不断的雨，夜空呼啸而过的防空警报，大局的动荡，微弱的人力，使每次与真相都失之交臂，若说凶手的变态行径是扭曲的人性，那么在此案中被害的人们也未尝不是韩国政治民主化进程中的牺牲品。 【什么是“杀人的回忆”】 《Memories of Murder》很奇怪的名字——缺少主语，或是探员，或是凶手本身。 至于前者，片中2位主角性格迥异。 汉城来的苏探员，思维缜密，善于推理，接受过良好的司法教育，相信靠证据说话。 小镇本土的朴探员，生性鲁莽，暴力逼供，敷衍断案，善于诱供，相信自己的直觉。 他们的情绪却都随着案情推进发生了转变： 当其拍档终因莽撞而被截肢，他凝视那剩下的空荡鞋子与鞋套之后； 当亲眼目睹关键证人被飞驰的火车撞死，他双手溅满鲜血之后； 原先只想草草结案，敷衍诱供的办案心态开始发生变化，开始接受苏探员的科学方式，学习理性教化与相信科学证据。 直到最后，大雨中的苏探员浸透了无助与绝望，举枪的瞬间，朴探员阻止了他。 这时，巧妙的—— 二者的性格发生了戏剧化的调换。 所以，最后的视线落在转行从商的朴探员身上，年轻时的他善于为犯罪嫌疑人编造“杀人的回忆”，以取得口供得以破案，一场经历之后，他变换身份又回故地，十七年前的回忆永远不会抹去，同逍遥法外的凶手一起，保存着那些无法消逝的记忆。 这样说来，我便更倾向于后一种说法，即导演在帮助凶手陈述其回忆。 以这样的方式向安然坐于电影院里看这部片子的凶手挑战，来吧，来回忆你的杀人经历，就算你忘了十几年前那些被杀的人，我们没有忘记，更不会允许你忘记。 这部风格接近《黑色大丽花》的影片，同样是取材于真实案例，同样现实找不到真凶的悬案，不同的是，《黑》剧的导演编排了凶手，交待给观众。 真相， 只有拥有完整杀人回忆的凶手本人， 只有他知道—— 那年雨夜他做了什么。

—————十二年后的时间分割线———

补记

2007年6月的一天下午，刑事诉讼法课堂上“男神”张建伟教授放给全班同学看，没见过世面的我头回被韩国电影震撼到。

没有写作技巧，没有电影学理论支撑，甚是现在看来，用词浅薄与不当处处可显。

唯不可再现的是：

彼时年少澎湃的我，一股脑冲回宿舍抑制不住脑海中汹涌而来的文字和画面，在闷热的夏夜，两小时敲出了这篇朴素的观后感。

十几年过，学生变阿姨，话痨变哑巴，

谢谢各位指正。

——2019.9.20 德国

01

提起《杀人回忆》，所有人都会称赞它的结尾有多经典。

宋康昊转过头，面带惊恐地看向屏幕外的观众。

仿佛在说：凶手此刻就在我们之中。

这个镜头确实很震撼。

但我想说，与之相比，影片的开场同样精彩。

那是一个艳阳高照的午后，一派平静祥和的乡村景象。

一个少年在稻田里抓住一只蝗虫，放进透明的玻璃瓶中。紧接着，平静被打破，一具正在腐烂的女尸躺倒在下水道里，身上也趴着一只蝗虫。

此后警察看向远方，同样一片稻田，已不复之前的祥和。

这组镜头几乎预演了整部电影。

它告诉我们两件事。

第一，在这片土地上，极端事件已成为某种日常。

就像尸体旁不远处，有一群孩子正在放肆嬉闹。

第二，如果一个社会已经病入膏肓，那么凶手是抓不完的。

正如少年抓住了一只蝗虫，但尸体上还有一只，那无尽的稻田里还有更多只。

这两件事加在一起，构成了《杀人回忆》的核心。

它真正想讲的，不止于一个真相缺失、真凶逃脱的故事，而是制造凶手的这片土壤。

02

影片改编自发生在韩国1986年至1991年的连环杀人案。

片中的三个警察，为了调查这起案件，费尽心力。他们一次次锁定目标，又一次次错认凶手，直到最后悲情收场。

影片为我们真实地还原了他们的生活，并且丝毫不避讳他们在办案过程中表现出的无能与野蛮。

朴探员是典型的小地方的警察，办案不讲证据，全凭直觉。

他坚信自己有一双慧眼，能一眼认出凶手。

每次抓到嫌疑人后，二话不说，和搭档曹探员一通刑讯逼供，逼嫌疑人自证其罪。

屡屡受挫后，他甚至找大仙儿算卦，问凶手的样貌。

与他相比，从汉城来的苏探员，手法要高明得多。

最起码，他具备基本的刑侦常识，也懂得抓人定罪要讲证据。

他来到小镇后，如一股清流，瞬间给案件的侦破带来希望。

但最终，让所有人意想不到的是，在经历一次次挫败后，正直守法的苏探员竟变得比朴探员还要极端。

他甚至直接说出：“办案不需要证据，只需要口供。”

那可是他曾经深恶痛疾的做法，此刻，却言之凿凿。

究竟是什么造成了苏探员的全盘“黑化”？

这是解读这部电影的关键所在。

表面看，苏探员是被这桩无解的案件拖垮的。

他曾经以为，真相完全可以依靠逻辑和勤奋获得。他也确实取得了进展，推断出凶手的作案规律：总是在雨夜，伴着广播里《悲伤情歌》的旋律，专挑身穿红色衣服的女性下手。

尽管如此，他依然没能阻止下一起案件的发生。

当同样的雨夜来临，凶手将再次作案时，他请求上级调动更多警力，得到的回复却是：“所有警力都被调去镇压学生运动了。”

于是悲剧不可避免地再次上演，一个花季少女惨遭杀害。

这也成了苏探员陷入疯狂的直接诱因。

至此，我们可以继续深入这部电影了。

在苏探员黑化的原因背后，实际隐藏着一个巨大的黑洞。

正是这个黑洞，酿造了所有的悲剧，包括警察的、被害人的，当然也包括凶手的。

它是什么呢？

03

如果细看《杀人回忆》，就会发现，影片明着在讲缉凶，实际暗中处处都在描绘韩国八十年代的社会氛围。

那里有糟糕的大环境。

军政府统治下，社会反抗运动频仍。游行、镇压，永无宁日。

覆巢之下，人人自危。

这是不安的底色。

在此之上，又有冷战背景下无休止的“防战演习”、“避难演习”，进一步加剧了人们的不安全感。

还有“灯火管制”，为防止敌人夜晚偷袭，全城所有灯光都要熄灭。

那是一种“人造的黑暗”，为凶手提供了无形的庇护。

再往细处看。

韩国乡村社会，民风彪悍。

孩子们在尸体边玩耍，犯罪现场一再被破坏。

由于警员都跑去镇压运动了，导致地方警力不足，办案压力又大，警员们只好胡乱抓人。

再加上整个国家的落后，技术落后，DNA检测都要送去美国。

这所有的所有加在一起，就是那个黑洞。它笼罩一切，也黑化一切。

由此你也就明白，为什么这片土地戾气丛生，为什么真凶得以藏身。

就像镜头不断呈现的那片汹涌的麦田一样，它是社会的真实写照：危机四伏，又难以猜透。

它在无声地诉说着一个残酷的真相：如果一个社会病了，谁先抽风，其实是个随机事件。

它随时可能发生，也可能发生在任何一个不起眼儿的人身上。

正如影片结尾，朴探员问起目击真凶的小女孩：“那人长什么样？”

小女孩淡淡地说：“就是普普通通的样子。”

这才是《杀人回忆》真正牛逼的地方。

它讲的不是“人”杀人，而是一个动荡不安的“社会”是如何杀人的。

这样的社会，必然会生出变态的杀手。

更进一步说：如果“社会”才是真凶，“人”反而成了替罪羊。

04

最后简单聊聊最近的新闻：《杀人回忆》凶手原型在时隔30年后，终于被确认。

这绝对是个好消息。

很多人都说：“《杀人回忆》终于迎来了大结局。”

对此我想说，如果你仅仅把本片看作一个真凶逃脱的故事，这么想没错。

但这部电影并没有那么简单。

《杀人回忆》实际也是部纪录片。

它记录的是一段历史，一段“社会杀人”的记忆。

它提醒着每个人，曾经有一段时间，人类是如此荒唐地生活着。

未来，我们再也不要活成那样。

而这种提醒，永远不该有结束。