凡尔杜先生

与喜剧大师查理•卓别林之前的作品不同，《凡尔杜先生》算得上是他的一次超越与突破。在这部电影中，他不再讲之前那种笑中带泪的流浪汉故事，而变身成现代版“蓝胡子”，依靠杀妻来改变破产的命运，甚至最后他还将自己送上了断头台，用《电影手册》著名影评人安德烈•巴赞的话来说，“夏洛特被砍头了”。
严格说来，奥森•威尔斯是第一个想将法国杀妻犯亨利•德西雷•朗德吕的经历搬上银幕的人。那是在《公民凯恩》上映的三个月后，他当时就准备请卓别林来朗德吕。彼时卓别林的《大独裁者》刚获得极大成功，他也很喜欢这个点子，于是在1941年6月从威尔斯那买下了故事创作构想。在创作角色时，卓别林把英国美学家、谋杀犯托马斯•温瑞特与朗德吕相融合，创造出独一无二的凡尔杜先生。
然而抛开影片来自真人真事的背景，凡尔杜先生就是卓别林当时身处混乱境地的写照。在二战期间，他因建议美国与苏联合作开辟第二战线而被FBI追查，还被告上法庭，虽然被判无罪但却被整个好莱坞孤立了。卓别林一下子从国民偶像变成了全民公敌，再加上当时他与18岁的乌娜•奥尼尔的婚姻，让他被当成一个专骗小姑娘的花花公子。
艰难的政治环境让卓别林花了七年时间才完成《凡尔杜先生》，而为了能够放开表演，甚至是先把结局拍完的，片中指摘当时社会台词“杀一个人是坏蛋，杀百万个是英雄”，也是有意为之。卓别林正是用这样一个一反他常态的角色，来向当时的美国社会环境来表达不满——因左倾观点，可惜的是，影片在美国票房大败，只收回30万美元，与上一部《大独裁者》的500万美元有天壤之别。当年卓别林在宣传《凡尔杜先生》时还特意招开了记者会，可记者们把焦点都集中他的政治倾向和私生活上，即使卓别林还专门写了篇《我的新电影》的文章，但《凡尔杜先生》依然无人问津。后来麦卡锡主义横行时，卓别林黯然离美，直到1972年奥斯卡为其颁发终身成就奖时，才重回美国。
《凡尔杜先生》在卓别林演艺生涯中占据了重要地位，可以与《大独裁者》相提并论，公认为是一部超前的具有思想性的喜剧杰作。

        《凡尔杜先生》的上映不合时宜。要搁在30年代，大萧条的惨痛经历或许还可以使观众对影片中的某些非主流观点抱以缄默的同情，可时间已经是1947年，战争的花红抹去了排队领救济粮时代的陈腐记忆，山姆大叔点钱点到抽筋，新大陆的群众忙着在郊区置房添车生孩子，哪有闲情逸致来搞什么反思，玩什么伤痕？
    更要命的是DC的风向。虽然酷吏老爷约瑟夫-麦卡锡尚未得势，但铁幕已降，西风骤起，像乔治-墨菲、罗纳德-里根或者罗伯特-蒙哥马利这般拎得清的伶人，早就忙不迭地跑去划清了线，剩下个奔六的老卓头，居然选择在这种时候扔掉手杖撕去胡子扯开西服，向大家展示蓝色战袍上黄底红漆涂就的“愤”字—此种行为根本就是自杀式冲锋，大师在聊发少年狂。
    很多文艺青年都经历过七个不平八个不忿的阶段。通常来说，在路上颠沛流离一段时间，或者干脆去吃几顿牢饭，症状都会有所好转。不知道为什么，卓大师在告别更年期之际，突然迸发出了火一般的热情：据说他特意将《凡尔杜先生》在京城的首映，搁在德裔作曲家汉斯-艾斯勒接受众议院非米活动委员会质询的后一天，以示对好友的支持；卓老头还给隶属法共的毕加索同志去信求援，呼吁大伙一起PK新一轮的驱巫运动。勇气可嘉，策略上却只能打不及格——四面树敌，还授人以柄，图样图奈衣。
    雪上加霜的是传说中大师的洛丽塔情结。清流们喜欢万炮齐轰这样的主儿，可以尽情施展隔山打牛的功夫，无须担心有炸膛的风险。贰战还没打完的时候，卓先生就被琼-巴里告上过公堂，哪怕血液测试表明他并非对方腹中阿卡墙的父亲，但原告整来个77岁的古典派状师，口若悬河地给大师贴上一堆诸如老秃鹫之类的标签，堂上的青天老爷想不动容都难。事实上，只需将一张卓别林同学在衙门口摁手印的照片往报纸上一登，已经足够让老小子声名扫地。
    黑云压城之际，智商高于50的人们都知道，不服软是不行了——年过半百，额头没有砖头硬。作为一个导演兼主演，下一部片子要么是描写米国铁汉手撕东洋萝卜头的壮举，要么就是展示浪子回头在糟糠之妻面前声泪俱下的抒情大戏。可卓大师偏偏去鼓捣了个蓝胡子的故事，里头谋害的都是些年老色衰的欧巴桑，更有甚者，此次特别提携的外省女孩Marilyn Nash年仅17岁——卓先生赶着大车给反方阵营送圣诞礼包来了。

    OK，远离八卦、回避时事、不谈人品。即便如此，《凡尔杜先生》依然犯了个严重的错误：斜眼对观众。
    在这个问题上，卓别林似乎没有小津安二郎看得透彻。据说后者在酒后吐露过一句箴言：导演这个东东，跟蹲在地上双手抱头的流莺没什么区别。装疯卖傻不是错，搔首弄姿亦非过，背过身去笑骂由你，就是不能当面顶撞掏钱买乐的主顾。卓先生注定跟德艺香香无缘。
    本片最遭人吐槽的段落，自然是末尾的法庭戏和临刑戏——两个场景加起来不到10分钟，戏外的板砖已是络绎不绝。凡尔杜先生在法庭上发表的刻薄观点，即使放在今天，一样无法赢得陪审团的任何支持，不过话说回来，追根溯源，此公其实是向衙门自首的——饭店门口，他本可以逃之夭夭，临了却主动暴露在证人和捕快跟前——凡尔杜先生无意苟延残喘。所以这“张飞瞅李逵，偶黑你也黑”的总结陈词，貌似诡辩，倒也不失为肺腑之言：“说到生灵涂炭，在偶们这个时代不是受到歌颂的么？飞天炮仗，蘑菇弹弹，不是已经无比‘科学’地把生灵给涂成了炭么？相形之下，偶这样的小把戏只是入门级… 偶只想说，再相见的日子，已经不远了。“
    行刑日的蓝胡子先生，除了将毒舌进行到底，还补充了些虚无主义的调调。
    “单打独斗是不行的，偶的教训在于没有组建社团。“
    “善与恶之间要保持好平衡，任何一方占支配地位，都有损于灵魂的完整。“
    “涂炭生灵是一门生意。战争或者冲突什么的，归根结底，都是生意。数量决定神圣与否。“
    “牧羊人先生，如果世间没有恶，你做什么（你去哪里挣面包）？”
    放在承平时代，以上任何一条都放不上台面。至于现实层面的意义，正如卓别林同学所说，人们往往抢着去声讨世间中低档次的恶行，从不想去整明白“恶”背后的原因。
    辛辛苦苦三十年，一夕回到就业前。被银行炒鱿鱼当然不是成为蓝胡子的正当理由。个人倾向于将其看作是在指桑骂槐：挤兑的人快要疯了，交易的人已经傻了，路过金融街的人无论晴天雨天都开始打伞了——连环杀机（包括所谓更大的“生意”）由此而起。
    警句也好，谬论也罢，反正外面的狱卒是等不及了。凡尔杜先生谢绝了香烟，不过出于好奇或者补偿心理，生平第一次也是最后一次喝了一杯朗姆酒，向着高台上的那座机械装置缓缓踱去——这个尾声是影片最先拍摄的部分。结局一旦看开，于过程会变得无所畏惧。

    最后说点明亮的话题。
    1）本片最动人的角色，是玛莉琳-纳什扮演的流浪姑娘拉塞妮。初看时惊异于她的美，更没想到这位在银幕上表现自如的女孩只有17岁——之后她似乎再也没有出演过任何一部像样的电影，却不知是为何。在影片中，凡尔杜先生给这个可怜人（刚从牢里放出来，抱着个流浪猫在街边淋雨）提供免费晚餐，本意是想试验一下新研制的毒药，谁知几句闲话扯下来，竟然被对方的纯真狠狠地感动了一把（原话：被她的庸碌哲学引入了歧途）：她此次进监狱是因为小偷小摸，她的丈夫在一战中成了残废，饮食起居全靠她照顾，在蹲班房的日子里，他去世了。
    狠话在后面：
    拉塞妮：正因为这样，我爱他。他需要我。我可以为他砂仁。
    温暖的话在前面：
    拉塞妮：如果婴儿知道要来到这样的一个世界，也会感到害怕的... 但是活着真好。
    凡尔杜：活着有什么好的？
    拉塞妮：太多了。春天的早晨，夏天的夜晚，音乐，艺术，爱情…
    凡尔杜不屑地笑了一声。
    拉塞妮：（爱情）是有的。
    命运是世间最深奥的编剧。从不手软的凡尔杜先生居然会收回利爪，还给了她一些钱渡过刚出狱的一段艰难时光。极为讽刺的是，当两人在多年后重逢，已经完成“从破布到锦袍”转换的拉塞妮（她跟了个军火商，这些年发了大财），居然会间接地将凡尔杜送入深渊——她带他去大饭店叙旧，结果被影片开头的那几个渣渣中产给卯上了。
    当然，凭凡尔杜先生的智商和身手，足以看穿那几个食利阶层二代们的小伎俩，但他在送别了曾经纯真的拉塞妮之后，在衙役到来之前，又转回了饭店，还生怕别人找不到似的主动呈现在士绅和官差们面前。这或许是因为感召，或许是因为幻灭，或许仅仅是因为疲惫。
    2）卓别林是大师，邱岳峰也是。
    卓别林的演艺生涯跨度很大。从默片进化到有声片的阶段，据说卓先生一度很有抵触情绪。阴暗一点地想，是否因为卓大师的声线远不及他的动作和表情来得出彩？
    疏离，阴沉，冷酷；油滑，荒诞，窘迫；疲惫，无奈，悲伤。邱岳峰的演绎难以忘怀。他跟给拉塞妮配音的刘广宁的两段对手戏，在记忆中闪烁着银白色的光泽。

在某文艺女青年的感召下，昨晚我去了宁波路广西北路口的新光影艺苑看了拍摄于1947年的卓别林电影《凡尔杜先生》。那真是一块和其“人民广场5分钟步行地段”大不相符的地域，狭窄的街道，陈旧的楼房，其中不乏一些各种情调和风情的去处。新光影艺苑虽然也重新装修过，但它还是很好的保存好了许多令人怀旧的元素：地处老街深处，只有一个巨大的放映厅（事实上它也是个话剧院），上个世纪的电影票根，单双号左右分开的布局。这样的场合显然适合观看投放在大荧幕上的古老黑白电影，卓别林的作品风格令这种气氛更加完整。

看的是大约50年代上译厂的中文配音版。我一直是很抵制中文配音的，因为中文的腔调会破坏原片的气氛和风格。然而有时候，好的配音演员能在此基础上重塑一种同样很好的气氛和风格，也就是说，中文配音版是另一风格的影片版本。我想《凡尔杜先生》应该在此例。在花店买花的那段天花乱坠的对女性的恭维之词，配音演员邱岳峰用自己的声音，配以卓别林的影像，给观众带来了中国气质的对女性的赞美，算是配音本土化的一个良好例子。

卓别林的电影不可能没有喜剧色彩。本片虽然讲的是连环杀人犯的故事，但卓别林还是将它演绎成了一场喜剧。这种喜剧往往比大悲大切的苦情电影讽刺的更加深刻彻底。50年代的中国会引进这部美国电影，尽管中间被剪切了无数次，其原因我想十有八九也正是因为片尾卓别林在法庭上的慷慨陈述本片的主题，对资本主义虚伪性的深入批判：“杀一个人是罪犯，杀几百万人就是英雄。”诚然他的批判是有道理的，只是我觉得它更是普世的。

作为1947年的电影，《凡尔杜先生》比我预想的好看。情节丰富不拖沓，其曲折程度不亚于今天的电影，只是表现起来更用力，更有话剧色彩。卓别林的表演天才撑起了这部电影，他在几个老婆之间周旋哄骗的功夫着实厉害，尤其是花店送花一段更是一绝。值得一看。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)