千年敬祈

父女的和解——观电影《千年敬祷》 一 俞飞鸿一直是我很欣赏的女性，不仅是因为她的美，更因为她的气质和生命姿态。也可以说，她演绎了什么角色，对我来说并不重要，重要的是她活出一个精彩的、独一无二的自己。 看了许知远采访俞飞鸿，就明白了俞飞鸿为什么吸引我的原因。俞飞鸿谈话的核心主题是如何才能获得自由，其中包括如何才能勇敢的说不，如何才能拒绝别人。她说她的父母都是别人眼中的好人——不拒绝别人，不发泄愤怒。 俞飞鸿在现实中的父亲是一个严格要求自己和儿女的人。当孩子们在小时候与他人发生冲突时，父亲会不问理由地认为是孩子们的错误，不会辩驳，也不会维护自己的权利。这让俞飞鸿也变得不会维护自己的利益，不会拒接别人，不会对愤怒的事情发泄不满。父母的严格管制，让俞飞鸿在高中以后想逃离家庭，去北京上大学。 我不知道是不是俞飞鸿学电影的原因，她很幸运地意识到这样不会表达愤怒的性格是有问题的，于是她大学毕业以后去了美国，想在美国学习一种自由的能力，也就是忠于自己内心的能力，或者说找到和发展自我的能力。 二 俞飞鸿在电影《千年敬祈》中扮演的宜兰是一个移民美国的华人离婚女子。他的父亲到美国来看她，但是发现女儿跟自己并没有多少话说，并且感到女儿内心深深的不快乐。这位自称为火箭工程师的父亲努力拉近和女儿的关系，但是女儿总是拒绝父爱。她仿佛穿着厚厚的铠甲，不让别人走进她的内心。 后来父亲发现女儿常常接到一位男士的电话，而且女儿对这位男士有很长很长的话讲。当父亲问女儿离婚原因的时候，女儿在告诉他是由于她自己和俄国男人有了外遇。当父亲指责她为什么可以做出如此有违人伦的事情，女儿则反问父亲为什么年轻的时候藏着一个情人，又和母亲如此少言寡语。父亲沉默了…… 过了一夜，父亲和女儿说出了实情。他年轻时候是一位火箭工程师，由于和女同事有很多共同的理想和话题，就聊得多一些。但是领导和同事非说他们有不正当关系，非要让他检讨认错。由于他不拒绝承认，所以他从工程师的职位降到文书。那时女儿还很小。 也许是由于父亲的沉默，父亲和母亲一直都很少言寡语，加上邻居的八卦非议，让宜兰小时候感到父亲不爱她和母亲。这样一种童年的心理情结，影响了她的心理结构。让她成为寡言的人，不知道如何表达自己的情绪。但是当她学会了英语，她就获得了一种用外语表达心灵感受的自由。于是她和俄国男人发生了情事，但当俄国男人向他求婚的时候，她却说百年修得同船渡，千年修得共枕眠，他并不是她共枕眠的缘分。 从心里分析来看，童年时期父母管制越严，孩子的反抗心里越重。但是孩子与父母的势力明显不对等，孩子反抗的情绪就会压抑储蓄起来。等孩子一旦长大成人就会以叛逆、或者无意识地做坏事的方式表达这种反抗。电影中的宜兰就是以出轨的方式实现自己的反抗。 三 当父亲和盘托出实情以后，宜兰和父亲的关系忽然之间就改善了。他们一起坐在草地边的长椅上，女儿对父亲露出了发自内心的笑容。 临床的很多心理治疗案例表明，当心理医生通过唤起病人潜意识，让病人发现其实父母在是爱他们的时候，很多病症就得到缓解，甚至痊愈。 有意思的是，俞飞鸿说自己对于电影《千年敬祈》中宜兰的演绎，是自己最不像表演的表演。俞飞鸿的弟弟也说这此表演是俞飞鸿最像她的表演，而其他的影视剧的表演都不是她。在这次表演中，导演王颖没有让俞飞鸿化妆，也就是说这是一次本色表演。 那么，俞飞鸿所说的“最不像表演的表演”是什么意思呢？也就是说，尽管俞飞鸿不是宜兰，但是她却进入了宜兰的身体，完成了一次与父亲疏远、冲突、和解的过程。既然是进入了宜兰的身体，就不需要用表演的技巧和理性与指挥自己的行为和话语，而是按照宜兰自身的性格特点和人物关系去自然表达，因此这次表演就最不像表演，而是一次自然呈现。 俞飞鸿在无意识中选择了一个与自己有相近心理结构的人来演绎，那么在演绎的过程中，俞飞鸿也在内心深入完成了一次她自己与父亲的和解过程。因此，她自己也变得更加柔软和丰富了。她说以前的自己是硬邦邦的。 在某种意义上，我们每个人都实现一次真正意义上的与父母的和解。只有在内心深处，达成与父母的和谐，我们才能在人际关系中活出真实的自我——直面恐惧、愤怒、悲伤、激怒、内疚、羞耻，承认他们的存在，并且用适当的方式表达出来。 P.S:

一弗洛伊德将人的心理分为本我、自我和超我。本我是人的本能欲望，这些本能欲望太强，就会做出触犯伦理和法律的事情。超我代表着人类美德、克制、自律、理性等完美品德。但是超我太多，人就会变得紧张、压抑，而且不真实。自我是本我与超我的平衡。拥有良好自我的人，既可以适度地满足自己的本我欲望，又可以适度得发展超我，为世界做出共贡献，同时知道自己是谁，想要做什么，去做自己喜欢做的事情。

最近几天一直在武志红的心理讲座和心理分析文章。武志红说，愤怒、恐惧、悲伤、内疚、羞耻、嫉妒，尽管是人们不愿面对的负面情绪，但也是人的生命本能。排斥、压抑这些内心深处的情绪，就是在压抑自己的生命力。 他说很多人标榜自己是好人，也希望成为别人眼中的好人，结果却往往费力不讨好，内心非常不快乐。为什么会出现这样的现象呢？难道好的行动不应该换来好的结果么？武志红认为，这些努力成为好人的人，在心理上一直在排斥自己的本我，拒绝承认自己也要欲求，也有愤怒、嫉妒等所谓负面欲望和情绪。因为他们认为如果向别人表露这种情绪，别人就会说他是个坏人，就会不喜欢他。于是，他们压抑自己内心的本我欲念和情绪，总是以好示人。

但有趣的是，人与人的交往其实也是真实的生命能量的交往，如果一个人过度压抑自己的本我，就会让对方有一种不被真诚相待的感觉，两个人的关系也不会真正走进。 长期压抑自己内心的人在心灵深处并不快乐，因为被压抑的情绪不会消失。如果一直逃避自己内心深处的这些情绪，一直用意识和理智排斥和压抑这些情绪，这些情绪就会以别的方式变身出现——因为这些情绪就是生命能量它们会以各种变身的方式显现出来。 比如长期压抑自己内心的人，会在躯体上出现各种症状。有些人很多人害怕鬼，甚至见到鬼，而这种现象并不是恐怖事件，而是人内心的投射。鬼就是自己不愿面对的愤怒、恐惧、嫉妒、悲伤，这些情绪不会因为压抑和排斥而消失。这也是好人不长寿，坏人活千年的原因。

从心理学角度分析孔子说的兴于诗，立于礼，成于乐。因为礼仪是对人本我欲望的压抑，但是本我不会由于理性和规范的压抑和排斥而消失，它自身想要表达和发泄，于是音乐就可以发泄和疏解这种生命不能情绪。当让我现在一直不能解释的是，文学与音乐的区别是什么？为什么是兴于诗？成于乐？为什么不是兴于乐，成于诗呢？

人真是处境的动物，不同处境的人很难沟通，比如我们和父母，几乎是在彼此误解中度过一辈子的，小时候我们仰望大人，青春期我们无视大人，而立后，我们迁就但并不理解老人。恋人之间也是如此，经历不同，心理成熟度不同的人，往往会因为对一件事，一句话，一个动作有不同的理解，误解因此产生并逐渐放大。《千年敬祈》把这种处境的差异和语言的差异放在一起，把时间差异下处境不同造成的困境表达的更为彻底。

这部电影像一副大幅留白的水墨画一般，闲笔草草，大量留白等观众去补充，电影表达出冰山一角，海底的90%冰山，需要观众去想象。 从这个角度看，和《归来》一样，他只讲了A面（表面）的故事，而B面才是他想表达的，才是故事的核心，这种小说是高手才敢写能写，这种电影是高手才敢拍，且能拍好。

《千年敬祈》的B面是什么呢？和《归来》一样，是那个疯狂的年代，那个青春热血为祖国的年代，Mr.Shi 是一个一心报效祖国的火箭工程师，为了国家他长期和妻女分居，为了工作保密，他甚少和妻女说话。但他对妻女的爱在心里口难开。（这一点在他提及病亡的妻子时那哀伤的眼神，以及女儿提及是否再找个老伴时他自然而然的果断：我这辈子就你妈一个人就能感到），他女儿上学时已经赴美，留在美国发展，结婚，离婚，他放心不下，来美国探望，想挽回一点年轻时没有尽到的父亲责任。短短的几天，他们彼此沉默着，空气像结了冰，原来一家人的误解是那么难以破冰，电影最后的五分钟，终于一切真相大白。

父亲并不是个古板的人，相反他处处留心美国的一切，不断学习新东西，如果不是那非人的年代，他不会是现在的晚景，但女儿一直生活在过去巨大的阴影中不能自拔，不愿面对，内心对父亲充满了怨。在父亲面前，她处处表现不自然，仿佛不是在自己家。

根据弗洛伊德理论，女儿如今的境况，和童年影响有关，直到现在她才明白，原来父亲并没有婚外情，那只是特定历史时期里的特别故事罢了，相反，他为了捍卫自己的婚姻，家庭，拒绝认罪，不能再做工程师，告别自己热爱的事业做了文员。女儿得知这一真相，多年的心结终于解开。

关于语言与思想表达，电影里有个很好玩的对比：语言是表达思想的工具，但中国老头和伊朗老太太各自说着几个有限的英语单词，连比带划，夹杂中文波斯语也交流的很好（老太太连最隐秘的伤心事都分享了），你说语言和表达，理解关系不大吧？宜兰（俞飞鸿）只有用英语时才能畅所欲言，自如的表达自己。这种矛盾是这部电影最迷人之处。

女儿赴美后想摆脱的，不仅仅是父亲，而是整个中国语境对她的压制：儿时邻居异样的目光，众人的闲言碎语，这是本片的B面内容，我们可以想象那个年代的人言可畏，她如何迫不及待的离开了中国，但最终她嫁了自己的同学，可以想象，父亲口中『克明是个老实人』可以想见她的先生大概也是个典型的不太会表达爱意的中国人。她决定再向前一步，离了婚。原著小说里写，她先生觉得她话太少，怀疑她可以隐瞒什么，最后怀疑变成了事实，她和同事婚外情，并主动离婚。

她的新恋人并不是美国人，而是一个俄国人，『中国人民的国际友人』，（原著小说里是罗马尼亚人，可能为了观赏性改成俄国人，其实罗马尼亚人是更好的设定）而且是个坚定的马克思主义者，但她们在异国，说着英语，扣开了彼此的心扉。然而想到他有妻女在俄国，她又决然的拒绝了他的爱，还建议他努力把妻女接来美国--这种做法一点也不美国，但非常合乎她中国人的身份，又反射出她童年的阴影。

整个电影最见功力之处是对于氛围的营造，每次父女相处，你能感觉到，无论是晴天阴天，空气里像结了冰，充满着尴尬的气氛，每个人一张嘴就小心翼翼，女儿和父亲一起时，穿的非常保守，什么也不愿提不愿讲，满桌的美味佳肴，她却难以下咽，一开始还会打电话告诉父亲不回来吃饭，后来索性连电话也不打了，只在深夜时打给电话留言机。

空气仿佛要结冰的晚餐时间

这种尴尬气氛像从内部加压，越加越大，终于爆发--这也是中国人家人之间的典型沟通方式，平时什么都不说，暗示，意会，误解。一沟通就是爆发式的。所幸最后争吵式的沟通后，父女冰释前嫌，互相理解了彼此，老头坐上火车去游美国，女儿也面带笑容迎接她的新生--这是第一次我们在电影里看到她的笑。

影改编自李翊云同名短篇小说，但电影把整个小说的基调都改掉了，原著小说主要想说的是父女之间，两代之间，过去和现在的种种。语言是一方面，主要是表达自己的渴望与文化压抑。而且小说结尾是令人伤感的，老父不得不带着遗憾和不解离开美国。电影给了一个光明的结局，父女感情破冰，原来以前的隔阂都是误解造成的。

这部小说在国际上广受赞誉，我想是因为她选了一个普世的角度：语言可以给人第二生命，第二性格（或者潜在的没有表达出来的性格）。哈金曾经多次表达过他后悔选择了英语写作。因为在西方正典的背景里找到自己的起点花太多时间了。而李翊云则相反，她没有用中文写过任何文学作品，她在英语里找到了舒服的感觉，从零开始表达，不去西方文化里找起点。

作为美籍港裔导演，王颖还顺手『黑』了一下美国。老头刚来时在飞机上和人谈笑风生，美国女旅客下了飞机还上来打招呼，老头说美国人真热情，真好。女儿冷冰冰的说，你现在就下结论太早。后来老头和伊朗老太太聊天，老太太说自己大儿子在美国做医生，赚很多钱，住大房子开跑车。老太太还向老头提起自己的女儿在伊朗，在政治冲突事件中被打死--这是她最伤心的往事。她用破碎的英语说美国是个伟大的国家，美国很好。她很快要抱孙子了。老头说，那很好啊，那很好啊 。

过了几天，老太太不见了，她的朋友特意来跟老头说，她儿子把母亲送进了养老院。老头问她不是帮带孙子吗？女人说，不用了，她儿媳妇全职照顾孩子，不需要她帮手了。镜头里留下老头若有所思的脸：为什么机场的陌生人对陌生人这么热情，但却不能和自己的母亲一起生活。

《千年敬祈》 其实是个中文翻译成英文又翻译回来的病句。小说里，这句话是Mr.Shi 说给伊朗老太太听的，他说：十年修得同船渡，百年修得共枕眠。人和人的相遇靠缘分，我现在每天做的也是修行，希望我女儿有天能明白我的苦心。电影里，宜兰对她的俄罗斯情人说了原样的话，他问：那我们的修行呢? 她说，还没到那一层吧。

(原著 李翊云 短篇小说集）

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

“如果你从来就没有学会用母语去表达自己，那当你懂得了另外一种语言以后，就只会用这种语言来表达自己。”

初看到这部电影的中文名，便想到了大学时在麻省的小镇里趁着暑假读完的这本“A Thousand Years of Good Prayers." 整个电影对情绪的处理非常细腻，尤其是对于”语言“这一微妙事物的捕捉和展现。记得从18岁到23岁这5年间，是我慢慢发现自己对于英文使用的愈发熟练，如同电影中的依兰，一旦回到了中文的语境，思维一下回到了不知如何表达情感的语境中。

在第二语言的环境下，再亲密的关系也像是蒙上了一层纱。是想要更加亲密时的小小阻碍，因为有那么一两句话，它的微妙只有在中文语境里才能得以完全的表达；却又是激烈冲突爆发时的减震带，恰恰因为不是母语，刺耳的话也不会如中文同样词汇那样的直扎心底。电影中俞飞鸿把这种欲言又止，在两种语言两种文化中进退两难的情感表现得淋漓尽致。

作为一个习惯了用似乎更精密也更疏远的第二语言表达的人，我也时常会想，也许永远会在somewhere in between... 不会完完全全得在一个文化里安营扎寨，做一个多种文化/语言间穿梭的时空旅者，岂不也好？