孔雀

——孔雀在无人处开屏，这绚烂存在于心灵，你不曾捕捉到。


应该说这个片子的前20分钟给我的感觉并不良好，那是个贫瘠压抑的年代，背景在女儿遭遇上展现得很充分，却没有让我感到一以贯之的沉痛，我曾以为这是影片的做作或失误。

当张静初在那样的年代表现得如此不食人间烟火时我感到非常诧异，影片似乎因此失去了可信度，当张将那好不容易搞来的烟酒推到河里，当她跟21世纪养尊处优的少年一样任性的绝食，当母亲扔掉装满菜的菜篮扑上前去抱住自行车尾的降落伞，甚至更微小的细节，比如张在天台晒萝卜干时肆意的躺下，我看到有一小根萝卜在她的脚边被忽略，我都忍不住质疑，这是否太戏剧化了，我感觉人物游离在了物质匮乏的时代之外，成为了导演臆想中的牵强存在，这可是很多二流作品中成为硬伤的部分。

然而我很快发现自己被经验愚弄了，我一厢情愿的认为这又是一部纪录伤痕讴歌岁月的现实主义滥情之作，而之前诸多愚蠢的影评也误导了我，难道这是一部现实主义作品吗。属于特定时代的社会百态各行各业在摄影机下被忠实的还原，然而这些让人迷醉的浓缩符号之外，故事却不能以可信度来衡量，在现实和假想的边缘，因我们直接面对的是人物无法被现实磨砺时代束缚的心灵诉说。

在2小时20分钟的观影中，我在中段被深深吸引，在后段被震惊的几乎要喊出声来，在结尾处情不自禁的鼓掌。

影片开头给人一种错觉，似乎正沿着一条让人憋气的路线前行，这路线我们是如此熟悉，小人物在压抑的时代中挣扎，努力而徒劳，回避不了成为牺牲品的宿命，这套路曾带给我们许多廉价的感动，然而孔雀不是这样的电影。它的目光投向了人们的心灵深处，生命本身，将那个时代最常见和最不可能发生的事糅合起来展现在眼前，你会被它似是似非光怪陆离的表象迷惑，跟阳光灿烂的日子那样学院派的对记忆的反诘不同，孔雀并非着意于故事的真实，而在于探讨心灵在任何时代保持自我的可能性，我们是否拥有这样的力量。

多少次我们在回忆中想象，真实的自己应该怎样做，然而我们没有，那许多激烈和昂扬的率性只存在于想象之中，在孔雀里却和现实混杂，荒诞和剥离感从张肆无忌惮的眼神中流露出来，在最压抑个性的年代，每个人物都用乖张的言行几乎不可能的方式诠释和挥霍自己的生命，使之保持鲜活。

兄妹三人的家庭分别从孔雀的笼前经过是意味深长的段落，我们看到了时代灰扑扑的底色，有个较普遍的说法：那个年代人们的衣着单调，孔雀看不到美丽的颜色，起不来攀比之心，自然不会开屏，这个角度说孔雀就如同人们生活的缩影。然而孔雀终究是开屏了，却只为自己。就如同这部电影中亦真亦假的演绎，生命的绚烂终究超越时代的荒诞，无论是否仅存于内心，已经不重要了。

张静初用指甲划着番茄，大约是体会到内在饱满的生命，只有这一层薄薄的外皮抵御，竭尽全力绷紧的身心，忽然间松劲，眼泪大颗的滑落下来。

2005.03

   我相信，《孔雀》一定能成功地煽到一部分人。但遗憾的是，《孔雀》能做到的，似乎仅仅限于煽情，而离顾长卫本想达到的深刻，还距离很远。
    我们可以去理解一个第一次去拍电影的人选择这样一个剧本，因为讨巧。无论作家或是导演，他们试图开始去描绘自己理解的世界，第一次，总是选择和青春有关的题材。然而为什么要说青春，时下消费青春这个概念的不仅仅有郭敬明，还有一些貌似站得更高的人。青春这个题材，太容易引发同情，这种同情可以成功地置换成对作品的赞美，而不是因为作品本身的高度，引来关注、思考。
    片子分为3部分，从同一个场景分别引出对姐姐、哥哥、弟弟的描述。姐姐和弟弟都被导演试图塑造成以个人对抗外在、以理想对抗沉闷、以青春对抗磨折的青春戏样板人物，其故事的进程也大约遵从固定走向：一开始是鲜活生命，有着斑斓的理想，但生活不平，压过来不可抵挡的同质化过程，最后屈服、放弃，然后在片子的最后哭。而哥哥由于角色的设定是傻子，所以有幸免去为青春残酷做代言的机会，很踏实的讲故事，曲折处不承担见证的作用，反而充满了张力，是片子最好看的部分。
    从一个创作者的角度来说，创作叙事型作品他必须思考这些问题：为什么要讲故事？讲怎样的故事？怎样讲故事？第一个问题的核心在于“主题”，第二个问题的核心在于“内容”，第三个问题之于电影，核心在于“镜头风格”、“叙述进程”。《孔雀》就单段来说，是传统的、叙述型的，其进程符合时间顺序，也就是经验的、煽情的。但是从整部电影来说，由于导演有着讲述“平民史”的野心，所以把时间线索打乱了，但这种打乱并没有使得人物的性格、遭遇更加独立、私人化，反而使得在一开始，由于对整个环境缺乏介绍，姐姐这个人物极为让人费解，没有做到给观众一个可以接受的逻辑。况且，通过对个人的塑造去完成对于年代、生命状态的表现，导演更是明显的缺乏掌控能力。大量长镜头的运用表明了导演想在自己和作品之间保持一种观察者、记录者的距离，但导演的克制态度仅仅表现在使用这么单调的表现手法上面，内容却很高烧，充满了创作者粗暴的臆想和企图操纵观众情绪而不得不依赖的矫情。
    选择弟弟作为故事的讲述人又太文艺了——文艺得可笑。从电影本身来看，看不到弟弟对于生活有何体验、有何自觉，却拥有了全能视角。倒叙，回忆，包括“逃离了我出生的城市”、“隐秘的生活”，这样的台词，对于一个编剧，其轻浮、散漫、粗糙都不见得创作上下的苦心。
    顾长卫的采访里说，当电影开始拍，故事开始继续的时候，故事于是有了自己的生命，它会自行发展。但实际上我们可以在《孔雀》里看到导演是如何扭曲故事本身的发展。哥哥这段故事本身的生命力在最后被导演粗暴的制止纂改了，原本哥哥的性格中的自私、贪婪在结婚之后奇迹般被温情、宽容代替了，这只能说是导演降神谕。
    在一片对《孔雀》的褒扬中，唯一名副其实的是对于70年代氛围的塑造，而对于一部电影来说，成功唤起人们的怀旧并不能代表在艺术成就上也同样成功。

“其实我原本讲的，恰恰是理想的重生，但是重生就意味着一定要先幻灭，然后才能重生。”——顾长卫

“天远难穷休久望，楼高欲下还重倚。”前半句也许可以对应《孔雀》，后半句仿佛在说《立春》。导演顾长卫如是阐释自己的两部作品：“姐姐所面临的时代是一个禁锢的时代，它禁锢着所有人；王彩玲的时代，看上去每个人都有了自由，每个人都有机会，其实更为复杂。姐姐的悲剧在于时代在和她作对，王彩玲的悲剧在于她和时代作对。”
《孔雀》的片头，沉浸于手风琴中的姐姐全然不顾壶中烧开的水，正是虔诚信徒的形象写照，梦想是避免发疯的迷药，价值是拯救灵魂的直觉。姐姐的心在自由的天空，跳伞的意象如此丰富，伞兵因此成为她一生的最爱；与干爸一起拉琴跳舞的时候，你看尝尽孤独滋味的她饮鸩止渴般的眼神，仿佛莫斯科郊外的夜晚成为一场狂欢。如梭伦所说的，神只是叫人看到幸福的一个影子，随后便把他们推上了毁灭的道路。张静初的脸有着这个角色所需要的难以调和的戾气，但姐姐绝非对现实一无所知，她懂得置办烟酒以疏通渠道，她知道笼络局长司机以达到现实目的——但，从看到满载伞兵的军车离去的那一刻起，姐姐已经对现实背过了身，个体决然告别了普遍性和稳靠性而完完全全地活在了自己创造的世界里。
而那个长得比姐姐都秀气的弟弟却只是“沉默得像个影子”，羞涩是回避自我之外的本能，懈怠是不堪俗世负重的悲观。知道“和跳伞有关”要用钱的他可以倾其所有地帮助姐姐，自己却仅限于隔岸观火中望梅止渴，姐姐已经让他看到了理想主义者所有的冲锋陷阵、以及头破血流。在处事太过老到的母亲与性格太过鲜明的姐姐的衬托下，“隐遁”的父亲与“智障”的哥哥让弟弟在强烈的恋母/姐情结中无法自拔，缺失的食指正是其阉割的隐喻（片中删去了同性恋的情节）。在同学面前丧尽颜面、喊着“他不是俺哥” 的弟弟用伞头全力刺向了哥哥，同样残忍的镜头在送礼场景中重现：看着被狗吠吓到踉跄失态的父亲，他报复式地大笑不止。弟弟仿佛是全剧最软弱的一个人，却在全家人（除母亲外）“合谋”毒死哥哥的行动中担纲了执行者的角色，这已不仅仅是象征意义上的“弑父/兄”。和姐姐目的不纯的婚姻一样，结婚不但成了弟弟提前退休的捷径，更成为他恋母情结的归宿——如年长他许多的妻子所抱怨的“以前养一人，现在养两人”。
片中的父母皆是世俗力量的化身，母亲是爱，父亲是法或理性（片头吃饭时命令被喧闹声吸引的弟弟“回来”、以暴力制服了姐姐的绝食与妄想、以及赶走了保存人体画的弟弟），爱与法合谋将理想主义扼杀至穷途末路，姐姐却是不为世俗所动的人，撕下了所谓的爱之幕纱与整个世界对抗，她明白“爸妈只喜欢老大”——哥哥真的是傻子么？他既知道为了撇清“俺妹子多管闲事”拿烧鸡赔礼道歉，懂得用言语激将母亲为自己提亲，攒下香烟待喜子借钱时一报还一报——不，哥哥只是放大了的现实主义者而已，老老实实地安于蝼蚁之生，拒绝神话，躲避崇高，智障是自私、冷漠与贪婪名正言顺的保护伞。林肯说过，也许上帝是喜欢普通人的，因为他造了那么多的普通人。

如果说弟弟像哈姆雷特，姐姐则像堂吉诃德——在人生最绚烂的“开屏”那一刻，自行车就是她的驽骍难得(Rosinante)，她的飞蛾扑火与一意孤行，只献给超出人物以外的某种永恒理念的信仰——杜尔西内娅只是一个名字，并不实际存在。看到真人版堂吉诃德的果子由衷发出“他娘的”的感慨是五体投地的惺惺相惜，夺伞不还是为了表达好感，姐姐却以殉道者般的决绝姿态脱下裤子，让他无路可退——就像姐姐找果子摆平事端的时候他反问的“在你眼里我就是个流氓？”——姐姐才是真正不可救药的亡命之徒，哪怕抛弃现实性的结果不可避免的是人性的丧失。弟弟则缺乏姐姐那种“流氓”到骨子里的勇气与持守信念的刚毅(manliness)，过度的反省与权衡伴随着从行动到思想的撤退、从世界向自我的逃离，生命成为虚无的祭品——“爸妈都说，人这一辈子太短了，可我却想一觉醒来，已经六十岁了。”姐姐从容燃烧，弟弟却只能苟延残喘，殉道与超脱同作为自杀的变种，正如理想主义与虚无主义只是一个硬币的两面而已——卡夫卡笔下的饥饿艺术家不是为饿而饿，只是“找不到适合自己的食物”。
片尾幻灭的青春是燃烧殆尽后的灰烬，动物园里的孔雀依旧迟迟不肯开屏，姐姐告诉女儿“爸爸老家漫山遍野都是孔雀”——仿佛她被问之失踪弟弟的下落时幻想的“俺弟弟当海军周游世界”，以及见到了落魄的梦中情人却告诉弟弟这是“一直爱着我的人”一样，她一直生活在别处；弟弟则一如既往地无所谓：“反正冬天孔雀也不开屏”。然而——用顾长卫自己的话来说：“我们也不忍心最终孔雀不开屏”——和解安慰也好，自欺欺人也罢，孔雀终究还是开屏了。裴多菲说过的，绝望之为虚妄，正与希望相同。
编剧李樯是这样定位《孔雀》中如安阳般在七十年代的中国遍地都是的小城的：“就像是无数流落民间的技艺之人，在他们当中有着劳苦无常的命运的证据，不被诉说的沉寂衰败的时光。”《孔雀》所讲述的虽然只是一个家庭的故事，却让观众感受到了作为时代囚徒的人们一边生活其中、一边建构囚牢的悲怆，用艾WeiWei的话说：“《孔雀》是一部政治性很强的电影，顾长卫把这个最难的题材控制在一个最低的层面去表现。”
同样是对“多余的人”的描摹，顾长卫有着比王家卫更沉实的姿态，以及后者所没有的、热血的温度——这是他割开自己的血管，任殷红汩汩流下的温度。而现实中的我们，或许正像顾长卫所说的那样：“我永远都不会向现实妥协，但我不如姐姐圣徒般执着；我也有现实功利的东西，也会有狡猾的时候，但我不如哥哥；相对于弟弟那样的勇气，以及他的消极面，我也没彻底地做得像他那样”——同样的痛苦就像阳光，落到了所有人的身上，然而，“尽管一生再黯淡，平庸的岁月再漫长，也总可以等到开屏的瞬间，这样的瞬间，便足以将生命照亮。”


附：

吴宇森：我哭了，它让我联想到我小时候的生活。这批国内演员真的太出色了，我很喜欢张静初的表演，很自然，有张力，完全没有表演的痕迹。

姜文：我看过《孔雀》的剧本，但我知道我导不了，我知道有人导这个本子一定比我好，这个人就是顾长卫。老顾的这部作品我看了两遍，非常感动，《孔雀》在国内公映时，我还要进影院看第三遍。

田壮壮：这个剧本其实已经写好六七年了，但始终没有拍成，但是顾长卫把这样一个好的电影作品完成了，这样的作品，只要完成就是成功了，就会一直流传下去。《孔雀》让人很震撼，看过之后我很惊叹。

焦雄屏：《孔雀》的婉转细腻和诗情横溢，让我又哭又笑。这里面有成长的梦，有现实的无奈，也有不堪回首的中年梦碎。最可贵的，是在一片虚假和装腔作势的中国电影中，拍出了真情，拍出了你我可能都能忆起的不光彩和维持尊严的痛苦。

《孔雀》之伤


1．

那天是在上海看的《孔雀》，和老马，安妮还有一个韩国的中国电影研究专家林大根。和老朋友聊天，和新朋友认识都是让人快乐的事。看完电影时夜色降临，我们走在三月初微凉的街道上，深蓝的天空明亮而温柔，星星在电线的上方细细地闪光。——我想，是因为那天的心情这样愉快，所以我们看完《孔雀》，也会觉得特别好一点吧？在吃烤肉，喝咖啡的时候，我们小小地聊了几句《孔雀》，说到了在顾长卫的电影中看到的侯孝贤、贾樟柯，老马那天很厚道，说顾长卫长于学习：）。

我承认《孔雀》是带给我一些“感动”的，但它同时也带来了许多“不对劲”。尤其在看过电影之后的回想和省视中，情绪退潮了，而一些不对劲的地方，却带来了更多的疑问。

2．

这个电影中有一个明确的时间与地点设置。时间是70年代，地点是中国外省的一个小城市。但在这个电影中，这二者又同样被相当地模糊了：并不出现关于70年代的任何口号、标语、歌曲等典型文化符号，地点给人一种南方小城的印象，但人物说的是河南方言。在影片开头是这样一个小段落：一家五口围在走廊的小方桌上吃饭，忽然画外传来了喧嚣的声音，邻里们起身探到廊外去看，弟弟也站起身来，但被爸爸妈妈制止，他们坐着不动，继续吃饭。因此，在这个电影里，重要的不是历史，是回忆，是对人性与命运的追溯与疑问。

如果从回忆的角度说，《孔雀》中一些细节的不够准确就可以得到原谅。比如自行车、裙子、蚊帐、夜宵摊，都得等到80年代才出现，老师也不会在课堂上朗读朱自清的《荷塘月色》。在回忆中，细节总是会被模糊与混淆，渐渐地，它们成为一种审美式的存在。这些并不准确的细节营造出来一种审美的倾向，——一种简朴之中的洁净，一种馈乏之中的期待。女主角张静初长着一张处女的脸，尖细的下巴，眼睑带着一种青瓷泛出的颜色。我想，正是这种倾向打动了人，而不纯粹是过去。

编剧李樯说写一部《孔雀》与命运和解，这个剧本里有他的经历与经验，因此有着一些真切的地方。比方姐姐渴望当一个伞兵，她在征兵站里遇到一个认识的军官，因此平添了骄傲与希望，在来打听消息的那对姐妹面前表现出藏不住的自矜，这都很自然，但是到姐姐在当兵的希望破灭后，缝制了一个降落伞，在自行车后飘扬——就已经从现实主义过渡到一种表现主义了。从现实主义的细节与感受出发，引领出了一种共鸣，但这个情节却没有在现实的层面上延续，而被提升到一种象征层面，这是这个电影在情节处理上的方式。最明显与最结构性地，表现在结尾的一家人去动物园里看孔雀。

但这种方式要起到什么样的效果以及能否奏效，本身是让人质疑的。姐姐拖着降落伞在街道上骑过，这个画面还是动人的。因为里头包含着的那种情感力量与审美力量，对于这个情节的可行性考虑就会被忽略。它逃逸出了现实，虽然依据比较薄弱，却还是让人愿意接受，可以接受。但姐姐的降落伞被青年工人拿走，她想要回降落伞，很干脆地脱下裤子时，这个情节就有些让人不知所措了。而青年工人面对此情此景，居然拿起枪冲着灌木丛打了一枪，就将这个情节彻底地引向了生硬的符号象征与理论解释。——它象是根据弗洛伊德的理论订制出来的一个场景。

在一个强调细节，并以细节的感染力为基础的电影中，引入的这些象征性段落，并不是从细节中生长出来的，而是从审美理论的角度强加下去的。——因此我认为，这些象征性段落有某种粗暴之处。尤其当现实主义的段落与表现主义的段落不能融合时，象征成为一种解释，实际上是把二者都庸俗化了。这个剧本中的两个部分，是来自于生活本身与来自于艺术教育的。也就是说，当一个情节出现，而编剧不具备足够的表现力对之加以完整的展现，让它自身呈现出充分的意义时，他从他所受的艺术教育，找到一种隐喻的方式来加以解说。而这种隐喻因为在本体与喻体之间内在的脱节，往往只呈现为一种形式上的深刻。而这种深刻，由于其实是经典现代主义作品的仿拟，而有着内在的贫血。

举例而言，姐姐和弟弟在哥哥的杯子里下了老鼠药，这个情节本身有着一种真实的残酷性。但在母亲杀鹅的段落里，一种抒情性的东西盖住了原来的情节，这个段落独立出来，是有它的审美价值的，但是放在整个电影中，它显然是生硬的，强加的。而片尾的看孔雀的段落也是如此。这是一种看似深刻的理解，但事实上，它只是做出了一个理解的姿态。

这种“理解的姿态”，我认为是电影在编剧上的根本问题。当他叙述这三姐弟的成长经历时，他有着真切的痛苦体会，其中有无奈，也有自私，有诚挚的梦想，也有势利的手段。但由于梦想被抽象化，被纯洁化了，成为一首咏叹调的主题，那么反而割裂了梦想与现实之间的联系，将之设为两个简单的对立项。因此，矛盾是人物与人物之间的（姐姐弟弟与爸爸妈妈之间），人物与环境之间的，而忽略了在人物内部，现实的取舍与梦想的追求是怎样纠结在一起，使这二者都有不那么纯粹的质地。——在一种将带有艺术色彩的梦想摆在一个更高的位置时，人物在生活中是有一种自我中心的态度的，而编剧明显对这种倾向并无警惕，而抱持着某种认可。因此，当现实与梦想在一个特定的历史阶段中两败俱伤时，他不能提供真正的同情，而只能寄望于一种象征主义的，似是而非的理解。

3．

在看《孔雀》之前，已经先看到许多对《孔雀》的赞美之辞，因此对这个电影，也许抱着一种过分的期待。在看完电影的讨论中，又看到许多对《孔雀》严厉的质疑之声。以至在试图对《孔雀》做一个简单判断：它是一个好电影还是一个坏电影时，感到一种奇怪的困难。

回到这个电影的内容上去，它通过一个三段式结构来讲述一个家庭里三个姐弟的命运。如果说有一种“命运”存在的话，姐姐是一个主动的，对命运有着种种设想，并且试图改变命运的人。她是个理想主义者，也是个不折不扣的现实主义者，——如果说有什么东西让人物显得有生气的话，正是这两个极端，让人看到理想与现实可能存在着怎样的奇怪关系。她有天赋的艺术气质，正如一个典型的文艺青年：怀抱着自己的梦想，她对生活反而生出了疏离的心，她也用各种方式让自己更接近自己的梦想，在实在不能接近的时候，她还能通过一种虚构的形式来达成审美的安慰。只能说，这个女孩子的价值观其实并没有与普通人有多么大的差别，她想参军，想当伞兵，有着浪漫主义的因素在里头，也有着更多的现实因素。但是她的道德观倒是比较特别的，——起码，她有着一种直面梦想，努力去实现这个梦想的态度。于是与一种更为普遍的压抑与虚饰对照起来，她身上倒有一种透明与生气。但是在一种狭隘的生活范围里，姐姐也渐渐失去了她所有的动人之处。这个人物有着相当复杂的地方，一方面是纯真的，一方面是世故的，一方面非常自我中心，另一方面有着她的勇气。——在三个段落中，关于姐姐的这一段，其实是最为真实与矛盾，也最能引起共鸣与感动的。弟弟与姐姐相比较，则要被动得多，这是个有点蔫的男孩子，又没有遇到一个理解的、宽和的环境，青春期对他来说不仅仅是残酷的，而且是卑下的，他有限的天资与能力都不足够他与环境抗争，而他的经历最终使他成了一个 “废人”。关于弟弟的这一段，据说因为剪辑版本的关系，没有充分的表达。

在《孔雀》中，姐姐与弟弟的关系是很好的，而爸爸妈妈则更偏爱稍有弱智的哥哥。因为弱智，这个哥哥有着一种宽厚的待人态度，就算是那些嘲笑他、鄙视他的人，他也不能体会到种种嘲笑和鄙视，而依然对人宽厚。电影里给他安排了一个乡下来的瘸腿姑娘做妻子，他似乎过上一种最安稳、最安心的生活。

这个简单的人物分析似乎解决不了什么问题，因为一个电影的好坏，并不在于它表现了一个怎样的人，而在于他是如何表现的，再进一步说，他的表现达到了哪个程度。这就与一个创作者的能力，以及态度，是相关联的。而《孔雀》让我迟疑的是，它对这三个人物的表现，都似乎是客观的，但事实上还是以编剧对人物的理解为基础，而这种理解却给电影带来了“不对劲”的地方。姐姐是被赋予了大部分认可的人物，但是这种认可，却忽略了姐姐身上本来的矛盾性，因此，反而削弱了这种“梦想”的质感，——而显出了虚弱的质地。也许姐姐的梦想，本身是有其虚弱性的，但编剧的问题，却在于他展现了这种虚弱性，却没有深入的省视，而流于一种浅薄的追怀。弟弟的那个部分，如果与贾樟柯的《小武》对照着看，可以看出《小武》是保持了一种力量的，而弟弟却显得零散而疲沓，其中还有着一些对于无能为力到卑琐暗淡的生活的，某种奇观性的炫示。

在这种情况下，编剧把向着另一个方向的“理想”放在哥哥的身上时，就显得太轻巧了。如果说与命运的挣扎最终都归于沉寂，那么是不是有一种安定的东西可以建立在一种取消与生活之间的冲突上？即便对于怀有恶意的人，哥哥也以善意回报。但是在现实之中，这种东西要成立过分困难了，为了推进情节，在《孔雀》里，哥哥的智力水平显得起伏不定，有时非常弱智，有时又有相当复杂委婉的想法，使得情节也显得别扭。哥哥的视觉形象，使这部分内容有一种直接的象征意味，但是其中的逻辑，还是经不起推敲。

4．

在分析《孔雀》的问题时，我主要是从故事的，剧本的角度上说。对于《孔雀》这个电影来说，编剧的地位显然相当重要，他的感受与思想是贯彻在电影之中的。而顾长卫，作为导演，为《孔雀》提供了一种风格化的影像语言。

《孔雀》的叙事方式与影像语言，确实让人容易联想到侯孝贤以及贾樟柯。作为第五代导演创作队伍中的一员，顾长卫从两个方面来说，都没有脱离第五代的趣味倾向：对于“历史”的爱好与对于“形式”的爱好。《孔雀》虽然是一种个人化的叙事，还是有着历史的设定与一种史诗式的叙事方式。只是这已经是一种变体的史诗，宏大话语转向了个人话语。而形式上的爱好很明显地表现在对画面美感的纯形式追求上：比如楼顶的一片白被单，门口的两个倒立的孩子。

在第五代的叙事法已经得到相当程度的扬弃，当侯孝贤、贾樟柯式的质朴的现实主义叙事法得到了更大程度的认可与关注之后，他们反过来影响了第五代，但是对于《孔雀》而言，很大程度上，它只得其形，未得其神。一种真正的深入现实，在现实中感受，并去现实中寻找根源与答案的现实主义，才是有力量的现实主义。而《孔雀》中的现实，太沉迷于对细节的复制，结果，它走向的是怀旧与感伤，而不是更深入的对现实的观照与理解。

即或再把关于历史与现实的问题抛开，在电影中体会更为抽象也更为普遍的人性与命运，体现梦想与现实的交织中，可能出现的美与恶。那么，70年代不妨被理解为一个象征，象征着物质与精神的馈乏，人更馈乏反省的主体性——因此，这些美的地方与恶的地方，也表现得更为袒露。而无论如何，人又总是在一种“日常生活”中存在的，如何在一种“日常性”中表达这些东西，则是《孔雀》可以不同于第五代，也不同于第六代的地方。但是它，没有做得完整而深入，只是以一种平面的象征作结。

最后，把《孔雀》放在当代电影史的角度看，判断它是不是个好电影是另一个问题，却可以看得到对于一部可能的“好片子”，形成了有什么的审美要求与审美期待。第五代与第六代某种程度的综合，再加上审查制度与电影节制度的影响——产生了《孔雀》这样的一部电影，它其实也不算太不好，但是，它更象知道“好电影”应当是什么样子的，或者说，它把力气过分放在了，怎样显出象是个“好电影”的样子。

 孔雀

这部影片自己反反复复看了三遍，第一遍看觉得它是个故事，第二遍看觉得它是在给我们展现一种社会生活，第三遍看才真切的感受到这里面所蕴含的某种哲理，一种关于美、以及关于追求与向往的哲理，影片用简单的画面与声音展现给我们用其他手段无法展现的深刻内涵，人性的执着、环境的残酷、真实与虚幻的界限、美的真谛、以及人与人之间的矛盾关系，在《孔雀》中都被完美的给予了诠释。
《孔雀》单单个片名就很值得我们思考，两个小时十五分钟的戏只有最后不到五分钟的镜头里出现了孔雀这一意象，难道笔者就是为了这个五分钟的镜头就断章取义定名为《孔雀》，显然不是这样的。在我看来，导演选取孔雀来做片名是有特殊含义的，自己对孔雀这一意象有两种理解，第一种是孔雀虽然是美丽的，但美丽却又是短暂的，它那美丽的屏羽并不是永远绽放光彩，迫于环境，就像剧中高卫强不经意的那句“冬天孔雀是不开屏的！”，在孔雀的一生中的大部分时间里它其实与山鸡没什么差别，但不同的是它拥有瞬间的绽放，这点是山鸡所不具备的，这就像片中所描述的那几个主人公，每个人都有着一段光辉的时刻，都有过为“开屏”那一瞬间努力与挣扎，但也恰恰是那无法摆脱的“冬天”，那残酷无情的环境，又使得他们最终必须无奈的回归“山鸡”的生活。第二种是，孔雀开屏的目的是吸引异性，我们可以看作是一种追求，大哥高卫国追求一种没有歧视的生活，高卫红追求那个属于蓝天的梦想，所有人都像极了孔雀，为了达成自己的某种目的而进着自己的努力流着自己的汗水。
 孔雀生活在笼子里面，透过笼子一样可以看得见蓝天，会有种生活在广阔蓝天下的假象，只有在试图挣扎飞向更高更远时，才会突然发现笼子是那样的坚不可摧，属于自己的只有一个狭小的牢笼，这是孔雀的生活。换位想想，其实这是笔者通过孔雀在暗示那个年代麻木不仁的我们，我们又何尝不是被囚禁在牢笼里？最后一个镜头导演是特意安排在孔雀的笼子里拍的，这样一来，真正在笼子里的又是谁呢？是孔雀还是我们，看得见的笼子并不可怕，可怕的是那些看不见得牢笼，就像我们生活的社会，你越是向往蓝天，向往美好，越是受到笼子的压迫，受到环境的阻挠，直到无奈的对环境妥协，这就是那个年代的生活，那个年代生活的残酷。
色彩
影片开头空镜头的运用让人拍案叫绝，上世纪七十年代的小城镇，烟雾迷蒙的幻觉感，老旧的建筑物，唐突出现的宣传口号，沉寂不语的大树，灰蒙蒙的背景色，所有的一切配合顾长卫对颜色的精当把握，凸显了几分的压抑与不真实，奠定了整部影片的感情基调。顾长卫在作品中展现震撼力和意境深远的视觉形象是出了名的，在这部影片中也刚好让我们见证了这一点，在这部影片中并不是大把大把鲜亮颜色的运用，而大部分颜色采用了冷色，通过冷色的运用更加突出了亮色的含义。万灰丛中一点红，使这点红红的更有意义。
导演把每一个亮色都赋予了它特有的含义，幼儿园摔了孩子的高卫红回到家中切西红柿，热情而又鲜活的颜色——红色，奔放，活力，生机，可导演巧妙的安排这一意象，不是别的，而是把红色活生生的切碎，切碎红色背后那个活生生的生命体，没有直白的语言与对白，只有主人公安静的切西红柿这样一个镜头，隐晦中透着些许的浅显，没有将话说得太过直白，又确实将事实展现给我们，用颜色与行为告诉我们什么是“吃人的社会”，在那个年代人是怎样活着的。除了西红柿是红的以外，在高卫红与“干爸”近距离接触时导演也特意安排上了红色这一意象，红色的地毯，墙角红色的喜庆用品（锣鼓一类），红地毯被无情的踩在了脚下，墙角的锣鼓上又堆积着灰尘，这是对生活得一种无奈，对美好的向往被灰尘堆积埋藏在心底外化与写照。
如果说红色是积极的，那么说到积极一样也少不了绿色，绿色是生机，是生命体顽强奋发生长的颜色，片中多次出现绿色，借助绿色表现出在那个年代追逐梦想的过程。严格的讲，第一次出现绿色是在高卫红去屋顶晒东西时的那个镜头，以平景出现人物此时背景映衬着几棵参天大树，在以灰色为背景的场景中开始出现亮色，相信这一转变也会带动情节有所变化，灰色的不真实中出现绿色的生机，寓意着梦想开始生根发芽，但在灰色的大背景中，纵然是有大片大片的绿色又能怎样？最后还是逃不过被灰暗无情湮灭悲惨境遇！其实，在那个时代梦想一样如此。虽然现实残酷，但也不能否认，此处绿色的出现是主人公向着梦想靠近的标志，躺在那张晒咸菜的席子上仰望蓝天，放飞那个属于蓝天的飞翔梦，可现实又在四周无情的包围着这一切，就像四周那白的让人心慌的白色床单，个人感觉这里白色床单出现的有些唐突，十分戏剧性，那个年代哪来这么多的白床单？这样一想就似乎是导演为了环境而可以安排的，但刻意安排这种情境又似乎有违第六代导演注重真实的初衷，片中还有其它几处能看的出顾长卫是从陈凯歌与张艺谋的影子里走出来的，其实也可以理解，想要完全不受过去风格的影响是不太可能的。扯的有些远了，接着分析色彩，转场以后一改灰暗的底色，取而代之的是那大片的绿草地，和骑在单车上的高卫红，继而出现空中摇曳飘落的伞兵，这就是她的梦想，一个向往着飞翔的梦想，可大环境是不允许有这样不现实的梦想的，所以梦想被无情的剥夺…
梦想的出离，是因为它逃不出灰暗的包围，就像整部影片，虽然有些许亮色，可也是在灰色和白色中出现。想想那蓝色的自制降落伞，那大片的草场，茵茵的小树林，本该多美好，可现实又在四周笼罩，使人窒息，使梦想湮灭。剧中有个镜头很值得回味，高卫红征兵失败，自己把自己反锁在屋子里，家人强行打开了门，看到坐在窗台上的高卫红，屋子里很简单，或者说很单调，唯一缓解观众压抑感的是那串风铃，可那串风铃却被剧中人忽略着，苍白的墙壁，像是毫无生气的重症病房，雪白的床单，甚至容不下任何一株鲜艳植物，没有纷杂的壁画，是那个年代造就的缘故吧，就连一个单纯的小女孩都不会放过。现在拿我的卧室来说，都会有各式各样的电影海报，我只是万千中的一个，试想就连这样一张鲜艳的纸都容不下的环境，又到底会有多么残酷。

道具
主人公在走廊拉手风琴，婉转悠扬的琴声，略带忧伤又不失高雅，琴声像是主人公内心的倾诉，而此时的倾诉又那般地投入，以致渐渐的忽略了旁边那滚开的水壶，蒸汽托着壶盖与水壶碰撞的叮叮当当，也能清楚的听见蒸汽从缝隙中冒出的声音，此时的水壶似乎也在向观众说着什么，沉默不语但又不容忽视，刚开始看的时候我怎么也不能理解，导演为什么要将一个滚开的水壶放在这样的一个画面里，在这里，完整的画面反倒被一个水壶弄得不和谐，在第二遍看的时候突然明白，水壶是必不可少的，举个不太恰当的例子，就像善与恶，只有存在恶的时候才能让人看清什么是善，或许导演在此处也有类似的目的，拿这样一个滚开的水壶象征那个残酷的环境，这也是为什么要用水壶而且是滚开的水壶的原因，因为这个特点像极了那个时代，环境像口热锅，而那个时候的人则是在滚开的水中挣扎，无法逃避。这样联系后面高卫红停下手中的琴瞥一眼水壶也就讲的通了，陶醉在自己暂时营造的小环境中同时又不能忽视那像开水一般的现实。能这样理解，就会看到水壶这一道具用的也是相当的精到。
之前看片过程中讨论最多的是自行车，影片中这一道具也出现了很多次，高卫红骑单车去看伞兵，用自行车带着降落伞“飞翔”，高兴地时候骑着自行车撒把；高卫国学骑自行车，跌倒爬起跌倒爬起，影片没有交代他到底有没有学会，但我们知道他是学过的；高卫强的戏中虽不是他骑车但也出现自行车，奔跑追逐那个骑自行车的女孩，我推断高卫强是不会骑车的，或者他主动地不去骑再或者他不喜欢骑，总之导演就是不让他骑。个人认为导演想通过此道具配合这样的安排，来向我展示三种对梦想的不同态度。自行车这一道具的符号语言也是在看这部片子时最有争议的，和几个同学一起看片，有多种解释，自己还是认为自己的观点比较能说服自己，其实自己也没有确定的观点，只是觉得结合剧情能讲的过去。首先还原自行车的最基本功能，自行车是一种交通工具，满足人们的交通目的，从一定意义上讲自行车其实就是追求梦想的载体的外化，承载着每个人追求梦想的那份迫切，向着梦想摸索前进。高卫红自己骑车，她拥有梦想，也曾依附这一载体去追寻梦想；高卫国智力低下，他想要的只是一个能拥有梦想的权利，像正常人一样，所以他学着驾驭自行车，他要学会，但不一定要真正的把它当做一种交通工具，这也正是父母支持他学的初衷，父母也希望他能像一个正常人一样的生活，所以母亲坚决不让他上福利工厂，他不一定要有梦想，但他渴望能向他人一样有拥有梦想的权利；至于高卫强，如果我是导演我也不会安排他骑车的，一个主动放弃梦想的人也就不再需要追寻梦想的载体，高卫红是迫于环境的压力无法实现梦想，但高卫强却是自己放弃梦想，最后以致没有梦想，没有梦想的人是可悲的，没有梦想而活着的人会像行尸走肉，只是顶着一个躯壳罢了，灵魂已被掏空，最后只能破罐子破摔。其实这也是最可怕的，没有目的的活。
之前看过贾樟柯的《世界》，其中有个道具与《孔雀》中的一个道具用法很相似，在《世界》中，赵小桃披着一块透明的塑料布避雨，塑料布代表一种无形的阻隔，在《孔雀》中与其相似的就是瓶子，同样的透明同样的无形，但在这里含义又丰富了，显然瓶子的特点比起塑料布要多得多，瓶子是坚硬的，瓶子是规则的，瓶子有个极小的口，这些特点也丰富了瓶子的象征意义，无形就像那个年代的社会，你看不到也摸不到，因为你身在其中，你无法打破它因为它是坚硬的，只能被它约束着，这就是生活，它会把所有人塑造的一样，你深陷其中就无法逃离。那个年代就是这样，每个人都是高卫红刀下的“西红柿”，属于你的只是那个瓶子，瓶子仿佛是一种平庸生活的标志，至少从第一场戏看是这样的，高卫红每一次梦想破灭后都会出现瓶子，就连得知干爹的死都是在一堆瓶子里，像一种生活常态的象征，逃不掉甩不了。
还有几处道具用的很有趣，自己看到那几个镜头时不禁暗自发笑，在伊甸园舞场，张丽娜“给大家演唱一曲《挂黄瓜》”，像是地方戏，这样的曲子后面竟是架子鼓和卡西欧的键盘，一下子感觉有些无语，这样的搭配真的很讽刺，讽刺思想与环境的不良结合，这样的结合最终只能得到让人发笑的畸形儿。

构图

一直以为把主人公放到黄金分割点是岩井俊二的特长，没想到我们中国的导演也一样很擅长运用黄金分割点，一个星期里我看了三遍，并且不感到累，我想这就是黄金点的好处吧，符合人们的审美习惯。
在这部影片里画面会说话，为什么这样说呢…开始没多久就出现了一家一起吃西瓜的镜头，就单单这样一个镜头就足以反映出这一家人家庭成员的地位关系，从画面重心看，因为高卫国的体型重心已偏向高卫国那边，这是对家庭地位的一种暗示，通过后面的戏我们也知道，一家人都是宠着高卫国的。类似的镜头还有高卫红送礼失败后回家时经过走廊的那一幕，大哥在走廊吃饭，一个人占了整个画面，高卫红只是出现了下半身，导演通过特意安排这样的构图来挤压高卫红的形象，在家庭里她甚至成为一个不需要全身像的人，人物矛盾关系可想而知。
形式线使用的到位也是为本片加分的亮点，屋顶晒咸菜时不拘一得边边角角，是整个画面有些失衡同时又不失美感，增加了人物内心的不安分不稳定因素。封闭式构图也比较普遍，不管是在家里还是家外，构图的封闭性都体现的很到位，高卫红偷了钱以后母亲在家里哭，摔了孩子以后从窗口拍摄母亲给人家道歉，高卫国打工的面粉厂，高卫强出走前的那个晚上，举不胜举。
在这部影片中似乎看到了王家卫的一些影子，主人公总会出现在建筑物的狭小空间，在王家卫的电影里会有很多这样的镜头，高卫强去追女孩的镜头很值得回味，狭长的胡同，简单的对话“这样，你只会越来越像条狗”很值得揣摩的一句话，两个人被夹在两面墙中间，环境的压迫感越发增强，胡同又向里延伸着，未来没有人能预言。
影片中有好几处空镜头，包括之前讲到的一开始的空镜头和最后的空镜头，空镜头是所有电影都离不开的表现手法，在这部影片中的空镜头其实并不只是对环境气氛的一种营造，更应该是主人公内心世界的一种反映，空旷与孤寂。

总结
电影总是个让人费解的东西，每个人都是观众，每个人又都是导演，我说出我的理解，有缺漏有不足…但作为一个电影人也是向往完美的，也一样渴望像孔雀一样绽放美丽的屏羽…有追求是好的，至少不会活得麻木不仁，这或许也是顾长卫除了批判那个年代以外要告诫我们的，人活着总要追求点什么…
梦想才是生活的原动力。