时光机

《再见列宁》里，出于母亲生命安危考虑，主人公在79平方米的公寓房间内，延续着已不存在的，迷你微缩版的东德。他也在无意中，打造自己理想中的共和国。

泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利的《时光机》做了一次相反的时间旅行。从瑞典归国的女主角，为了让自己，也让一家人斩断跟过去的联系，换取更大的生活空间，走上了不无痛苦的断舍离之路。她要做的，是前往未来的跳跃。

以人生整理断舍离走红的近藤麻理惠，用扔扔扔对抗消费主义引发的买买买——许多人并没有被物质充足所满足，却发现自己被一堆垃圾所包围。近藤的理念，是不再怦然心动的东西，统统扔掉。排在最后被处理的东西，是纪念品和照片。看到《时光机》的小琴一上来，就买上几十个黑色垃圾袋，秋风扫落叶般扔掉所有东西，包括有父亲签名的成绩单，原主不明的相机和胶卷，朋友的礼物……我内心是诧异的。她的执行力，未免强大到不可思议。

《时光机》延续了纳瓦彭在前作《36》和《死于明日》中，对摄影照片的探索，胶片味满满，构图讲究。外观上，除了流行的断舍离话题，《时光机》还有着ins风（即instagram）的外观，小清新的面孔，故事与国内当下的梦想改造短视频，同步发生，片子却是以余味致胜的那种高级电影。

扔东西是个陷阱，还东西是连环陷阱，《时光机》要讲的，是如何切断与故人的联系，即小琴的昔日恋人和出走父亲。表面上，这两个男性已经不再出现于小琴的世界，她的生活静水深流。断舍离的到来，突然刺激了小琴，她意识到自己是个逃兵，不敢面对，甚至害怕真正的失去。

小琴几句话就说服了哥哥，成为极简主义改造的同盟。她的母亲，一个成天单曲循环《九百九十九朵玫瑰》，露面不多的角色，却成了最大阻碍。冲突聚焦于父亲留下的，一台没人弹奏的钢琴，母亲怒斥小琴的自私。

《时光机》的最大特点，就是它充斥着往日回忆，却没有出现泛滥的闪回手段——漂染的青春画面，黑白的家庭影像，或者是不无伤感的音乐。那些勾动观众记忆，涟漪不断的，都是一些不经易出现的照片。一张遗忘在记忆深处的家庭照片。一张无意捕捉了好友姻缘一线牵的照片。这种手法也有自作多情的风险，观众需要获知情节，紧抓戏剧冲突，《时光机》却抹去这一切，默认每个人都有接触过青春照片和家庭合影，不问悲喜。在光盘、硬盘和笔记本电脑间，照片来去移动，正如记忆的舞动浮尘，闪耀着许多美丽一瞬，击中了小琴没有铠甲保护的软肋。那就像梦中走入春天的花园，醒来时发现枕边有一片花瓣，是花瓶上掉落的，还是梦里飘来的？你注视着花瓣，知道它没有了依托，注定要枯萎。

小琴身上，有着现代人追求的独立自主，《时光机》却在说，大家都是负重前行。当小琴还给安哥相机胶卷，她却从安哥那里拿回了更多的东西。记忆就是这样一种产物，它往往发生在两个人或者一群人之间，你来我往。小琴不以为然的一张照片，却让一对新人泪眼迷茫。但有些记忆，是要主动清理的。这是一个不断卸载货物，与自我和解的过程。追求更美好生活的路上，小琴发现，原来自己是那样不完美且不完整的一个人（常人经常如此，只是多数人并不自知）。她不体面地甩掉了男友，正如父亲不体面地扔掉了整个家庭。

极简主义换来了更大的空间，更少的负载。最重要的，它代表了年轻世代主动做出与上一代不同的选择，是打造“我们的生活”。相信与此同时，也有人选择遁入过去的生活，渴慕田野与星空。

不少人会觉得，《时光机》的矛盾冲突，似乎没到非要如此不可的地步。譬如小琴可以找个旧屋，存放旧东西。可以找个地方，做成个人工作室。中国人的家庭和宅居观念，忤逆父母是大错，再不然也要同时保留两种生活。父母活在简欧装饰、红木家具的世界，自己吹拂清爽的ins风，随时可以像个斯巴达人那样战斗。

作为一种选择，谁也不能说，改造两层楼本身就代表着不好。甚至也不需要专门谈论小琴的设计风格有多好，电影会让观众自己看出来。旧屋的逼仄紧张是其次，对小琴而言，那永远代表着，它是父亲遗留下的交通信号灯——就仿佛他随时可能会回来，指挥起一家人生活。如此一来，扔掉一切，粉刷一切，停掉单曲循环，那是太有主见的一种生活。

= 原文刊载于《中国新闻周刊》，请勿转载挪用 =

这是一个问题，我还没有找到答案。

好像从2016年开始，人生进入了一种常常回头的状态。活在的不是当下，而是过去。

我对于发生在自己身上的事情和情绪，当时重要的人相关的事情，记忆尤为清晰。就像三岁时一脚踏在门口的大石墩上，腼腆地问邻家白发小哥哥明天会不会来找我玩儿时那种心情都会记得。

但有时又好像很健忘，总是一而再再而三撞上南墙。直到痛了，有可能还会想再试试看能不能从墙这里打个洞开出一条路来。

嗯，下次要不要换一堵？

其中的原因我也有问自己：是不是现实生活闲得无聊？是不是过于苛责自己总会想“如果当时……就好了“？是不是对现状不满意，才会一次次回想当初？

回忆一层覆盖一层，它不是伤口结了痂然后我再撕开，它更像是，蚕自己吐的丝，一层一层把现在的生活自我的现在包裹起来，22年回顾21年和以前的美好时光，21年回顾20年和以前的美好时光，5月回忆4月，4月回忆3月……但时间的跨度越来越大了——因为新的美好总是那么稀缺。所以时光相册的时间轴像是指数型跨越的。

所以，今天在看到这段对话，感同身受。

但好像又不是，因为我已经不知道，我放不下，是因为我还爱着，还是因为最终没有得到。大概率是后者，但回忆时那种感情又让我觉得不是。

关键是：我到底想不想放下。

这好像进入了一个dead end，或者说一个循环。

我深切地知道，放下，流出空白，然后可以用美好填满。沉溺过去，结果就是现在产生空白，永远只有过去。

但回忆的沙漏总是把平凡无奇的过去中闪闪发光的点滴筛选出来，然后让自己捧在手心抚摸一遍又一遍，打磨出花纹的石头，让我这样一件衣服可以穿8年的人，怎么扔走呢？

我也期待着生活中发生一件什么震撼我心的事情，然后猛然醒悟，把握当下。

但人的自我认同和安全感来源之一，或者说缺乏安全感的我的安全感来源之一，可能便是那些回忆，发生过的事情和情绪。

把那些玩儿到发光的小石子，收到盒子里。不是扔掉，不是否认。

然后去捡些新的小石子吧。

此刻窗外正是一片晚霞，可惜有防盗窗挡着，我冲下三楼，拍下了这一刻，因为稍作犹豫，它很快就过去了。

这是我这半年里的第二次搬家，搬家是劳身劳心的工程，特别是随着年纪渐长，随身的物品越来越多，往往打包这一项，就足够让人身心俱疲。

3月的时候，我看了《就爱断舍离》，这是有点傻的电影名字。泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利2019年的影片，它还有一个翻译的名字-《时光机》。我不懂泰语，不知原名更像哪一个，电影内容呢，隐隐有与两个译名都有点关系。

我很喜欢这个导演讲事情的方式，摄影的风格和人物的设定。上一个让我着迷的是他2017年的《死于明日》。与之相比，《就爱断舍离》有了简单的故事梗概，剧情不复杂，看了开头，便知结局如何，也是，普通人的生活，走向一直都很明晰。

长大，离家，租房子，买房子 ，离开一座城市，继续租房子，换房子，漂泊的人，始终不安稳的心。身边的熟悉的人，窗边相似的晚霞，会在某个瞬间让人觉得，始终没有远去，还在那个你长大的地方，仿佛一转身，叫一声妈，她就能从门外进来。

更多的时候，思念其实是附着在那些一直带在身边的物品上面。几件衣服、几双鞋子、一张照片，一件电子产品，一条手链，甚至一床被子。

大学毕业的时候，是两千年刚刚走过第一个十年。母亲给我做的褥子，我从湖南带到贵阳，又回到西安，用了好几年，直到她又做了一床新的，我不舍得丢掉旧的东西，是因为它们依旧完好，因为它们在是重要的人给予我的，因为它们是我努力换来的，因为它们，一直陪伴着我，从东到西，从南到北。

电影里，女主觉得旧物会牵绊人的生活，让人沉浸在旧日已经不复存在的美好时光里。幼时坐在旧钢琴前弹奏的父亲，已经完全听不出电话里女儿的声音，儿子的工作间依然贴着全家往日开心的合照。女主离开家乡，觉得思念一种负担，便生硬的掐断了和前男友的所有联系。回来之后，她粗暴的以扔掉所有旧日物品的方式，与自己的过去切割，却发现一切都没有像扔掉旧物那样简单，于是以和解的方式规划那些无用的物品，给自己疗愈的同时也帮助别人。可人的感情最难捉摸和揣度，换句话说就是，不是人人都领你的情，你想和解的时候，别人未必肯释怀。你对别人造成的伤害，并不会因为你的放下而结束，有的时候，怨恨比爱更持久。物品可以扔掉和归还，感情却不可以。

电影似人生，人生仿若电影。断舍离是一种生活态度，是我们无数种生活态度中的其中一种，有人因此而放下过去，但不是人人能做到如此，感情是复杂的，悲伤里也有欢喜，此时的欢喜谁能料到彼时却成了悲伤的过往，甜蜜往昔不复存在，不代表她没有存在过。割舍--本身就是残酷的，如果心底仍有缱绻滋生，人生即使切割成碎片，情愫依然流淌在血液里。

我的抽屉里保存着好几条手链，有爱人和朋友送的，也有我自己买的，它们有的伴随了我很久，纵使我很少戴上，可是依然保存着，它们并没有成为我感情的负担，看到它们时，并不只是有离别的伤心，更多的是那些人，那些把酒言欢人生几何的场景。

想想，也许对于有些难以释怀的过去，并不需要去关闭它们，这是人生的一部分，在我们浩瀚的心宇宙中，总能找一个小小的空间和角落，就让那些往昔静静的待在那里，既然存在过，何必抹掉呢。

以“断舍离”的禅意的名义、把生活过成“极简主义”的现代“面具人”心底却是满满的、难以亲自面对的“断舍离”。

空荡荡的房间，被回忆绑住不能飞，亦或是精致的利己主义作祟，《时光机》的切入点可谓一发入魂。

譬如《打扫》中的吟唱：“这屋子里有太多你的好，恐怕一生都不敢去打扫。当无助一层一层笼罩，明知道是种煎熬还不肯放掉。”

影片开场不久竟然听到了泰语版《九百九十九朵玫瑰》，此处应该是编导暗藏的伏笔与情怀的巧思吧。

所谓的“断舍离”哪有那么容易。因为你永远不会预先知道，在某个时刻、有某件物品会突然让你“怦然心动”。

其实还是女主的老妈早就看得通透：“空成这样有病哦。”

快乐或可伪装，悲伤从不说谎。

或许，每一个自私的人性下面都埋藏着一个孤单的灵魂。

思念如燕，它飞舞舌尖，若是真爱，配尝几分苦甜，意念婆娑，时间里推摩，追随到何处才结果。

人世间睁眼眨眼一闭眼就过去了，没那么多人会等你去犹豫。

不忘初心，勿念过往。

最终，轻语一声：

你好，旧时光，后会无期。

影片的主题曲超赞。

1.对她性格的描述和来源用过去资料的方式展现也挺有意思，有说服力。 2.多愁善感只会增加麻烦。 3.清冷的色调，很合适。 4.会独自展示物品，以一个中近景，仿佛赋予它生命。 5.音乐的对比，扔别人的东西时美声交响乐，很宏大略欢快；但到自己的东西的时候，就比较悲伤的钢琴单音独奏。 6.情感爆发时的追拉走垃圾大叔的长镜头设计的太好了。坐在钢琴边哭的长镜头也很有力量。 7.还礼物开始变得有趣了。 8.长镜头声画不同步。 9.放CD的那个天黑天亮的转场很高级。 10.我最喜欢的一个画面是小琴和小蜜站在门外，全景，拍的太好看了。 这个片子拍的好像我，有很多感触，前几年的我就是很冷血无情，不会留恋任何人任何事，离开了某一区域过了某段时间就也会相应的离开那段记忆的人，但是不知道从什么时候开始，我也开始有很多以前感觉很复杂的感情，才明白真的爱一个人是不能放下的，也许永远也不能，以前的我确实没有真的爱过除我妈以外的人。 我觉得这个片子很有新意的一点，就是她与自己的对抗，自己带来的阻力很大，而不简单是外在压力的压迫，这样的话，很多的情绪就很有爆发力表现力很合理，很多的长镜头我都很喜欢，比如结尾。还有一点就是对于空间的思考很吸引我，题材比较新颖，无论是居住空间还是心灵空间，这些思考我觉得能成为未来热门的话题和趋势。而且音乐也是极简风格，主要以单音为主，这样整体就很和谐融合。 关于剧情设置有一点是我没想到的，我原本以为父亲是去世了，没想到竟然是抛下他们离开了，所以和妈妈对话那一段，我真的真的觉得写的太好了，拍的太好了。衣服的设计也很好，就是当时小琴就知道小蜜的角色设定，而观众看到那儿才知道原来小蜜是替代品，她心里其实也明白，是不过爱情就是没办法控制的事情。还有就是不同的人，不同的情感角色，对于归还物品和道歉对我态度不同。嗯……但是我觉得还是欠缺一些什么东西，就是想不到，总觉得解决妈妈对爸爸的情感的那一段还欠一个交代，是和外在压力有关的，应该是给一个结果的吧，起码外化的结果也该给一个。

犹记《千与千寻》中的那句话：“曾经发生的事不可能忘记，只是暂时想不起来而已。” 事实上，我们的一生，正是由一束束过往的记忆、当下的细微感知与对未来的预想所构成的。问题是，应该如何处理好生活与记忆的关系？泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利的新作《时光机》便对此作了意味深长的讨论。

年轻女孩小琴回到家乡，迷上了“断舍离”美学的她看不惯哥哥阿杰与母亲对家中旧物的不舍，誓要用“极简主义”的设计理念来彻底整理杂乱拥挤的屋子。

说干就干。影片由此引入断舍离的“六步指导”。

断舍离后的室内（预想图）

『第一步：设定目标，寻找灵感』。小琴拜访了设计师，在家中学习日本极简主义家居达人的教程。

『第二步：不要怀念过去』。所有的旧书都要丢弃，因为“出版业已死，电子书不占空间”；旧CD唱片也要扔掉，因为“现在是苹果音乐及在线音乐平台的时代”；自己用过的黑白屏旧手机、电子词典、旧课本、成绩单，以及各种纪念品，都要装进黑色垃圾袋中。

小琴的想法恰恰反映了互联网数字时代的伦理：过往的物件不再珍贵，一切都变成虚拟的，小小的手机藏进所有，轻巧便捷的“在云端”取代了沉重笨拙的实物。不过，哥哥阿杰却并不赞同——实物即便再普通细小，也蕴含着某人的心意，独一无二，不可替代。小琴则坚持：感情用事只会带来麻烦。

不过，小琴真的能做到弃绝所有的感情吗？于是，我们来到了『第三步：不要有太多感觉』。

小琴收拾旧物

小琴的好友阿萍前来，却见到她要丢掉自己以前特地买给她的唱片，十分生气：“有些事只是你自己遗忘了，并不代表会就此消失，双方都要释怀才算真正结束。”

没有错。物件上承载、寄托着的正是人与人之间的记忆与情感。而记忆与情感经由沟通与礼物的交换，便不再独属于自己。

至此，小琴开始意识到情感的意义，而影片也就此进入了断舍离与追寻记忆相交织的阶段，这亦是一个充满反讽与反思的旅程（第四步之后的小标题均与故事实际进展截然相反）。

『第四步：别动摇，要无情！』小琴拼命追上收废品的大叔，将数不尽的大黑垃圾袋又要了回来。她把所有昔日好友送给自己的礼物都标上名字，亲自上门，一一送还：有的人早已忘记了过往；有的人则喜出望外——原来，小琴曾在去日本时答应帮对方带一本画册，之后却谎称卖完了，其实是悄悄占为己有了——小琴自私与失信的一面在此昭然若揭；有的人已经与小琴决裂，同样是由于她的一次爽约。

之后，小琴用快递的方式给前男友安哥寄还礼物，但邮件却被退回了。小琴只好亲自上门，为自己以前的不辞而别道歉。安哥一脸微笑，看上去并不在意，只是请她再煮一次自己好久没喝的玉米汤。小琴在他家找到了自己不舍得买的极简主义设计杂志，拍下了自己想要的3页，并见到了安哥的新女友小蜜，三人相谈甚欢。

小琴重见安哥

小琴的前男友安哥

小琴兴奋地告诉阿萍：“真是如释重负，一切都结束了，他已经释怀了。但事实上，当时站在那里，我不停地自责。”

这时，旧友阿功打来电话，想让她帮忙找一张之前拍的照片，那是他和女友的第一张照片，希望能放在婚礼上。小琴犹豫再三，还是开始浏览海量的过往照片。

正在这当口，安哥和小蜜整理了两大箱小琴留在他们家中的物件，交还给小琴。瞬间跳出又一个反讽式标题——『第五步：不要增加东西』。自然，安哥对小琴难忘旧情，也被女友小蜜看在眼里。

终于，小琴经不住过去的召唤，打开了箱子，往昔的情感逐渐袭上心头。小琴赫然发现安哥母亲几年前写给自己的卡片，打电话给安哥道谢，才得知安妈妈早已过世，遂与安哥一起去殡仪馆看望骨灰盒。原来，安妈妈死前最想念的，是小琴煮的汤。

安哥告诉小琴伤痛往事

小琴愕然

小琴忧伤而困惑地问他，为何当时不联系自己，安哥说：

“我得放下过去，我得靠自己，我不该联络你。遇到好事时，真的很想打给你，可是又不行……遇到坏事时，不知道要打给谁，我也不能打给你。妈写给你的新年贺卡……我无法寄给你，也无法丢掉，只好收在抽屉。我觉得好孤独，脑子里只想着：不能再执着于过去。”

然而，真正刻骨铭心的情感，哪有那么容易放下呢？我们或许能够短暂遮蔽掉过往的回忆，尽力地迈步向前，但心底却注定有一片笼罩着魔影的区域，那里的时间永远停滞在了过去。唯有直面伤痛，正视往昔，揭开时光的封条，才能让过去与当下向彼此敞开，慢慢交融，生成未来全新的自我。

实而安哥正是让自己内心的一角永远沉没在了往日情殇的堰塞湖底。他的女友说，安哥经常很孤独，自己又帮不上忙，但是她懂，每个人都有自己的过去。

在安哥的帮助下，小琴终于找到了朋友要的照片，阿功与女友喜极而泣。那是一张与美丽、精致毫不搭边的合影，两人相距遥远，一前一后，姿势各异，一个看不清楚表情，另一个则显得疲倦而呆滞。但“看起来像很普通的照片，现在却是无价的”，因为正是它定格了两人关系里的原初时间与本真样态，毫无做作矫饰之感，历久弥新。

珍贵的第一张合影

镜头一转，切入断舍离倡导者在莫斯科街头的采访片段。受访者说，过去的记忆对自己始终很珍贵，主持人则继续坚称：“过去是我们的敌人，这是最难断舍离的。我的建议是，如果已经没有用处，就想办法遗忘，然后全部割舍。”——然而，经过这一切，小琴似乎已经认识到了过往物件的价值，不再想一味地断舍离了。

弟弟阿杰找到了一张旧相片——儿时的兄妹俩与父母一起欢快地弹琴，唱歌。久已从两人生命中消失的父亲恍然间浮上心头。于是，照片又一次成为牵系起过往回忆的关键，仿若时间的幽灵，撕裂了连贯的时间流，令遥远的过去刹那间重现。

童年老照片

阿杰追问道：“你真的要把那架钢琴丢掉吗？”——在此，钢琴成了感情与过往的象征，在小琴对老照片的含泪凝视下，父亲的影子在琴声流淌中变得渐渐清晰。

『第六步：不要留恋！』 小琴打电话给父亲，而父亲却已不认得她的声音，并说不会再回来了。小琴只得把残酷事实告诉母亲，母亲却竭力阻止她往下说，并坚持要保留钢琴，有了它，就能不忘记过去。

至此，人与人之间记忆与遗忘的错位关系终于彰显出来：我能断舍离，对方却不舍；我至终挂念他者，殊不知早已被遗忘。

小蜜把小琴最后留在安哥家的物件——一件上衣送来。原来她已经和安哥分手了，她很想恨小琴和安哥，但是恨不起来。因为没有理由。我们都得做对自己最好的选择，她全都懂，只是泣不成声。

小蜜百感交集

小琴与安哥最后一次见面。安哥终于坦然面对：“你都是为了你自己吧，你为了自己才把我的东西还给我，你为了自己才向我道歉，你为了自己才想帮助我和小蜜复合，这样你才能毫无歉疚地甩了我。小琴，说真的，你来道歉时，我很生气。感觉就像是……道歉之后就不必负责了。所以我只好原谅你，对吧？如果我不原谅你，就是我的问题，就不再是你的问题了。仿佛……你把所有的罪恶感全加诸在我身上，然后你就一走了之。”

小琴愕然：“我道歉是真的在乎你。” 安哥回道：“那就不要道歉，去一辈子承受你的罪恶感啊。别逃避啊，你办得到吗？……你真的爱过别人吗？……只要承认你很自私，继续去过你的人生就好。我们看见想看见的，记得想记得的，不过就是这样。继续去过你的生活吧。” 小琴哭叫：“可是我都说过对不起了，我已经道过歉了。” 遂夺门而出。

小琴与安哥最后一次见面

这种对道歉行为中双方心理的洞析，犀利而明彻。实际上，致歉的结果有三种可能：宽恕、不原谅或遗忘。第三种可能在鲁迅的《风筝》（参见《野草》）中有所述及。鲁迅因二十年前粗暴地毁坏了弟弟偷偷做的风筝而感到内疚，他终于找到机会向弟弟说起此事，并暗自希冀能够得到“我可是毫不怪你呵”的谅解（“我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢”），没想到弟弟却完全不记得有过这件事了。“全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。”

在本片中，正是对旧物的整理迫使小琴正视自己自私无情的一面，她也在对安哥的道歉行为真切地生出了强烈的罪疚感，但这种罪疚感又不乏自私的维度，因为越是诚挚的忏悔，才越能触动对方的心弦，从而导向宽恕的结果。而一旦宽恕达成，罪感与耻感便得以洗净。所以，道歉的过程，也是自私与罪疚相互交织的时段，而整个行为则近似于一场赎救的仪式。它并不能真正消弭过往的错误，却有望使自己从道德磐石的重压下解救出来。

最终，小琴决定把剩余的东西交给哥哥来丢掉，自己一个人去住旅馆，孤独地度过新年，并把那张见证着童年时一家人的幸福时刻的照片也一并撕碎、留在床上以待打扫了。她下定决心，在手机上解除了与安哥的好友关系——一个信息化时代终结人际关系的典型手段。

最终的断舍离

于是，经由抛弃过往——重拾回忆/直面情感——再次断舍离的迂回过程，似乎便可以与自己的记忆和解了。当然，我们完全可以再度发问：这种和解是否能够达到超越于记忆或遗忘的境界，让过去、当下与未来真正融为一体？

影片的情感表达并未堕入滥情俗套，往事只存在于对话之中，全然没有许多电影所借重的闪回，而是依靠观者的想象与共情来重构记忆。沉静克制中暗含着千钧力道，哀而不伤的点滴配乐也余味悠远。此外，影片的大部分对话均发生于二人之间，没有喧闹与冗杂，促使观众得以集中注意力于人物的内心。剪辑时的景别顺序由远及近，最终往往用浅景深的近景或特写镜头来呈现人物，稍露出对方虚焦肩背的对切镜头则缔造出一种若即若离、略为飘渺的氛围。导演也比较钟情于横移镜头（包括几次贴近灰暗物体后平移的匹配转场），在缓缓的移镜头中，往事不再如烟，而是浸染上了洞穿时光的气息。

首发于公众号【冰红深蓝电影】，一起看佳片，赏经典~