眩晕

Vertigo里有个经典的镜头，就是有恐高症的男主角在楼梯上往下看，产生某种眩晕的效果，开始我以为是希区柯克做的模型，而模型可以伸缩，后来我才明白楼梯模型根本不会变化，这只是用了镜头长焦和广角的变形。

长焦拍压缩空间，就是拍出来的近景和远景的距离显得比实际情况更近，而广角却正好相反，有拉升空间效果，拍出来的近景和远景的距离显得比实际情况更远。

而Vertigo Shots正好用了这方法，变焦镜头从长焦变到广角，另外机身也往前推动了，从而基本保持了拍的范围不变，但是拍的空间效果却发生拉升变化。当然也可以从广角变到长焦，同时机身往后拉，起到压缩空间的效果。


http://www.youtube.com/watch?v=Y48R6-iIYHs
可能是希区柯克首创的，在youtube上看到一个合集，除去了Vertigo，还有些他的模仿者。

　　每年的上海电影节都有一个“向大师致敬”环节：2007年是黑泽明（Akira Kurosawa），2008年是英格玛?伯格曼（Ingmar Bergman），而今年则轮到了阿尔弗雷德?希区柯克（Alfred Hitchcock）（以下简称为希区柯克）。
　　提到希区柯克你会想到什么呢？“悬疑”？“要像对待牲口一样对待演员”？你应该首先会想到他是一个胖子。希区柯克曾经对他的传记作家夏洛特?钱德勒（Chandler C。）这样说到：“我最大的梦想就是能走进一间普通的男装商店，从货架上买到一套西服。”他曾经被迈克尔?巴尔扎指责作为英国电影人在战时背弃祖国前往好莱坞，称他为“胖乎乎的导演”。他并不在乎“叛国”这种非常严重的挑衅，但是对他调侃“那个胖乎乎的导演”感觉无法弥补的忧伤，他说“他的话伤人太深了”。幸好希区柯克不是维特，也不是梁山伯，他把所有的恐惧和焦虑——对体重的，对性事的，自然还有对电影的都变成了电影，他对朗格卢瓦说：“我的电影不是一片片生活，而是一片片蛋糕。”而今年我就连轴不断地吞噬着这样的“蛋糕”。看着希区柯克的电影在大银幕上闪烁着胶片的磷光，熠熠生辉。整个过程就像一只鼹鼠一样，硬生生钻出一条路来，然后浑然不知道已经和目标一起被埋葬在地底深处。在电影院看电影关键会油然而生一种近乎神秘的压抑气氛，如果说各种宗教场所千百年来聚集信徒朝来夕往使之充斥了念力，而电影院因为拥有“前赴后继”的影迷也同样如此。这种念力是无法通过技术手段在家里复制出来的，只有在电影院里沉浸在完全漆黑的陌生之中才能酝酿发酵。人生是完全不存在意外的，但电影会使你自欺欺人的接受意外，而希区柯克的电影更是其中最大的冒险：你也许会吃到水果，也许会吃到蛋糕，但至少不会什么都吃不到。

　　01绳索
　　Rope
　　詹姆斯?斯图华特是希区柯克的王牌好莱坞男星之一，姑且称为一副牌中的“小王”。本片是两个人合作的第一部电影，然后再有之后的《后窗》、《擒凶记》和《迷魂记》。这也是希区柯克独立开立电影公司－－跨大西洋电影公司的首部影片。形式上有一个日后令无数人叹为观止的创新：全片一镜到底，拍摄时只在每九分半钟需要调换胶片的时候才停下，也就是说一卷胶片就是一个镜头，这也是电影史上用一个镜头不间断拍完的唯一一次试验。他们建立了一个使包括在墙壁之内的所有东西都可以安静移动的布景，那台特艺色彩摄影机得以将它的镜头伸入到那所公寓的每一个隐蔽处和细缝之中。这同时也是他的第一部彩色电影。
　　所有的一切都最后使得电影充满了话剧的张力和电影的魔幻，或者应该说兼而有之。八十多分钟几乎始终和剧中的人物共同品味着那种恐惧的煎熬，有时候主动有时候茫然不知。就如希区柯克所说：“害怕黑暗是很自然的事情，……但是在光天化日之下感受恐惧，或是就在这间饭店中感受恐惧就不同了，这完全出乎预料，因此也显得有趣”。虽然这种有趣是多么地令人惴惴不安。电影内容方面的一个基础是尼采的超人学说，背景是二战影响明显的四十年代：人可以对低于自己的人操生杀予夺的权利而乐不可支，然后充分消化由此带来的惊悚，这种已经不能被称为变态，而得视作为阶级斗争。所以罪魁祸首并不是那对男鸳鸯，而是貌似风趣的詹姆斯?斯图华特所扮演的教授。他可以彬彬有礼地和管家老太太调调情，他可以在聚会里妙语如珠，他还可以对所谓的罪行洞若观火，可是他也承认：我累了，我被吓到了。最后对窗外鸣枪似乎耗尽了最后的力气，因为如果不这么做他的确会选择更容易的一条路：同流合污。　
　　这才是希区柯克想嘲笑的地方。这也是他不顾有人因为觉得詹姆斯?斯图华特不够性感也要利用自己的独裁特定他为男主角的不二人选，因为就如她女儿所说：“我觉得对我父亲来说，詹姆斯代表的是一个普通人的形象。”我们都是普通人，我们都会同流合污。

　　02后窗
　　Rear Window
　　 著名诗人卞之琳有这样一首诗《断章》：“你在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”这里可以转译成摄影记者透过一个摄影镜头偷窥那些后院的邻居，而我们聚众在漆黑的电影院透过一张巨大的银幕偷窥“他的偷窥”，不管他看的是不是只有爱情。
　　这非常无聊，所以希区柯克知道：“绝不能以一种令观众感到无聊透顶、纷纷离场的方式来表现。必须是拔高了的，戏剧化的无聊。”特吕弗曾经把本片称为“罕见的，全无不完美或弱点、毫不妥协的电影之一”。整部电影恰似就像作曲：几个主题混杂在一起，而且互相之间形成完美的对立－－婚姻、自杀、堕落、死亡－－全都沐浴在一种优雅的色情之中。在剧情处理中，在执导、布景、表演、细节，特别是一种包含了现实主义、诗意、死亡幽默和纯洁童话故事的特殊基调中，有着一种对人类近乎厌世的世界观。
　　所有的观众都被他非凡的创造力牢牢钉在了座位上，我们只看见他看见的东西，只从他占据优势的位置看出去，只在他看的那个时刻才看到。我们都像詹姆斯?斯图华特因为上了石膏而无法动弹，谁还会记得无聊？如此奇怪新鲜的一部电影，那些镜头运动、特效、舞美，色彩都对我们产生了影响，譬如那位扮演“胸像”小姐的乔治亚尼?达西保存下来的粉红色短裤甚至成了为本片色彩修复工作的关键。
　　这部电影在最大程度上体现了希区柯克在构思和拍摄电影的时候心里只有观众，他会向自己不断提出问题，所有哪些他认为自己的观众会感兴趣的问题，直到他觉得他的口味会与观众的口味相吻合。
　　03擒凶记
　　The Man Who Knew Too Much 1957
　　希区柯克在这部翻拍自己1934年的旧版电影时候，显然的确比当年专业了很多，他不再告诉观众应该恐惧什么，因为他知道观众会自己完成剩余的部分。
　　曾几何时我们的电影里凡是天主教教徒都是特务，教堂都是间谍机构，而且曾经出现过解放军战士一脚踢开教堂大门，然后押着双手举高的神父出来：你们的上帝也不能保佑你们破坏社会主义大厦。当时觉得理所当然，现在重看有看《大法师》的骇然。所以我看这个电影里神父是间谍，发放圣餐和弹奏管风琴的义工都是间谍的时候比较亲切。斯图华特最后逃离教堂的方式颇为象征：他是拉着大钟的绳子逃出生天的，震耳欲聋的教堂钟声作用不过是号召街坊们来看热闹。事实上本片在影院里观看比较挑战的是音响，无论是比旧版加长的交响乐还是那个连杀手都感到胆战心惊的女高音尖叫。


　　04晕眩
　　Vertigo

　　希区柯克电影中唯一不会缺少的东西也许很多人会感到意外，那就是爱情，即便所场景都发生在在怒海波涛中的一叶孤舟的《救生艇》都是如此。特吕弗把这个称之为“凡是爱情场面都拍成凶杀场面，凡是凶杀场面都拍成爱情场面。”譬如在谈及拍摄本片动机的时候，希区柯克几乎是深情款款地说：“各种各样的迷恋都很有趣，但对我来说，爱情迷恋是最有意思的。”正如哈姆雷特那句名言：“上帝给了你一张脸，你却自己造一张脸出来。”热恋中的男女其实都是如此，都希望变成自己是对方所爱的那个人，哪怕迷失自我也在所不惜。而本片希区柯克做了小小的改动：“这男人迷恋于将这女孩变成她不想成为的样子。”
　　“他一定更好地调教你……那种致命的恍惚感。”
　　电影后半段出现的这句台词勾勒了整个电影一直若隐若现的一种基调：“致命的恍惚”。咫尺天涯，却需要某种非生命的东西去捕捉些什么，爱上她因为看不清她。电影在谋杀前铺陈了大段的跟踪戏，节奏甚至有点缓慢，就是为了深入描写和体认侦探是如何一点点陷入感情局之中，去画廊，去几个教堂，去树林，去小旅馆无所事事。谋杀一场则是入迷的未完成的终结，造成了男主角的崩溃。之后侦探进入了自身入迷的世界，他不再说话，已经不再需要外部世界了。他似乎痊愈得如此迅速，那种浸渍在男人身上的伤痕从骨头深处，从内脏深处被翻出来贴在他忧郁的目光里，贴在他迟缓的动作上特别是当镜头聚焦那个捧花的时候，我感觉看到了巨大的漩涡（就像那个无处不在的由片头设计师索尔?巴斯（Saul Bass）设计的片头漩涡效果）：
　　每一片花瓣都曾经被她抚摸过，有指尖的芬芳，
　　每一个花蕊都曾经被她凝视过，有凄婉的哀伤
　　这一类花从此都有了她的烙印，这个世界上不再存在其他的花。所以我们知道之前医院无处不在的莫扎特音乐还是起了作用，但不是缓和而是加深那种疯狂。即使出现了novak真身，也只是他自己内部世界的投射需要，所以他一再固执的要novak按他的要求去变装。这种执迷状态的真正终结，是在拥吻结合达成梦想后就开始了，伴随而来的是情节叙事里的项链事件，因为在此之后他意识到他所着迷的对象，只是虚幻的，是被塑造出来的，甚至是被第二次塑造出来的，他所狂怒的不仅仅是嫉妒，更是因为他意识到被自己第二次欺骗，他无法接受的是：自己才是这个局面的造成者，而非受害者。他虽然最终能克服恐高，却没法克服真正的自身弱点，novak的第二次死亡，带来了“着迷”的结局，自己毁灭了迷恋的对象。爱情的力量在这里非但是巨大的简直就是刻毒的，爱不用分析，爱是野兽，爱是直觉，对方不是人了，只是一个我爱的人。
　　爱需要真相，爱最恨的也是真相。


　　05西北偏北
　　North by Northwest
　　这部影片的高潮在于一场在各个总统头像间进行的追逐戏，因此最初剧本的名字是《林肯鼻子里的男人》，希区柯克终于将拉什摩尔山（俗称“总统山”）变成了他的电影布景板，虽然演员从未真正爬上南达科他州的雕像，他们爬的是一个按照原比例精心复制的摄影棚布景。而这部电影中出现的则是希区柯克手里的王牌——加里格兰特，相对于詹姆斯斯图华特，他是大王，他是底牌。
　　本次电影节《西北偏北》的大光明首映是一场灾难，首先是胶片搞错以致大部分观众不得不提前退场，而最后放映的胶片也不是之前允诺的修复后胶片，充满划痕，比例失调，当飞机轰鸣飞过大银幕的上方，一如已经深夜不知道坐什么交通工具回家影迷心头的怒火。

　　06精神病患者
　　Psycho
　　这个电影的成功之处之一就是在于把男主角的扮演者安东尼?帕金斯一辈子都变成了“精神病患者”，以至于他在很多地方出现被人称呼的名字被固定为“诺曼?贝茨”。希区柯克也指出：“他演这角色是演得如此完美，以至于他的事业当时都有可能因此被毁，令我有可能对他造成伤害。”而对于喜欢穿黑色内衣的女观众而言，本片的暗示也许不是那么令人愉快，因为恰恰是黑色的胸罩和衬裙被用来暗示珍妮特?李所扮演角色“坏”的那面，在她没有偷钱的时候她穿的是白色内衣。
　　而第二个成功的地方被好莱坞称之为“红鲱鱼”技巧，也就是用了分散观众注意力的办法来加强谋杀效果，从而让观众大吃一惊。观众总是想说出这样的话：“我知道故事的下文。”观众开始偷窥女主角和男朋友工作间隙热辣的情爱，开始偷窥她带走了一大笔巨款（七百美元就可以轻易买走一辆全新的福特汽车，而那个信封里的钞票是四万，也就是五十六部汽车还多），最后偷窥她和旅店伙计轻快的谈话，然后她去洗澡，接下来发生的事情哪怕是曾经多次看过本片的我们，在漆黑的电影院里依旧会惊呼不已。诺曼?贝茨在“事发”之后做了多少件事情呢？让我们跟着镜头大致罗列一下：
　　1. 冲出另外一栋楼
　　2. 冲进浴室
　　3. 呕吐状，无意识将画撞落
　　4. 关窗
　　5. 跌坐床边
　　6. 关门
　　7. 关灯
　　8. 出门
　　9. 提着水桶，拖把回来
　　10. 放下水桶进浴室
　　11. 关花洒
　　12. 收下浴帘
　　13. 铺在地上
　　14. 拖动女人（托手）放在浴帘上
　　15. 洗手
　　16. 洗盥洗水盆
　　17. 关水龙头
　　18. 将盥洗水盆擦干
　　19. 用拖把清洗浴缸（粗洗，大面积洗）
　　20. 清洗浴缸外壁
　　21. 清洗地板
　　22. 清洗拖把
　　23. 用毛巾再清洗一遍（细致擦洗）
　　24. 擦干地板
　　25. 把拖把等工具放在桶里带出去
　　26. 倒车
　　27. 固定好打开的后备箱
　　28. 用浴帘把女人细致包裹起来（对折，包住头）
　　29. 抱出屋子
　　30. 放进后备箱
　　31. 整理屋内的衣服，拖鞋等各种杂物
　　32. 第一次时忽视报纸
　　33. 把一切放入后备箱
　　34. 再折回检查，发现报纸
　　35. 关灯，关门
　　36. 关后备箱
　　37. 将车开至湖边
　　38. 将车推入水中
　　39. 车子慢慢沉没
　　40. 凝望
　　41. 开始咬手指
　　42. 车子凝滞了一会儿
　　43. 车子逐渐沉没
　　44. 不断的咬手指
　　45. 车子完全沉没
　　车票号码：NFB418

　　他唯一没有做的是没有清洗马桶，而恰恰就是马桶里的纸屑使得姐姐确定妹妹曾经来过。
　　“模糊通常比清晰更吓人。……我喜欢的是‘平静’，让威胁在一片平静中到来，这才是适合危险与悬念产生的完美时机。”所有的这些动作没有鲜血也没有锃亮的尖刀，然而我们看着为了消除一切痕迹进行的清扫，杀人是残暴的，清洗是更加残暴，但若无其事从容不迫地做这一切那才是真正的令人不寒而栗。
　　这部电影仅仅耗资八十万美元，而票房超过了一千六百万美元。而这部获得巨大成功的电影甚至在我们的尖叫里让我们忽视了这样一个事实，这个电影其实是百分之五十的默片，有很多地方根本没有对白。

　　07群鸟
　　The Birds


　　 很多人都爱讨论所谓的希区柯克影片中的金发女郎，其实希区柯克自己说挑选女演员的最重要标准是一定得受女性观众的欢迎。换一种说法，如果你作为一个女人都会觉得这个女人是那么的美丽，何况跟着你去看电影的男人？而本片的胶片版让我们知道了这样一个事实：“终于知道，只有大银幕，才能配得上你的美。”
　　事实上，本片从类型片的角度是一部科幻电影。大家看惯了楼那么高的蜥蜴，人那么高的蜘蛛，或许就会忽略另一种怪物故事。这种题材里的怪物最接近现实。那就是不改变生物的外形，只是让它们拥有更可怕的习性。影片中的鸟就是普通的海鸥。它温和，乖巧，甚至经常被艺术家歌颂。但由于人类不断侵蚀海鸥的领地，海鸥们不得不集体自卫。终于，它们联合起来，袭击了波德加湾的一个小镇。“我们那些所谓的有羽毛的朋友忽然变成了我们有羽毛的敌人。”影片中从海鸥的视角看待加油站发生了巨大的爆炸，就如蒙克的那副油画《嚎叫》：在一片荒芜中人类充满凄凉与疯狂。
　　其实大部分人无法意识到恐惧是一种“高贵的情感”，引发恐惧也同样可以是“高贵的。承认自己害怕并且从中获得了乐趣，这也是”高贵的“。虽然也许有一天只有孩子才真正懂得这点。因为我们都如那个金发女郎躲进了笼子里，而鸟在外面。我们也许也是一群海鸥，所以我们时刻在攻击着什么，甚至也许只是自己的恐惧或者忧伤。
　　08艳贼
　　Marnie
　　本片的女主角依旧是《鸟》的女主角蒂佩?赫尔顿。六十年代是跟海斯法典（美国历史上限制影片表现内容的审查性法规）决斗的年代，所以不可能出现男女同床的镜头。但男主角角硬要娶艳贼并和她发生性关系，这部分内容是女观众所无法接受的，正常的男观众无法接受，不够正常的男观众也不愿承认的部分。它的争议性不仅是《艳贼》没有大受欢迎的根本，也是所有影评人和心理学家最爱讨论的部分。哪怕导演为了弥补这种对男主角是个婚内强奸犯的厌恶感，不得不找来希区柯克认为非常专业的辛康纳利，我们的首席007。希区柯克赞赏到：“他很早来现场，台词滚瓜烂熟，走位十分准确，他能自己指导好自己……” 蒂佩?赫尔顿曾经好奇地质问希区柯克：“哪个女人会抗拒这样的男人？”希区柯克把他时刻准备着的那个回答给了她：“假装一下，蒂佩”。
　　在这个电影里，希区柯克再次使用了一个从大全景里慢慢移动到某个小细节上的长镜头，就如《美人计》中英格丽褒曼手里那把著名的钥匙：那是斯特鲁特的脸，玛而尼正是从他那里偷了钱。可想而知当这个华丽的长镜头在大银幕上被亲眼目睹得到了多少影迷满足的叹息。不过也是在这部电影之后他失去了摄影师罗伯特?伯克斯和剪辑师乔治?托马斯泥，然后这也是伯纳德?赫曼（Bernard Herrmann）作曲的最后一部希区柯克电影。这位曾经拥有《大国民》、《摄氏451》、《出租汽车司机》、《迷魂记》、《幽灵与未亡人》》等作品的大师是少数用严谨的古典乐标准配乐的配乐师之一，他的音乐可以独立于电影存在，跟希区柯克合作10年之久，甚至Herrmann本人在《擒凶记》里出镜担任乐队指挥。这一切都预言“希区柯克时代”正在接近黄昏，悬念已经没有了，只剩下了恐惧。


　　09狂凶记
　　Frenzy
　　这部电影的摄影师保罗?威尔逊（Paul Wilson）这么评价希区柯克：”他已经在脑海中把整部电影都拍好了。他会告诉我会在摄影机里拍到些什么，最终我在取景器里看到的东西总和他说过的一摸一样。“这部耗资二百万美元的电影最后获得了一千六百万美元的票房成绩。《狂凶记》是覆盖在谋杀主题上的一整块填字游戏，垂直面是一路跟随杀手行动过程的那类电影，水平面上则是无辜者受审之苦痛的电影。他是一种噩梦，一个由巧合构成的世界，这些巧合严格地排列开来，在垂直面与水平面上交叉往来。在本片中希区柯克找到了属于自己叙事风格的形式：一个画面接着一个画面，既迫切又和谐，如同整体宁静的乐曲中一个个快速流转的音符。
　　这是希区柯克倒数第二部电影，也是多年以后重返英国的成功。就像好莱坞再次接受了英格丽?褒曼，英国也再次拥抱了希区柯克。
　　10家族阴谋
　　Family Plot
　　在拍摄这部电影的时候希区柯克已经完全处于疼痛折磨之中，双腿再也不能支撑他的身体，所以只好在一辆被改装的旧凯迪拉克敞篷车里指挥了全部拍摄。在他提到不是感到头晕的时候，医生替他安装了心脏起搏器，之后他又因为大肠炎和肾结石动了手术，这些都无法阻挡他完成电影的拍摄。虽然希区柯克当时并不知道，影片中通灵师布兰奇?泰勒（芭芭拉?哈里斯扮演）最后的一眨眼将会成为他对着“观众”最后一次眨眼。而电影节的最后一部希区柯克作品也就是这部也许仅仅作为希区柯克最后一部电影被人记住的作品。
　　在希区柯克的电影里观众总是知道坏人是谁，而剧中人物却不知道，所以他讲得并不是悬念而是恐惧。所以那种包裹着焦虑，失望，羞涩还有性欲的恐惧。就像他喜欢说的“自尊一直是我的一个巨大负担”，就像他一辈子也忘记不了父亲和警察联手和他开的那个玩笑：“当值警官读了纸条，然后带着我穿过一条长长的走廊来到一间牢房，我被关了进去，感觉就像是几个小时，但实际只有五分钟。”
　　所有的男孩都可以把恐惧转化为尿床，而其中有一个转化为了电影。
　　希区柯克每次因为拍电影遇到的问题过分紧张时，他就会喜欢说“这只是一部电影”，虽然他承认从来都没有说服他自己。他告诉我们“对激情的体验和对恐惧的体验一样，都会令你感到自身的存在。在电影中，你可以体验到这种极端的感觉，但却不用付出什么代价。”当我今年每次走出电影院仰望星空的时候，心头却不由无比感慨：“你错了，我们为了你的电影付出了代价，那就是我们认为这个世界上只有一个希区柯克。”




　　附录：
　　一、所评电影简介（共十部）：
　　01绳索
　　02后窗
　　03擒凶记
　　04迷魂记
　　05西北偏北
　　06精神病患者
　　07群鸟
　　08艳贼
　　09狂凶记
　　10家族阴谋

　　01绳索 Rope 194808
　　又名: Alfred Hitchcock's Rope / 夺魂索
　　导演: Alfred Hitchcock
　　编剧: Arthur Laurents / Ben Hecht / Hume Cronyn
　　主演: James Stewart / John Dall / Farley Granger
　　制片国家/地区: USA
　　语言: English
　　上映日期: 1948-08-23
　　imdb链接: tt0040746

　　02后窗 Rear Window 195506
　　编剧: Cornell Woolrich / 约翰 迈克尔 海耶斯 (John Michael Hayes)
　　导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 Alfred Hitchcock
　　主演: 詹姆斯 斯图尔特 James Stewart / 格蕾斯 凯丽 Grace Kelly / 塞尔玛 里特 Thelma Ritter
　　制片国家/地区: 美国
　　语言: 英语
　　上映日期: 1955-06-30
　　imdb链接: tt0047396

　　03擒凶记 The Man Who Knew Too Much 195701
　　又名: 知情太多的人
　　编剧: Charles Bennett / John Michael Hayes
　　导演: 阿尔弗雷德?希区柯克
　　主演: 詹姆斯?斯图尔特 / 多丽斯?黛 / 沃特?高特尔
　　语言: 英语
　　制片国家/地区: 美国
　　上映日期: 1957-01-17
　　imdb链接: tt0049470

　　04晕眩 Vertigo 195904
　　又名: 迷魂记
　　导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 (Alfred Hitchcock)
　　编剧: 亚历克 科佩尔 (Alec Coppel) / Pierre Boileau / 塞缪尔 A. 泰勒 (Samuel A. Taylor)
　　主演: JAMES STEWART / KIM NOVAK
　　制片国家/地区: U.S.A
　　语言: 英语
　　上映日期: 1959-04-23
　　imdb链接: tt0052357

　　05西北偏北 North by Northwest 195911
　　编剧: 欧内斯特 莱曼 (Ernest Lehman)
　　导演: 阿尔弗雷德?希区柯克 (Alfred Hitchcock)
　　主演: Cary Grant / Eva Marie Saint
　　制片国家/地区: 美国
　　语言: 英语
　　上映日期: 1959-11-12
　　imdb链接: tt0053125

　　06精神病患者 Psycho 1960101
　　导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 (Alfred Hitchcock)
　　编剧: 约瑟夫 斯蒂凡诺 (Joseph Stefano) / 劳勃 格洛区 (Robert Bloch)
　　主演: Anthony Perkins / Janet Leigh / Vera Miles
　　官方网站: http://www.psychomovie.com/
　　制片国家/地区: 美国
　　上映日期: 1961-01-12
　　语言: 英语
　　imdb链接: tt0054215

　　07群鸟 The Birds 196310
　　导演: Alfred Hitchcock希区柯克
　　主演: Rod Taylor / Jessica Tandy / Suzanne Pleshette
　　制片国家/地区: USA
　　语言: English
　　上映日期: 1963-10-10
　　imdb链接: tt0056869

　　08艳贼 Marnie
　　又名: 玛尔尼 / 神秘贼美人
　　编剧: 杰伊 普莱森 艾伦 (Jay Presson Allen) / Winston Graham (I)
　　导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 (Alfred Hitchcock)
　　主演: Tippi Hedren / Sean Connery
　　制片国家/地区: 美国
　　上映日期: 1964-12-17
　　imdb链接: tt0058329

　　09狂凶记 Frenzy
　　导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 (Alfred Hitchcock)
　　编剧: Anthony Shaffer / Arthur La Bern
　　制片国家/地区: 英国
　　上映日期: 1972-05-25 >更多
　　又名: 夺命狂凶 / 狂乱
　　imdb链接: tt0068611

　　10大巧局 Family Plot
　　又名: 家庭阴谋 / 奇案
　　导演: Alfred Hitchcock
　　编剧: Ernest Lehman / Victor Canning
　　制片国家/地区: 美国
　　上映日期: 1976-04-09
　　imdb链接: tt0074512
　　（最后一部作品）

　　二、希区柯克在自己的电影里分别扮演的角色

　　Family Plot .... Silhouette at office of Vital Statistics
　　Frenzy.... Spectator at opening rally
　　Topaz.... Man in wheelchair at airport
　　Torn Curtain .... Man in hotel lobby with baby
　　Marnie.... Man leaving office
　　The Birds.... Man walking dogs out of pet shop
　　Psycho .... Man in Cowboy Hat
　　North by Northwest.... Man Who Misses Bus
　　Vertigo.... Man walking past Elster's office
　　The Wrong Man.... Prologue narrator
　　The Man Who Knew Too Much.... Man in Morocco Marketplace
　　The Trouble with Harry.... Man walking past Sam's outdoor exhibition
　　To Catch a Thief.... Man sitting next to John Robie on bus
　　Rear Window.... Man winding clock in songwriter's apartment
　　I Confess.... Man crossing the top of long staircase
　　Strangers on a Train.... Man boarding train carrying a double bass
　　Stage Fright.... Man Staring at Eve on Street
　　Under Capricorn.... Man at Governor's Reception
　　Rope.... Man walking in street after opening credits
　　The Paradine Case.... Man carrying cello case
　　Notorious.... Man Drinking Champagne at Party
　　Spellbound .... Man leaving elevator
　　Shadow of a Doubt .... Man on Train Playing Cards
　　Suspicion.... Man mailing letter
　　Mr. & Mrs. Smith.... Man passing David Smith on Street
　　Foreign Correspondent.... Man with newspaper on street
　　Rebecca.... Man outside phone booth
　　The Lady Vanishes.... Man in London Railway Station
　　Young and Innocent.... Reporter/Photographer outside Magistrates Court
　　The 39 Steps.... Littering man near music hall
　　Murder!.... Man on Street
　　Blackmail.... Man on subway
　　Easy Virtue.... Man with stick near tennis court
　　The Lodger.... Extra in newspaper office

“身体→欲望→视觉听觉感官→视觉听觉符号化→视觉听觉文化→身体”这样一个解读文学、电影及文化有序的方向性，在我们的“文学文化解读”课程上曾被反复讨论，通过课堂讲授和讨论，我们都接受这是解读文化的有效思路。一切的文化现象，似乎都可以从“身体→欲望→视觉听觉感官→视觉听觉符号化→视觉听觉文化→身体”这样的线索和角度剖析。这对笔者而言，是十分新鲜的。从前不曾思考过的潜藏意涵忽而让笔者非常想去探讨一番。
    电影作为综合了众多艺术形式的第七艺术，比文本及图像、音乐更具体直接的视觉听觉符号。而“英国学者Laura Mulvey（劳拉•穆尔维）在1973年的论文Visual Pleasure and Narrative Cinema（《视觉快感和叙事电影》）则结合精神分析理论与「男性注视」的概念，提出了电影观看机制的论点，将两性差异带入观影经验的讨论，对女性主义电影研究产生巨大的影响。她认为观影经验依据两性间的差异而建立在主动的（男性）观众控制与被动的（女性）银幕客体之上。银幕的景象与叙事相结合，驱使观众采取一个以男性的无意识心理状态为主的观影地位。” 这就揭露了好莱坞电影满足男性观众窥视欲和观淫癖的男性中心主义本质。“男性凭借着视觉的权力优势，在色情/性别的论述中将女性客体化、非人化。” “法国电影理论家克里斯蒂安•麦茨指出，电影放映的条件为窥视欲创造了适宜的情境：黑暗的放映厅中的银幕方框犹如钥匙孔。” 同时，如课堂上老师所引述的，劳拉•穆尔维说，“希区柯克的电影时常以“窥淫癖”和“恋物癖”为主题，并在两者之间摇摆。”
今且通过希区柯克的Vertigo来作为例子，解读希区柯克如何在电影Vertigo中构建“窥淫癖”与“恋物癖”主题。
在从（广义的）窥淫癖与恋物癖的角度切入电影Vertigo之前，我想首先补充说明一点，窥淫癖、恋物癖以及“身体→欲望→视觉听觉感官→视觉听觉符号化→视觉听觉文化→身体”这一线索之间究竟有怎样的联系。为我下文的分析提供一个合理的存在理由。
根据笔者的个人概括，广义中的窥淫癖与恋物癖，其共同点是，通过观看异性的物品、肢体通过自我幻想或其他仅需自我完成的行径而非实际的性交来获得性的兴奋和欲望的满足。这样的共同之处恰好与上述的解读思维线索不谋而合。
两者结合起来就是，当窥视者基于身体萌发欲望，他便希望视觉听觉感官得到满足，而窥视者通过各种视觉听觉符号的接受，他便获得视觉听觉文化，从而欲望得到满足，身体也就得到满足，而不需要通过真实的行为获得身体的满足。这与《夏宜楼》中吉人对娴娴小姐的窥视及贪恋有所不同，吉人偷窥是为了娶得娴娴小姐，使欲望得到实际行为的满足而进行偷窥。但，同为偷窥、恋物，都是为了让身体的欲望得到满足而进行视觉听觉文化的产生与接受。打个不大贴切的比方，偷窥癖与恋物癖，就是男子本想通过送玫瑰给女子示爱，而他最后却发现玫瑰比恋人更美好更让他感觉到爱情，于是男子变成了玫瑰收集专家而不爱那女子了。这就是把正常的欲望偏激化、畸形化。
现在从“窥淫癖”与“恋物癖”这切入点来分析Vertigo。电影Vertigo（《晕眩》/《迷魂记》,1958）是美国导演Alfred Hitchcock（阿尔弗莱德•希区柯克）众多电影中最为经典的其中一部，里面包含着希区柯克最常用的一些电影元素，曾被众多网友评论为“不看Vertigo就不懂希区柯克”。 BBC曾评论“《迷魂记》是部令人愉悦的电影，在电影的制作和情节的构造上都充满了人工雕琢的痕迹，用一个词来概括：纯粹的希区柯克。” 而希区柯克本人则被誉为“恐怖电影大师”“悬疑电影大师”“电影界的弗洛伊德”。
　　Vertigo讲述的是男主角John是一个有恐高症的退休侦探，为朋友Gavin跟踪他的有怀疑被鬼魂附身的妻子Madeline。殊不知，John落入了Gavin设计的局——Gavin谋杀了他的妻子Madeline，而找了女主角Judy假扮妻子，让John作为Madeline跳楼自杀的目击证人。
    电影的开头短片特别有意思有研究的必要。在整个电影的开始，导演就已经透露了“窥淫癖”与“恋物癖”的信息。
    可以看到，电影的开始，就是对一个女性脸部各个部位的审视。依次是：女性面部右侧（仅有嘴巴和鼻子），焦距变短的同时左摇，定位在嘴巴，焦距不变，缓慢移动，掠过鼻子，定位在眼睛，此时眼睛左右扫视后正视镜头，有迷茫神情，抽近镜头，焦距变短的同时继续左摇，定格在左边的眼睛，色调开始从自然变成血红色，眼睛突然惊恐地睁大。导演通过这样细致的对一个女性面部各个器官的审视，可以看出其窥淫癖和恋物癖的倾向和主题——对女性的各个肢体部份的偷窥（这样的特写已可以被看做是偷窥的效果）以及迷恋，并通过幻想，得到满足（尽管这仍未有所具体表现）。
  
导演的恋物癖还体现在对MacGuffin的执念上。电影的开头一段抽象图形的展示。纵观全部电影，会发现这些抽象图形原来大有含义。
   
       
    不难发现，所有图形都象征了“漩涡”“晕眩”，点题，Vertigo。而笔者进一步认为，第一个与最后一个几乎一样。而第二三个象征的是“花球”“花团”。第四五个象征的是“圈套”“环”。第六七个象征“双”“对应”。最后三个则是综合了以上多种意象，也就是终极的漩涡，Vertigo。而且播放的时候，图形们都在旋转，这运动也是在象征着。看来，短短几分钟的一个开场短片，导演都不放过，竭力要用尽资源来表现主题。在后来的场景中，这样的元素时刻体现，很多都是跟女性的身体联系起来。导演的恋物癖可见一斑。
    首先是“漩涡”。漩涡状的物体，一方面暗示了整个剧情根本就是一个局、一个漩涡般让人深陷其中的计谋，另一方面则是跟John的恐高症所产生的晕眩感对应。
    而漩涡对应表征在Madeline的旋涡状发髻、画像的旋涡状发髻、John的恐高症发作时看到的世界、John的的梦境中。
    
    更加无处不在的是“花团”的意象。这扩展为圆形的、层叠的道具。Madeline周围被繁花簇拥、Madeline观看的画像旁边的艺术品是花团的图、Madeline手上拿的花束、画像上的花束等，这些都是直接地被表现的。
    
    John的梦境、John后来遇见Judy的场景、以及John执意要给Judy买Madeline曾经拥有过的花束上面的花。
    
    而隐藏起来的道具是，Madeline所去的旅馆花团状的天花板装饰、灯、甚至是地毯的图案、John家里的挂饰、Madeline另一个花团状的发髻。电影里到处都是这些道具，让笔者惊叹导演的“恋物癖”！
      
    细看电影里面的情节。
导演把John设定为侦探为Gavin跟踪Madeline（假）。这一个人物设定就使电影的“偷窥”名正言顺起来。由此以后，John对Madeline的一切跟踪窥视，甚至是正面的观望都带有“偷窥”的成份。这从一开始John偷看Madeline以及后来John正面与Madeline交往的时候的眼神可以表现出来。

    可见，整个电影根本就是建立在男性视觉的偷窥基础上。这成为电影最大的背景以及元素。而导演则是通过浅景空间来表现，通过对演员们的特写，来突出演员的表情，尤其是John的偷窥时候的神情，以及Madeline被观望时的极具韵味的神态。
另一方面，John对Madeline的窥视，有种观看艺术品的意味。男/女、观赏者/被观赏者、主动/被动的观赏机制观念是奠基于Berger（1972）所提出的女体与男性凝视的关系。 在窥淫癖者恋物癖者眼中，或者说在西方传统文化中，男性对女性的审视一向带有“欣赏艺术品”的习惯。而在电影里，John对Madeline的观看，也像欣赏一幅画。而他的神情除了上文说的，鬼祟，还如当时艺术馆里高谈阔论的绅士转头就望见美丽的裸像或肖像一样，意味深长。正如Berger所说“这种谄媚男子的荒唐现象，在19世纪公开的学院派艺术中，到达顶峰。政客、商贾云集在类似上图的画像下，议论纵横。每逢有人感到理屈词穷时，便举目仰视，从图画中寻求慰藉，来肯定自己是男子汉大丈夫。” Nead将Berger的观点应用于西方女性裸体的绘画传统，她指出，在西方裸体绘画里，充斥着这样男/观看/主动、与女/被看/展示的关系，绘画里的女体总是在奉献自己的女色，等着男性的注目，在男画家笔下的女性裸体其实相当程度上投射了男性对于女性的喜好与理想。 裸像被绘画出来，很大程度上是为了满足现实中乐于窥视的绅士们的程度不同的窥淫欲望。而女性本身的行为也时时刻刻为被窥视而准备着、端正着。“男性在决定如何对待女性之前必须先观察女性，所以，女性在男性面前的形象，决定了她所受的待遇。为了多少控制这一过程，女性必须生来具有这种吸纳并内化这种目光的能力。是以，女性作为“观察者”的一部份自我如何对待那作为“被观察者”的另一部份自我，具体地表明了，外界可以且该如何来对待她，这种自己对待自己的展演式处理也构筑女性的存在、女性的风度。每名女子总是需要不断地去裁决何者是她的身份所“允许”或“不允许”的，她的一举一动，不管动机与目的为何，皆被视为在暗示别人该如何看待她”。 “女人的风度在于表达她对自己的看法，以及界定别人对待她的分寸。她的风度从姿态、声音、见解、表情、服饰、品味和选定的场合上体现出来——实际上，她所作的一切，无一不为她的风度增色。……男性观察女性；女性注意自己被别人观察。这不仅决定了大多数的男女关系，还决定了女性自己的内在关系，女性自身的观察者是男性，而被观察者为女性。因此，她把自己变作对象——而且是一个极特殊的视觉对象:景观。” 在电影中的Madeline也如是。她的每一个动作都没有逃过John以及被设定为男性视觉的观众们的凝望，她每一个动作都成为被观赏的艺术。导演为了表现这一点，在电影里的Madeline大多是以侧面示众。而侧面的肖像，也是西方艺术品中常见的型态，一如英国硬币里，英女皇高贵的侧面，又或者随便一幅西方传统艺术品。下面左侧的是电影最最最经典的一幕，John偷窥到的Madeline。此画面前后共定格了4秒，如下左图，画面中，Madeline跟硬币上的英女皇像可以相媲美，端庄得有如艺术肖像，无论是她的表情还是头发颜色，还是背景颜色等等，都符合西方传统艺术的标准。

而更为有意思的是，导演不仅让Madeline常常露侧面，他还利用周围的各种环境给Madeline形成一个天然的“画框”。门框、阴影、偷窥时的门缝等等，把John的“窥淫”行为与Madeline的“艺术品”性质完美地衔接起来。例如，John初次偷窥朋友Gavin与他的“妻子”Madeline，镜头从开始的对John中景镜头，慢慢后拉，成为全景镜头，慢慢向左横摇，定格在以大红背景里众多深色调的众人中穿绿色晚礼服的Madeline为视觉中心的大全景，此时背景音从噪音（杂音）转为音乐，镜头继续减慢速度，前推，最后又定格在以Madeline背影为画面中心的全景。
在给John一个短暂的中特写镜头后，镜头再次定格对准Madeline并长达三秒，而此时，双重的门框形成天然的画框，突出了“画框”中的Madeline。且鲜红色的背景、绿色的晚礼服、侧面，这些元素正是西方绘画的传统元素，如一幅被观赏的贵妇肖像。
  
通过这两个例子，笔者发现，导演为了表现John的“偷窥”，普遍运用了“John的（各种）特写→Madeline的身体→John的特写→Madeline的身体”这样一种顺序（而具体的次数则不一而足）。
例如后来John跟踪Madeline到花店的场景。镜头先是跟拍John，而在John发现了Madeline的时候，镜头就变成了主观镜头，黑色的门推开，Madeline出现在镜头中心，镜头便不再运动，一直在“偷窥”Madeline。在长达20秒的主观镜头的观察后，紧接着是对John 5秒的拍摄，如下右图，接着又是John的10秒主观镜头，对Madeline的偷窥，然后又是对John的跟拍。
  
与此同时，从门缝偷窥，门缝成为“画框”。而当Madeline在镜子里头，镜框成了画框，John偷窥的眼睛在右侧非常显眼。
  
    
导演也十分注意利用阴影和空间、车窗做画框。透过镜子观望“艺术品”。树木等环境当画布背景。笔者认为，导演非常注意利用镜子来表现窥淫癖，剧中出现多次利用镜子完成偷窥。本来就是偷窥，再加上镜子的反射，又添一层遮挡，更显“诱惑”。
    除此以外，镜头对Madeline衣物的扫视、对裸睡当中的Madeline定格、John对Judy略带施虐性的换装逼迫，都是“窥淫癖”的表现。因为窥淫癖者也被定义为通过目击他者受虐而获得快感的人。从这个定义看来，John对Judy的不断的“施虐”——强迫Judy打扮得跟Madeline一个样，和Judy反复的“受虐”——妥协、渐渐换装成Madeline的模样，所以说这也都是希区柯克电影里“窥淫癖”的体现。
  
  
    对Madeline的衣物的展示，作者通过一个长镜头，从John的全景镜头开始，顺着John的探身方向，慢慢横摇，扫到Madeline的衣物，再慢慢横摇，最后定格在Madeline裸睡露肩在John房间的画面。表现了“恋物“与“窥淫”。此外，又见门框充当画框，把Madeline如艺术品一样展示出来。
以及，在男主角John本人就是一个恋物癖者。John在跟Madeline的交往中，时时凝视Madeline的肢体。John在Madeline（假）死去以后预见Judy，并刻意把她变装换成Madeline，且如Judy所说，John连碰都不愿意碰Judy，他想要的只是在Judy的身上找到Madeline的影子。John恋着的已不是一个活人了，他只是迷恋着Madeline这个概念，只是迷恋如同“人偶”般代替了Madeline的Judy，已经恋“物”了。John让Judy必须打扮成Madeline一样的。而John也时常凝视女性的衣物、肢体、头发之类的。
凝视女性的内衣、衣物，凝视Madeline的手。后来改造Judy的时候凝视她的头发。在购物的时候观看女性的躯干。
  
    
    而同时，窥淫癖当中的对女性当做艺术品般的窥视，这也是恋物癖的一种表现形式。图片不详细列举，见上文。
    另一方面，导演对颜色的执着也是堪称“恋物癖”的一种体现的。
    也许红色、绿色、蓝色、紫色、黄色这些冲撞的颜色更具有吸引力更“抢眼”或者更能代表心理状况的不健康又或者是这样的颜色搭配更符合西方艺术的传统，导演在剧中非常热爱着四种颜色，并屡次使用，用以突出主角们。例如，Madeline以及Judy的衣服就大多是绿色，共出现四次，紫色（或灰紫色）出现四次，黄色、红色和白色则各出现一次。John诡异的梦境就是红、绿、紫、蓝、黄的大片染色。而这样的设定早在开头的短片中，那些抽象的图形中，已经有所体现——那些抽象图形的颜色也全都是这几种颜色。
      
其中，Madeline的汽车也被设定为绿色、Judy说话时透过她的轮廓的光是绿色的、Judy换装完成后打在她身上的光也是绿光，John初次见到Madeline时她穿鲜绿色晚礼服，而初次看到Judy时她穿鲜绿色套装，往后每次John与Judy约会Judy穿的也都有绿色的衣物。绿，似乎是Madeline（或Judy）所专享的。同时，绿色在西方带有鬼魅的意味，也许导演把绿色赋予Madeline也是在暗示这一点，故意营造鬼魅感。以及，红绿色的对撞情况明显，例如Madeline绿色晚礼服在红色的背景里凸显，John和Madeline的衣服曾经有红色和绿色的对应，John跟踪Madeline所路过的某幅艺术品也是红绿色的搭配。这一切都像是在“绘画”。实在是导演不依不饶的眷恋。
         
    导演在Vertigo中构建“窥淫癖”与“恋物癖”主题的手段，笔者所能发掘的，大致就表现在这些地方上。言说不多，笔者自知见识浅陋，仅能作粗略探索，只好以截图说明情况。望见谅。

我知道现在大家都提倡少用哲学概念进行文艺批判和解读，用陈山老师在课堂上的话说，他是看见女权主义这个词就直接把论文扔掉的。不过希区柯克这部电影忒明显了点，非要昧着良心说希区柯克拍这部电影一点没受弗洛伊德影响，我也不好意思。我看完这部电影的感觉是，我敢打包票希区柯克绝对之前读过弗洛伊德了。

其实我觉得这部电影的精彩之处也完全在于后半部分女主角在坚持自我作为主体（她希望男主角爱上“真正的她”）与逐渐沦为男主角想象中那个虚构的形象之间的矛盾张力。而前半部分则真的乏善可陈，几乎看得我昏昏欲睡。

要说悬念，这电影其实真没什么悬念好说，比起希区柯克的《精神病患者》来差得远了。我再弱智也不至于真的相信那个丈夫所谓的鬼附身这样的无稽之谈，而且这是一部希区柯克电影，不是鬼片，那么自然从一开始就明白这是丈夫的一个阴谋。而同时，作为50年代末黑色电影的压轴之作，金发女人自然是欺骗男性英雄的蛇蝎女子，这也显而易见。

作为阴谋而言，这个计划完全是莫名其妙，感觉丈夫完全就是根据男主角的恐高症设计的阴谋，杀妻倒成了次要的了。但即使男主角有恐高症，万一人家坐在高塔的楼梯上而不是离开了，岂不是把丈夫堵死在塔顶上了？

这些都是吐槽，我的意思是说，如果这部电影没有后半段，而仅仅是前半段结束后，直接揭露真相，那么这就会是一部三流都算不上的侦探电影，而正是因为后半段，一下子让乏善可陈的前半段也焕发了无限魅力，充满了新的可读解性。

如果说前半部分男主角是绝对的镜头视点主导者，那么后半部分，女主角则慢慢取代了男主角的主导视点，成为了叙事者。一般来说，好莱坞电影的主导性视点只有一个，要么是全知识点，要么就是故事主角主导下对整个事件的观察。不过希区柯克最喜欢就是玩弄这种颠覆而又有本事做到不让观众讨厌。《精神病患者》里面第一个主导视角的叙事者就在故事进行到一半就莫名其妙被杀了，这让小时候看这部电影的我郁闷了半天，我第一次知道原来观众默认了的主角也可以在电影进行到一半时被杀啊。《眩晕》这电影又玩了这一手，在男主角再次发现女主角后，他接近这个人，希望了解她的身份，但女主角对他撒谎了，当男主角关门离开之后，镜头并不是随着男主角来到了屋外，恰恰相反，这时的镜头停留在了女主角的屋内。这与之前镜头完全随着男主角的视点移动的观影经验完全冲突了，此时女主角成了镜头主导者，镜头进入了她的内心，用几个闪回镜头，揭示了女主角心中的秘密，原来是她与丈夫勾结杀死了真正的妻子。

从此以后镜头就一直跟随着女主角了，这个时候的女主角暗暗下了决心，自己要让男主角爱上真正的她，而不是之前她与丈夫合谋虚构出来的那个作为妻子形象的“她”。

从此我们回顾到电影的前半部分，就会从前面那些冗长乏味的跟踪段落中发现不同的意义。正如我之前看过的一位影评人所写，在这些段落里，男主角不仅是镜头视点的主导者，他的行动决定了镜头的运动，更重要的是，女主角的形象一直是作为他的主观视点被他窥视的。

也就是说，从一开始，女主角就不是作为一个自在自为的主体出现的，而是作为男主角眼中的一个形象而出现的，这个形象随着男主角窥视的一步步深入而逐渐完善起来，那是一个忧郁、高贵、端庄而又神秘的女子，她楚楚可怜地受到家族诅咒的困扰，渴望一个英雄来解救自己，美丽而又无助，真真让每个男人都为之动心。

然而这个形象是虚构出来的，根本不是女主角真正的自我本性，而是丈夫为了金钱与谋杀而虚构出来刻意展示给男主角看的，而男主角也显然是个很好的观众。他不仅无时无刻不跟踪窥视女主角，而且通过门框、汽车前玻璃窗、画框都封闭性的视角，把女主角最美的侧面展示成一幅幅镜头画面，让观众（作为男主角主观视点的接收者）加深对女主角这种虚构形象的认同。

希区柯克没有愚蠢地把这个谈不上谜的谜底放在电影的最后才交代出来，而是在电影进行到1小时39分钟的时候，就通过女主角的回忆把真相全部告知了观众。这当然一方面是出于希区柯克本人对悬念的理解（他认为看不见定时炸弹突然爆炸只是惊奇，而看见定时炸弹等待爆炸的过程才是悬念），但另一方面也是为了让电影的自反更明显一点。

如前所述说，当男主角把门关上而镜头却没有随着男主角而离开那一刻，女主角成为了镜头的唯一主人，这时她主导了镜头，镜头甚至直接进入她的内心来揭露真相，而作为观众我们也知道了女主角之前对男主角所展示出来的形象完全是虚构的。这一次女主不想就此离开，而希望自己能主导男主的视点。她要让男主爱上真正的她，而不是那个虚构出来的形象。

然而女主的努力完全失败。从房间出来之后，主导镜头视点的依然是女主角，她依然相对于男主掌握着主动权，在餐桌上，镜头运动依然是随着女主的视点为转移的。女主看到男主眼睛盯着一个穿着和发型都跟她之前虚构出来的那个形象一样的女人，她也望向那个女人，这时镜头切换到那个女人，这个镜头依然是女主的主观视点。但女主角已经意识到男主角依然对那个虚构形象念念不忘，而没有爱上这个真正的她。

于是女主开始一步步对男主让步，同意男主对她进行打扮，慢慢把她恢复成之前那个虚构形象的样子。男主给她买了一样的花、一样的衣服、一样的鞋子，当她终于失去了自己最后的底线，连头发的颜色也同意恢复成之前那个虚构的形象的时候，她彻底失去了主动权，镜头视点再次以男主角的视点为主导。当她同意染发之后，下一个镜头，她就消失了、完全不在场了，而成了男主角在理发店外等待她以一个他希望的形象重新出场。

理发师告诉男主角，女主染发需要一段时间，男主就回到自己宾馆等她，镜头也就随着男主来到宾馆，然后男主望向窗外，从男主的表情可以看出男主看到了女主，但镜头依然没有给女主，直到男主打开房门，镜头以男主角的主观视点再次窥视着屋外，女主角才从电梯中缓缓走出。

要重点指出的是，这时女主是作为男主主观视点中所看到的形象重新出场的，这不是一个客观视点，而是男主的主观视点，不是女主角本身，而再次成为了男主角想象中的那个虚构形象而登场。从此之后女主角再也没有主导过镜头视点，她再次沦落为男主（观众）眼中希望的那个形象，而彻底丧失了她自己。

可悲的是女主角对于自己的被异化毫不在意，只是一心取悦男主角，她对于自己的形象越来越向着那个可怕的、将毁灭她的虚构形象发展没有感到沮丧，而只是问男主“还满意吗”？男主则得寸进尺地要求女主再把头发夹起来。于是，女主最后一点自己原本的特征也丧失了，完全变成了之前那个虚构形象，而男主角也终于满意了，他们俩人拥抱在了一起。

可惜这不是一个喜剧故事，女主的这种异化的最终结果必然是毁灭自我。最讽刺的是，她对男主角的一步步迎合，反而让男主角识破了这个形象的虚假性，他发现这都是女主角与丈夫布下的局。于是他进一步要求女主角趋向于那个虚构的形象——不仅仅是衣着、发型、发色，而且是来到同样的环境、表演同样的事件。这终于逼疯了女主角，这一次，她真的完全失去了自我，而变成了她所扮演的那个妻子，并且遭遇了与妻子同样的命运——从高塔上坠落而亡。而男主角却因此而得到了救赎，治愈了自己的恐高症。

我对整个故事的读解就是，一开始，女主角为了钱而甘心扮演一个虚构的形象成为男主角窥视的对象，这是女主的原罪。从那一刻起她就分裂为了原本的她和男人眼中的形象。当她爱上男主之后，她渴望能战胜那个虚构的形象，而让男主看到真正的她。她一度成为了镜头视点的主导者，因为她比男主知道的更多，然而她却无法战胜男主眼中那个她的形象，于是一步步地，她再次沦为男性眼中的一个虚构形象，而失去了她自我，更失去了对镜头的主导。当她完全沦为那个形象的时候，她本人也就被完全毁灭了，仅仅成全的，是那个男人。

最后说点与这部电影无关的题外话。我觉得以弗洛伊德和女权主义作为一种解读工具，来分析希区柯克这部电影是完全合适的，甚至是必然的，因为希区柯克很明显是主动地在运用这个工具使得他的电影更加复杂。我们说对电影不要过度诠释，但不是连合理的正当诠释都要舍弃掉，我是不同意说“电影就是电影”的，尤其是对于好莱坞电影，这种最大众娱乐、对公众意识形态最敏感的电影制造者，更是如此。

女权主义作为分析工具，其存在是完全合理的，SB的不是方法论本身，而是那些教条地把方法论当本体论来崇拜的老学究。他们不是把女权主义、精神分析、现实主义等概念作为一种工具来使用，反而把这些概念作为电影的本体来崇拜，把所有电影都牵强地引入到这些概念之中，这才导致了现在人们一闻听这些概念就头疼的结构。然而这些概念是何其无辜呢？

我这篇影评，也是希望大家能正是这些概念的工具价值。