生死大逃亡

    今年第二部90分电影，一直觉得好莱坞在上世纪中期拍的那些黑白电影，很耐看，台词是最棒的，编剧们都很牛x，演员演得也很用心，凡是镜头里的人都只能用认真二字来形容，哪怕是一个边边角角的群众演员。这部片子是喜剧，语言幽默，动作滑稽，情节反转逗乐，更难能可贵的是还有着深刻的内核，简直是喜剧的集大成者。
    不详述它的好了，去看吧。

我喜欢1942年版的《你逃我也逃》，因为它是杰出的喜剧电影。但在风格和题材上，它与其他刘别谦电影差别很大。所谓的“刘别谦的触觉”在影片中体现的也不是很明显。我想，梅尔布鲁克斯之所以敢选择这部刘别谦作品去翻拍，除了其影响力确实很大之外，恐怕更多原因的也在于此。
 
大部分原创影片也都是从其他媒体形式（小说、戏剧）改编而来的。但衡量影片品质时，作品本身依然有很高的原创性的成分存在。因为由于媒体之间存在着的巨大差异，电影的视觉化过程，也要耗费编导大量的精力。他们要在全新的电影空间中进行二度创造。而这种二度创造与翻拍的所谓二度创造在本质上完全不同。电影的翻拍，不论它是对帧翻拍，还是仅仅一个主题的借鉴，都是在有了现成的前人电影成品的基础下进行的。而这种基础提供的不再仅仅是个故事内容。场景安排，镜头剪接和位置，演员表演风格，配乐等几乎所有电影元素，都要不可避免地的成为翻拍导演创作中的重要参考。在这种情况下，再去讨论翻拍版本的所谓艺术价值如何如何几乎已是毫无意义的。但现在，姑且容许我们把原创性和影史地位暂且放在一边，就真的把梅尔布鲁克斯的翻拍版本和刘别谦原著版本放在一起做做对比。看看新版到底差在哪里。
 
从演员说起。新版中的安妮班克洛夫特，太老了！1983年的她已经失去了当年色惑达斯汀霍夫曼的资本。何况即使是当年，她也未必就能在靓丽和气质上赢过1942年的卡罗兰帕德。大部分观众肯定无法相信，如此品质的半老徐娘还能成功的让波兰空军军官和纳粹间谍都拜倒在她的石榴裙下。此外，班克洛夫特的角色的喜剧感觉也不是很好。所以，第一回合，兰帕德版本的波兰斯基夫人，明显胜出。空军上尉的角色可以跳过。两片都是英俊潇洒的小生，没有太大差别。而另外一个重要角色，那位号称“集中营的艾恩哈特”盖世太保上校。新版和老版的差距是巨大的。西格罗曼(Sig Ruman)作为刘别谦钟爱的配角演员之一，出现在他的多部经典作品当中。此人，无论是那外形（鼓起的双眼和德国人特有的滑稽的胡子）还是肢体语言都极具喜剧表现力。而新版中的查尔斯德宁(Charles Durning)则明显是不是喜剧的表演路数。特别是上校见到假希特勒时，他没有将对于独裁领袖的那种恐惧和兴奋混杂的情绪通过脸部表情滑稽地表现出来。美国喜剧在好莱坞黄金时代结束后变得越来越难看的一个根本原因就在于，好莱坞缺乏形象上和表演上都具有喜剧专业素质的演员。特别是配角演员。大家都是方法派，都想体验不同题材的影片塑造不同性格的角色。但是最终反而失去了某些类型片表演中应有的鲜明角色特点。第二回合还是老版获胜。
 
下面重点谈谈男主角。为什么最后谈男主角？因为男主角的角色设定与两部作品导演的理念和风格有很密切的联系。
 
在故事情节上，新老版本最大的不同是开头部分。坦率的说，最初看83年版的时候，曾经很喜欢布鲁克斯的开场部分的幽默诙谐的歌舞表演。特别是以“piece”和“peace”做噱头嘲讽希特勒那段。而考虑到故事的发生的场所就是戏院，角色身份本来就是演员，所以布鲁克斯的这种改变并没有在风格上显得过分突兀，实际效果也似乎不错。加之，从后面的表演上看，老版中的杰克班尼虽然也多才多艺，分别扮演过波兰斯基、教授、盖世太保上校三个不同角色。但是最关键的伪造的大独裁者希特勒的角色却是由另外一位更为形似的演员所扮演。于是两方面综合下来，在这个最关键的回合当中，杰克班尼似乎彻底输给了他的对手布鲁克斯。但最近重看老版，特别是老版的开场部分，发现不能单纯的这么比较。
 
首先明确一下，电影的开场段落的目的是什么？当然是要介绍主要人物，顺带讽刺一下希特勒。在这方面，新老两部电影没有不同。可刘别谦为什么不像布鲁克斯那样把对希特勒讽刺放在舞台上直接进行？是他没有想到用歌舞表演吗？也许是。但这并非是他没有能力。在歌舞喜剧方面，刘别谦可是高手当中的高手。他甚至号称是好莱坞歌舞剧鼻祖。那么唯一的合理解释就是，他认为别的方式产生的效果不足以达到要求。
 
那就再回过头，让我们看看老版本中刘别谦是怎么处理他的开头的：类似相声贯口的画外音告诉大家，在1938年的波兰华沙出现了一个轰动新闻：希特勒现身街头！此时绝大部分观众一般都不会认为这真是希特勒。可是到底是谁？大家不清楚，于是产生了悬念。接着镜头一转，是党卫军的司令部。桌子后面坐着身穿党卫军上校制服的杰克班尼。接着一个小孩进场，同班尼及其手下有几句滑稽的对白。但是悬念依旧，观众依然不知道发生了什么。这时，门卫跺脚敬礼，高呼“嗨，希特勒！”，刚才那位似乎在街头出现的希特勒进得门来。挥了一下手，并说了一句也许是喜剧片历史上最经典的台词之一：“嗨，我自己！”。突然，有人喊“停”，镜头随即后拉横摇。这时我们才恍然大悟。发现原来是在拍戏。所谓的党卫军总部不过是舞台布景而已。不禁扑哧一笑。
 
看到这里，似乎明白了。是悬念！悬念，不仅制造了喜剧效果，而且将观众的注意力带入了剧情当中。而且这种效果是只有电影的镜头的剪接组合才能充分表达出来的，即希区柯克所说的：Pure Cinema！对比之下，布鲁克斯的开局就逊色很多。虽然它也够幽默滑稽，也起到了讽刺的作用。但是由于导演缺乏前辈大师的那种对于电影美学的追求，满足于简单的舞台上直白陈述。所以没法用镜头表现力去产生类似与老版的悬念效果，无法使观众一开始就产生好奇感，于是，也就失去了抓住观众心理的可能性。
 
同时，我们也进一步就理解了，为什么刘别谦要让一个特型演员来演希特勒。因为只有一个更像希特勒的演员才能产生他所需要的那种悬疑效果。而布鲁克斯之所以砍掉了这个精彩开局，也是因为如果他自己出演的希特勒出现在镜头里，很可能马上就会被观众认出。于是也就达不到悬念的效果。可如果因此也找一个特型演员来演呢？对此，布鲁克斯这种喜欢将角色大包大揽的新派喜剧明星是不能接受的。所以他就干脆删掉这场戏，然后改成了歌舞剧开场。
 
由此可以看出，两部作品的差距其实就是导演水平的差距。刘别谦的喜剧创作原则之一是：必须从整体戏剧和喜剧效果出发，而不是去刻意考虑某个主要演员的戏份多少。而布鲁克斯则太过表现自己了，而且对于这部的作品的掌控，还停留在简单的的舞台喜剧阶段。
 
此外，布鲁克斯的波兰斯基还有一个明显缺陷：他本人的形象有悖于故事情节的合理性。一个热衷于莎士比亚戏剧的舞台剧演员，不管如何能满怀激情地朗诵出哈姆雷特的“To be or not to be”的经典台词，好歹也该先照照镜子看看自己是否长了一张令人信服的王子的脸吧？显然，布鲁克斯先生已经顾不得形象上的可信度了。当然，同样是这副尊容，却在喜剧表演方面为他挣分不少。因为公平的说，他还是比较像希特勒的。虽然从上面的分析看，这种相像未必是一件好事。
 
除了开局的改动所导致的重大缺陷，新版本还有一处删节，让原作的喜剧精髓丧失殆尽。波兰斯基假扮盖世太保上校，在戏院杀死间谍教授后。又假扮教授回到旅馆。此时真的盖世太保上校的副官正等在房间内准备带他去见上校。老版中，波兰斯基没有让来人出去，而是把他当成了临时的道具去达到自己私人的目的——质问自己红杏出墙的夫人。由于这个特殊道具的存在，为了怕露馅，夫人只有尴尬回答波兰斯基所提的尖锐问题，而不能像平常那样大动肝火。男女主演，班尼和兰帕德此刻用带有细腻眼神和脸部表情将这一怪异情景下所蕴含的独特喜剧效果精准而生动地传递出来。而在新版中，波兰斯基很快就把来人打发到了门外，自然也就丢失了丈夫善妒多谋以及妻子强势却无奈的精髓，而直接变成撕下伪装后的夫妇二人的平淡对白。
 
当然，新版也不总是缺陷和问题。某些细节部分的轻微改动，也使得剧情变得更为合理。老版中，波兰斯基夫人第一次被教授叫道旅馆。教授见面寒暄不久就直接问出了“To be or not to be”背后含义的问题。他怀疑这是一个抵抗组织接头暗号。很合理。可接下来，正当夫人要回答时，教授接了电话。之后回到谈话中，这个至少对剧中角色来说算相当重要的问题便不了了之了。教授直接就希望波兰斯基夫人为纳粹服务。这种处理多少有些不太合乎逻辑。而新版处理就通顺了：波兰斯基夫人没有隐瞒实话实说地告诉对方这不过是个爱情幽会的暗语，成功的打消了狐疑教授的疑虑，剧情合理向下发展。
 
当然更多的情节没有任何改动。其中一些还是属于刘别谦独有风格的精华段落。例如，教授来到戏院改造成的假盖世太保总部后，发现上校是假扮的，于是拔枪威逼，并开门逃进剧场。在探照灯的扫描后，发现他上了舞台。被发现后的教授惊慌中进入落下的帷幕之后。飞行员随即也冲了进去……通常情况下，一个亡命之徒为什么要招摇的登高？而且，没有演出的看台为什么要落下帷幕？所以，此时角色的行为和道具布景的设置都不能简单按常理解释。它们唯一作用是去产生刘别谦钟爱的“门”的效果。导演希望用帷幕阻断观众的视线，让他们只听见后面传来的枪声。然后帷幕从下至上慢慢拉起，悬念骤起。因为观众不知道谁打中了谁。按照布鲁克斯时代的好莱坞喜剧特点，这场“武戏”一般情况下是不会表达的如此含蓄的。但可以肯定的是，别的方式所产生的效果都不会比刘别谦方式更好！
 
以上谈到的异同点，偏重于主干方面。而台词，演员表演等细微环节，由于太过琐碎繁杂，没有时间逐一对照。在此暂且略过。

当初买DVD的时候并没有什么期待，对刘别谦导演的喜剧，还是没有弗兰克·卡帕的喜剧那样有亲切感，中文片名《你逃我也逃》也使我感到一些轻浮；然而看过之后，仍旧给了我好些意外的收获。
 
首先就是观摩之前注意到女主演是卡洛尔·隆巴德（旧译卡洛·朗白），克拉克·盖博的第三任妻子，也是他一生的至爱，二战期间因前往各地推销救国债券而不幸飞机失事去世。初中时看过电影画报上一部写他们夫妻的电影的介绍，知道了他们的故事；在我心里，她是一个颇具传奇色彩的女演员，总是怀着好奇，想看看盖博最爱的女人究竟是怎样的人物。
 
影片以德军对波兰不宣而战、将华沙炸成一片废墟为背景展开，描述了华沙一个剧院里的演员阴差阳错地扮演业余间谍，与盖世太保进行一系列智斗的一幕幕喜剧，充满刘别谦一贯的讽刺意味，以及正义感人的爱国反法西斯热情。
 
卡洛·朗白演的是华沙著名话剧女演员玛丽亚·图拉夫人，却有一个演技蹩脚的同行丈夫图拉先生；年轻的影迷、空军中尉索宾斯基深深仰慕她，被获准在图拉先生演《哈姆雷特》念到“To Be or Not to Be”这句台词时，去化妆间找玛丽亚。不久二战全面爆发，因识破了军中的德国间谍塞列斯基教授，中尉秘密回到华沙，联合图拉夫妇以及剧院其他演员上演了一出斗智斗勇的反间谍喜剧。玛丽亚机智、勇敢，又心怀温柔坚定的爱国心，透过她我仿佛能感受到卡洛本人身上的那种热情和精神。虽然评论对她推销救国债券的举动说法不一，有正面的感人描述，也有“爱国不落人后”这样的怀疑语气，但我情愿相信她是真的爱国忧民；为什么不往好的方面想呢？当年的形势，有点良心的人至少都会同仇敌忾的，而凭我对她不多的了解，也愿意相信其真实性。想想我们地震那会儿罢。
 
我擅自揣摩着盖博对卡洛的爱，始终觉得他喜欢的不仅是她的容貌，还有她倔强的性格，顽强不屈，坚持到底，不服输和充满勇气的精神。我真相信是这样的，哪怕也想过若不是她的意外亡故，盖博并不一定能与她厮守终生；但凭盖博后来的一些举动，尤其是加入空军的那些日子，我相信至少盖博曾经确实深爱过卡洛。她的去世给他的打击非常大；也许在私生活上盖博并不是一个好丈夫，但他仍是一个值得尊敬的人。最近无意中接触到好几部都是与二战有关的电影，而且不乏正拍摄于战争期间的作品，使我很有感触，思想应当怎样生活。
 
说得偏出去太多了，不过还是忍不住想加几句。忽然想起很早前看过的一部《永恒的爱》，讲述一个因病昏迷了20年的妻子，后来重获丈夫的爱；对里面丈夫的话印象很深：“她的性格与当年我认识她的时候很相似。”朋友就说：“所以你再次坠入爱河。”就是这种坚强不屈的精神，至今想起仍很感动；我觉得卡洛身上就有这种精神。我相信对很多人来说，总有一个人是他（她）这一生念念不忘的。
 
说了那么多“传奇”的方面，差点忘记了卡洛本身也是一个非常有才华的演员，演技很出色，很亲切。最近我对“金头发”的看法明显有了改观，她算原因之一罢。喜欢玛丽亚和丈夫充满感情的对手戏。
 
这部电影是卡洛的最后遗作，还是在她去世后才上映的。不知盖博有没有去参加首映式。
 
这部影片对于卡洛来说，或许有种宿命的味道在里面；心里为她感到伤心。相信她在天国会幸福的。