书缘：纽约公共图书馆

没到过纽约，更没去过纽约公共图书馆。不过这片看着看着，突然想起来原来就是灾难片《后天》里的那座图书馆——末日降临，气温低至零下几十度，被困的人们烧书取暖，而其馆藏取之不尽，烧之不竭，可谓避难天堂了。

出现在《后天》里的是纽约公共图书馆的总馆，Stephen A. Schwarzman building，古典建筑的外形很有辨识度，面朝第五大道，横跨W 40、41、42街。

一位朋友说这片拍得像“写论文”一样。当图书馆中的非裔、华裔先后被呈现，接下来的片段拍残疾人时，感觉一点也不意外且顺理成章，仿佛看见导演在写“受惠于图书馆的弱势群体”之类的二级标题。

看了这片，我感觉好像自己也可以依葫芦画瓢拍纪录片了。因为感觉怀斯曼拍得很规整：空间上是由大到小再由小到大。比如地点（路牌、建筑名、活动海报）——里面人在干嘛，环境，特写——建筑物外的大环境（纽约的消防车真是多啊）。比如三次在某大厅（Celeste Bartos Forum）举行的作家对谈，都以大厅圆形穹顶的画面开始，这仿佛就是一个分节符式的标记。

因为这种规整性，看的时候就忍不住记下来每个片段的地点和主题。在发达的网络时代，片中几乎所有的公开活动都能搜到信息：时间、地点、人物，我也在下面的梳理中写上了这些信息。不过也因此意识到，虽然怀斯曼常常给出地点信息的特写，但却从不标记片中的人名。虽然我作为观众能意识到有一张反复出现的带眼镜的微胖面孔是图书馆的大boss，也会好奇那些演讲的作家、学者的名字，但也只有自己去搜才能知晓。这也是导演有意为之的吧。

片子拍摄于2015年9月初至12月初。剪辑完成于2016年11月10日——特朗普当选总统的两天后。怀斯曼说他在制作期间没有想过特朗普，但片中的图书馆在各种意义上都是反特朗普的，特朗普的种种举措完全与图书馆体现出的精神背道而驰。在这个意义上，这部片子是具有政治性的。

片名Ex Libris是拉丁语，意为“藏书票”。就是一张印有图画和书的所有者名字的小纸片，贴/夹在首页，提醒借书人书的主人是谁。但与纪录片更相关的是，Ex Libris的字面义为 from the books，即 from the library。怀斯曼在采访中解释说，这个取名思路跟的At Berkeley和 In Jackson Heights是一样的，表示片子并没有展示发生在这些地方的所有事情。

但是从观众的角度看，3个多小时的片子已经非常包罗万象和面面俱到了。（还有什么是他没拍到的吗？）虽然能看出是有几个线索和板块的，但还是不明白内部的各个片段是如何结构的，为什么内部顺序安排是这样的？

之前我已经知道他在拍摄时不预设结构和观点，片子的结构是在剪辑过程中浮现（emerge）出来的。但并不知道原来他会先一个个地把每段素材都剪个遍，然后再考虑结构。

How do you figure out how to structure the film?

The structure makes it or breaks it. I don't begin to think about structure until I've edited all the sequences I think I might use.

You edit the sequences one by one and then try to fit them into a structure?

One by one, yeah. Then the structure emerges from the process, because I don't have the structure in my head over here and the editing of the sequences over there.

The structure emerges from where I think I'll try to start the film. I started Ex Libris in four different ways. Then I thought, I’ll try Dawkins. As soon as I saw the Dawkins sequence, I thought, “Okay, that works for me.” It’s trial and error.

感觉他这种完全是自下而上的工作方式，和不想辜负被拍摄对象提供的任何信息的态度。（我觉得自己也是这样的 > < ）但这也正是一些人对他的批评所在吧？不知道批评者们的意思是不是：如果素材不经筛选，那这何以成为电影/纪录片，而不是一张体验纽约公共图书馆的免费门票、一本素材锦集？

我也不知道怎么回答。不过首先怀斯曼肯定是做出了筛选的，他肯定有放弃了的素材、以及选中的素材中被剪掉的部分。（我猜测他对素材的筛选主要是择优和去重吧？）其次至于电影/纪录片是否需要更多的创作干预以及如何干预，我也不知道。

不过电影一定要充满创作的巧思吗？是不是“电影”或“纪录片”有那么重要吗？

就我看这部片子而言，怀斯曼的鼎鼎大名和周围人对他的欣赏，是这种虚荣的东西让我有耐心去仔仔细细看完（其实也是捡起来又中途放下，第3遍才终于看完）。而看的时候吸引我的是图书馆本身的丰富性：你看到有人在读那些奇奇怪怪的书（纽约的地质、独角兽），可以查到祖先的家谱。还有其中积累的历史：在这里可以看到一百多年前的报纸和图片。人们手头在干各种事情。那一张张的面孔，外貌、表情和衣着各异，他们来自哪里，他们在干什么，在想什么，他们的专注或走神，都有种吸引人的魔力，让我有好奇心。最重要的是，看完后我觉得自己可以从中获得实际的好处，片中展现了图书馆提供的各种资源，有的是身在国外也能享有的，比如那些讲座对谈的视频音频，可以按图索骥、顺藤摸瓜在网上找到。这部电影成为我的NYPL入门索引，给我打开了一扇资源大门，以后我可以继续挖掘、利用它。这种好处，对我来说也非常有意义，不亚于看了一个“艺术性”很高的电影。

当然，片子这么长，也有不少走神的时候。所以另一个问题是，一定要这么长吗？

怀斯曼说，他不想受制于电影工业制定的时长规则，这种规定是偶然而随意的。

My films have the length I think necessary for the subject. I feel a greater responsibility to the people who have given me permission to film them than I do to a television network. The final film needs to be a fair representation of the experience I had in spending 6 to 12 weeks at a place and then studying the rushes during the year of editing. Some subjects are more complex than others and I try not to simplify the film in the service of meeting the arbitrary needs of the television industry.……The film is completed when I think I have done the best I can with the material I have.

他不想为压缩时长，而去简化复杂性和牺牲丰富性。他在那么长的拍摄、剪辑期间所观察、体会到的，他都想呈现出来，否则觉得对不起拍摄对象。（这么说真的感觉像是做研究和写论文了…）

可能在怀斯曼看来，重复和冗长并不是一个问题。长的地方，可能恰恰是他觉得好的地方，要给你看？而重复也不是一成不变的复制，每次的重复在角度上会有所不同，形成更细致丰富的层次？也许看他的东西就是得沉得下心，慢慢看吧。

老实、不花哨、有诚意，这不是非常好的纪录片创作者的品质吗？至于判断和喜恶，可以交给观者。

怀斯曼这种做片子的方式，很多人将其形容为“墙上的苍蝇”、真实电影 (Cinéma vérité)。但怀斯曼却说他很反感这种形容。他曾经造过一个词“reality fiction”，因为这个词是由两个完全矛盾的部分组成的：真实和虚构。

所以，他既似乎秉持着一种非常客观和全面的方式，又反对“墙上的苍蝇”这种定义，为什么，二者有什么区别？（因为他不过是截取了河流在一小段时间里的一个断面而不是全体？）他到底怎么看待自己的片子？

对于每段素材，他考虑三件事：

When I'm editing, I have to think—whether it's true or not is another matter—that I understand what's going on in a sequence in order to decide, one, whether I want to use it; two, how I want to cut it down, because inevitably it has to be shortened; and three, where it should be placed in the structure.

关于画面与声音的关系：

Sometimes the images lead the words and sometimes it’s the words that lead the image. In the film At Berkeley, there are many meetings and sequences where words lead the images, but the contrary can also happen, as in La Danse – Le ballet de l’Opéra de Paris.

图书馆的关键词：教育、机会、开放、包容、社区、数字化。

看了这片子，确实被种草了NYPL，也惊叹于它提供的活动内容之丰富，以及分享之慷慨。它的一些线上公开资源，远在异国的人们也可以享受到，比如Library Talks Podcast //www.nypl.org/voices/blogs/blog-channels/podcast。感觉如果生活在纽约，就算是城市贫民，只要好好利用图书馆，也完全能成为精神和文化上的富翁。

🎤📚Books at Noon. 20151014. Richard Dawkins（《自私的基因》作者）介绍自己成立的理性与科学基金会在做什么。关于science is the poetry of reality。Astor hall里站满了听众，他们的面部特写。

🏛️ 电话咨询。两个图书馆接线员的交叉平行剪辑，形成有趣的节奏。同时，随着交叉剪切的进行，镜头越拉越近，让观影者无形中更加注意听他们说话的内容。

非裔女接线员：“古腾堡圣经暂时无法借阅。”

瘦瘦的白人男接线员：“我看到你有一本书未还，叫《与丧亲之人相处》。”

报出读者借的各种书名。“不，我不会说西班牙语，你需要说西班牙语的人吗？稍等。”。

独角兽。“我的古英语不太好，不过大概的意思是……”

🏛️ 一个女人想要查出一个姓赫尔佐格的犹太人是从奥地利哪里移民来的，馆员告诉她可以怎么查移民资料。

🈺️ 图书馆赞助人的会议。图书馆馆长（President）Tony Marx（2011上任至今，他在这部纪录片里还会反复出现）讲 Public Private partnership(公私合作)，这是Andrew Carnegie带给图书馆的理念。纽约公共图书馆的资金一半来自公家，一半来自私人。私人慈善基金带动政府的资金投入，反之亦然，形成良性循环。300万纽约人家里没网。

🏛️🧩 The Lionel Pincus and Princess Firyal Map Division. 主馆的地图部，但片子里没人在看这里收藏的古老地图。读者们的特写，他们在电脑上看什么：谷歌地图、肺癌论文、关于抢劫的新闻剪报、顾客诈骗投诉、玩游戏。

📍 Jerome Park Branch。非裔女老师（？）们指导小孩们做作业。

🎤📚Conversations from the Cullman Center. 20151008. 历史学家Christopher L. Brown 和 Rudolph Ware 对谈，主题是European Powers, Islamic Movements, and the Transatlantic Slave Trade。

🎵🎹 NYPL for the Performing Arts，Bruno Walter Auditorium，20151029。女钢琴家Carolyn Enger演奏Ned Rorem(1923-) 的 Piano Album I。片子截取了长达100多秒的演奏片段，镜头固定不动地拍钢琴家的上半身，你只能静静地听音乐，而这段也确实很好听，以至于镜头切掉时我甚至有点意犹未尽舍不得。

🚶‍♀️🚶Bronx Library Center所在的街道景象：路边坐在长椅上打电话的黑人、水果摊、飞舞的垃圾。

📍 Bronx Library Center. 5th Annual Job Expo. 20150916. 各种机构的招聘宣讲会：消防队、建筑工地招女工、边境巡逻队、NYPL技术连接部、军队、健康中心。

🈺️ 图书馆管理团队开会。怎么拉钱做项目，应该怎么花钱。

🏛️ 报刊阅览，里面收藏着19世纪以来的报纸，可以看旧报纸电子版。

🏛️ 图片馆藏（Picture Collection）。馆员告诉艺术家们如何利用这里收藏和分类的图片进行创作。

🏛️ 网络服务（Internet Services）。形形色色的上网的人们。

🎤📚20151014，犹太学者Ted Merwin 谈新书Pastrami on Rye: An Overstuffed History of the Jewish Deli in America。讲犹太人开的熟食店（Delicatessen，简称Deli）所起到的文化作用。

🎤📚Live from NYPL，20151016，曾获格莱美奖的音乐家Elvis Costello谈新书Unfaithful Music & Disappearing Ink。完整视频：//www.nypl.org/audiovideo/elvis-costello-paul-holdengräber

中部

🈺️ 图书馆开会。digital inclusion。

🎤📚Books at Noon. Astor hall, 20151021。非裔诗人Yusef Komunyakaa回答是否自认为是政治诗人？

📍 Chatham Square Library（位于曼哈顿华人街，1911年起开始提供中文馆藏借阅）。附近的街景：繁体中文招牌。教中老年华裔学电脑，有人说粤语。（馆藏：如何得到绿卡，中文dvd，免费英文课）

📍 Andrew Heiskell Braille and Talking Book Library(有声书图书馆)。一位女性教盲人用手指识读盲文，她熟练地给予各种指导，想当然地认为她是“正常人”，直到导演给出她的面部特写，看到她闭着眼睛，才发现她也是盲人。还有别的盲人在学打字，导盲犬在一旁静静等待主人。一位残疾人向其他残疾人们讲如何申请福利住房

🈺️ Mid Manhattan Library。员工会议。一位工作人员说：Libraries are not about books, that’s a lot of people think: it’s a storage place for books. No. Libraries are about people who wants to get knowledge to them, and that can be done by books and by many other ways. It’s very much about learning, long-life learning, a whole generation. ……A library reflects what is necessary in the city.

📍 Bronx Library Center。Music@NYPL presents. 20151107. 室内音乐组合Double Entendre Music Ensemble的双簧管、巴松管四重奏。听众中有黑人、残疾人，看起来都是不富裕的人。

📍Schomburg center for research in black culture. 非洲未来主义艺术展unveiling visions: the alchemy of black imagination，October 1st, 2015 - January 16th, 2016。

🎵🎹 NYPL for the Performing Arts. 20151119. 口头艺术家（spoken word artist）Miles Hodges朗诵诗歌What's in a man：“The only thing she hates more than me are mirrors/ The only thing I hate more than love is not being in it”

🈺️ 员工开会。

《霍乱时期的爱情》读书会，几位中老年读者发言。

🈺️ 员工开会。digital inclusive city.

🚶‍♀️🚶Bryant Park（主馆背后的公园），坐在椅子上的和躺在草坪上的人们。

🎵🎹 NYPL for the Performing Arts. 给聋人做戏剧手语翻译的人Candace Broecker Penn。两位观众分别用愤怒和恳求的

NYPL Library Services Center Bookops. 图书扫描电子化。老照片分类。归还的图书被送到流水线上自动分拣归类。

📍Parkchester Branch. 馆员开小会。课外数学老师讨论与孩子相处的经验。数学改革后家长们都很头痛，少儿图书中数学书和数学教师用书的借阅量增加。

📍George Bruce Branch. 位于Harlem区，很多读者都是非裔。一个非裔小姑娘要借书，但是她没有任何证件。外借热点设备，一个月有6G的流量。老年人们在跳舞。

下部

📍Westchester square branch。6-8年级学生免费课后项目，创新实验室。机器人编程。

Schomburg center 成立90周年庆典。中心主任KHALIL GIBRAN MUHAMMAD的发言。

🚶‍♀️🚶主馆外的人们。

母亲们带着幼儿一起唱Old MacDonald Had a Farm。

🏛️🧩 Berg Collection of English and American Literature. 查阅原始文献的人们。

🈺️ 员工开会。讨论如何对待光顾图书馆的流浪汉们。馆长boss说：“I am not an expert of this topic but I’ve been a New Yorker my whole life and one of the things that you notice is the way in which we who are not homeless keep our distance from the homeless. The library is a place where we don’t keep our distance.”

🏛️🧩 Rare Book Division。古腾堡圣经。版画、照片、欧洲手稿的导览介绍。中世纪德国画家Albrecht Dürer的作品The Rhinoceros(1515)，葡萄牙国王收到一头犀牛，准备进献给罗马教皇，船在地中海遭遇风暴沉没，Dürer在纽伦堡听到这消息，画成了版画来当新闻报纸卖。伦勃朗在妻子去世后画的自画像，不同于之前的自画像中开心的形象，这幅画中的画家形象比较内省。

🈺️ 员工培训。让每个分馆各个部门的员工们看到图书馆的big picture，明白工作的意义。

📍 Andrew Heiskell Braille and Talking Book Library(有声书图书馆)，为有视力障碍的人提供免费的有声书。录音室里，一个男人在朗读纳博科夫的《黑暗中的笑声》，监制的女人让他重读了一个句子。一个坐在轮椅上的中年男子在给装在蓝色盒子里的有声书磁带（？）贴标签（？）。

📍Jefferson Market Branch。阅览室的人们。一位非裔（？）女性在给听众讲19世纪美国劳动力与资本之间的矛盾以及各方的不同解决方案。马克思是一种，George Fitzhugh是另一种，中间是林肯。南方对资本主义社会进行了批判，比如，George Fitzhugh认为奴隶制社会比自由社会更好，slaves without masters 北方工人就像没有主人的奴隶，没人照顾他们，给他们吃穿，而南方已经找到了解决劳资矛盾的办法，即奴隶制。约翰·C·卡尔霍恩也持同样的看法。Richard Hofstadter The American Political Tradition (1948)。比起认为资本主义社会是谎言的南方奴隶主，自由主义者和激进的社会主义者之间有更多的共同点。

🚶‍♀️🚶万圣节（？）游行。这段是看片时唯一感觉突兀的地方，不明白为啥放这个片段。

🎤📚 Live from NYPL，20151006。Patti Smith谈为什么她喜欢法国诗人、小说家Jean Genet(1910-1986) 的 The Thief’s Journal (1949)。完整版视频：//www.nypl.org/node/319935

🚶‍♀️🚶主馆外的街景，包括擦鞋匠。

🈺️ 同样是在举行Live from NYPL的大厅，只不过是在白天，格里·奥利瓦，图书馆设备总监（director of facilities），介绍fix it now项目，讲2015、2016年已经完成和正在进行的设施维修工作。

🈺️ 开会。讨论有限的预算下，如何分配用于购买电子书、纸质书、研究用书的资金比重，以及购书种类，希望把钱花在刀刃上。A：电子书借阅等待期长达四五个月，尤其是流行小说。电子书借阅量增长了300%。可根据借阅需求针对性地购入电子书。B：纸质书和学术研究书咋办？A：纸质书中会加大对幼儿教育类图书的投入。研究用书比市民用书更加容易筹集到资金。B：我们可以买畅销书，而且借阅量也会很高，但那样就没钱去买我们想要推荐的书，还有十年后会绝版的书（积累库存书是我们的社会责任），而畅销书在图书馆之外的地方还是容易找到——虽然这对没钱买最新的畅销书的人不太公平。

布置宴会场地。

🈺️ 2015年11月图书馆董事会会议（board of trustees meeting）。介绍Schomburg中心所藏的Phillis Wheatley (约1753-1784)诗歌，Wheatley是美国第一位得到出版的非裔女诗人。她出生于西非，7岁时被贩卖到美国波士顿为奴。董事会照集体照。

🚶‍♀️🚶Stephen A. Schwarzman building外，在卖艺男子的萨克斯旋律中，坐在阶梯上的、拍照的行人们。

🎤📚 Live from NYPL，20151013。非裔作家Ta-Nehisi Coates谈他的新书，非裔社区中邻里间的暴力。完整版视频：//www.nypl.org/audiovideo/ta-nehisi-coates-khalil-gibran-muhammad

Public eye 展览。看展的人们和他们所看的照片。

🈺️ 员工会议。如何与政府打交道，用他们喜欢的方式传递信息，寻找双方一致的交叉点。

📍Macomb’s bridge分馆（位于黑人社区Harlem，距Schomburg中心步行20分钟）。镜头里出现了U.S. citizenship and immigration services的广告born in the Philippines - proud American。非裔社区居民们聚在一起讨论。一位馆员希望年轻人能走进图书馆，但不能强迫他们。一位在学校工作的非裔女性谈到自己和丈夫都是成长在单亲家庭，父亲缺席，现在他们努力不让自己的孩子走老路，如果父母整天工作12小时，孩子就没人陪伴，现在很多孩子6点就在学校外徘徊，因为父母早早去工作了，晚上8点多才回。一个头发发白点男子说自己在图书馆里自学电影和剧作。一个中年男子讲自己点祖母开点商店是如何倒闭的：她的供货商给她的供货价格比其他人高；他们爱吃的鸡翅价格很高。女教师批评McGraw Hill出版社的历史、地理书中对奴隶制的轻描淡写，形容黑奴以immigrant workers的身份来到美国。

🎤📚 Live from NYPL，20151116。Edmund de Waal 谈新书The White Road（中译本《白瓷之路》）。完整版视频：//www.nypl.org/audiovideo/edmund-de-waal-paul-holdengräber

Pros：比较全面地展示了NYPL的各个方面。

既有管理者角度（筹款与款项的使用，图书与activity、program的选择，与社区的关系，对社会的影响），

也有不同分馆（teenage center, 盲人馆，古旧picture主题馆，etc）

不同activity的呈现（关于非宗教，种族，音乐，政治，诗歌的speech，关于可以在theater传递情绪的手语表达etc），

还有关于图书馆里的人与可以做的事情的截取。

Cons：观点不够突出，更流于表面的全面，更像是影像版的NYPL使用说明，关于图书馆本身，或者NYPL的思考不足够且凌乱；

另外，我一直很喜欢很多纪录片的ost，可这部完全镜头记录形式，几乎不存在ost，有点小遗憾。

很喜欢这样的电影，带给我关于更多其他人的思考与关注的了解。

图书馆的作用是什么？在当今社会可以起到的作用是什么？

除了知识本身，还有更多的情绪，温暖，希望，可以在此聚集、选择、传递，真好。

另外印象深刻的场景很多，

有那个感情充沛朗诵poem的男孩，他对诗歌的热情本身带来的感染力与朗诵时会场里婴儿的啼哭的结合，太妙；

读书讨论会上，不同的老年人们提到的关于魔幻主义作品里的真实，看到他们提及书里关于七十岁的生活的真实，关于爱情的探讨的样子；

看到library的管理者在讨论畅销书与少有人读的书中的选择时，讨论是否建立更多的principle如不可入馆睡觉时，提到的希望做到的社会引导，希望体现的no distance，以及希望担当的社会责任……

在NYC待过一段时间，至今还保留着NYPL的借书卡，可是以前了解的却远没有电影里的丰富。果真对于文化的更多理解，纪录片仍然是很棒的选择。

有一种书的形式叫做索引，索引本身不传递任何内容，索引提供一个场所让人们找到自己想要找寻的内容。怀斯曼的纪录片就是一种索引，他不加引导地呈现了纽约公共图书馆的影像片段，仅仅是把观众和NYPL连接起来。难怪观众会觉得这部纪录片枯燥乏味，的确，谁会评价一本索引是引人入胜的呢？

抛开形式来说，片中有这样一个问题让我印象深刻，人们称图书馆为“图书”馆，但除了书，图书馆还应该有什么？图书馆的本质到底是什么？

纪录片镜头捕捉了图书馆里承载的各种。图书馆传播文字、图片、声音，是知识的传播载体。图书馆面向儿童、青少年、成人、老人，是人们终身学习的场所。图书馆为移民和社会底层人民提供技能培训和就业帮助，为听障视障人士提供特别的关照，为黑人族群提供展示文化自信的空间，为社区里的参与者提供交流分享的平台……

就当我快要说服自己“图书馆是人类文化传承之场所”时，镜头扫过NYPL里的一条走廊，走廊的墙上挂着几幅油画。我突然想到，对啊，除了图书馆，还有博物馆在传承文化呢。但，等等，为什么大多数国家的文化机构会不约而同地演变成这两种形态呢？

脑海中再次闪回纪录片捕捉到的图书馆众生相。在阅读室里，在借阅处，在读书会上，在各处的大众如此平实、不加修饰。甚至图书馆本身就带着一种简朴又包容的气息，没有一点点张扬的气氛，也没有一切跟华丽有关的东西。图书馆最盛大的活动不过是柏拉图学院式的演讲活动，仅仅多了一支话筒和一束光罢了。这样来想，现代文明也许就是精英文化和大众文化纠缠不清几千年的结果吧。

谢谢怀斯曼的索引。

there are so many people work for culture,this really makes us feel proud. in fact libraries are very important in our daily life. that is very pity if a person never been in a library or a museum. the point is libraries taught us a lot of things such like the ability of the art feeling. that is even more excited to find that today's libraries are acting different characters:art gallery,museum,theatre even hotel for the homeless people.

就内容而言，不错；纯纪实，容易看得犯困。

美国的图书馆承担了更多的功能，个性化书籍推荐、档案整理查询、艺术馆、音乐会、阅读分享、作者见面会、社区居民服务、幼教、青少年教育、盲人阅读、戏剧字幕手语翻译、职业教育、黑人中心（没有歧视，一方净土）。形式多样的活动和公共资源会让爱学习的人爱上这样的图书馆。资金来源于公共筹款和政府补贴，用途更公开透明，真正的取之于民用之于民，把钱用在刀刃上，图书馆的管理者更多地站在如何为社区居民服务的角度策划项目，以图书馆的功能职责考虑如何满足现在与未来的图书采购需求。

值得国内的图书馆借鉴，不过估计操作难度大。反正我已经很久不去图书馆。国内的图书馆大多就借书，讲座，吸引人走进图书馆的地方不多，功能单一。