逐梦少年殷昱国

GQ报道｜殒命罗马尼亚的少年，与他不后悔的母亲

片子本身还没看，不过今天在GQ上看到了对他家庭相关的报道，所以过来写两句。他母亲确实将自己在现实生活中不如意的一部分投射在了儿子身上，没有节制他的叛逆情绪，但是，这又如何呢，现实中把希望寄托在儿女身上，希望他们学会自己没机会学的钢琴，没能力上的清华北大的那些父母不也一样吗。如果他生在另一个家庭，或许会更适应国内的教育体制吧；但如果他不是这对父母的孩子，大概也不会有这样的性格。

……接下来，她把生育当成一门新的事业来拼搏。结婚8年，因为事业，她从没想过要孩子，有了念头之后，她一口气看了70本教育相关的书。32岁，她生下儿子，辞职在家5年带他。她学习蒙特梭利早期教育，也学习斯特娜夫人的天才教育法，“她说语言就是思想的外壳，语言达到哪里，思想程度就达到哪里，我不对孩子说喝水水这种话，一开始我就把他当成一个成年人、朋友。” ……“我同事说我对我孩子是溺爱，但我就觉得他很珍贵。”生子之前，蔡青与抑郁症抗争多年。她回忆自己的母亲，因为生活的煎熬和隐忍无处发泄，打人非常狠，她从来没有夸过女儿，只有爸爸对她温柔，有空就给她读小人书，但他总是出差，到大山里修水电站，“我是个很敏感、多疑、脆弱的人，我妈重男轻女严重，我一直觉得，我要优秀以后才配得到爱。” 到儿子1岁时，她还挣扎着在抑郁和失眠中，随着孩子长大，她感觉自己的童年逐渐被修复，她形容，这是一种“困境中的陪伴”。吃完晚饭，母子俩并排躺在海绵垫上，“他说哲学是什么？我说哲学就是所有科目的爸爸，它像一棵树。”10岁以后，儿子的知识面飞速赶上，故事换成他讲。“那是一种极致的快乐，我们晚上一起看梵高，他说你知道你为什么喜欢梵高吗？因为你有梵高的这部分。” “其实我在我的世界里头也属于不成功的情况。我身边很少有人喜欢艺术，所以我觉得很寂寞，像活在沙漠里面。”蔡青说。 ……那时，为了离学校近，她特意在校园对面租了一个房子。母子整夜地沟通，蔡青说不通，就给丈夫殷永林打电话，父母轮番劝说，他至少应该完成高中的学习以后，身心发育成熟，世界观形成，再出国。殷昱国回，“等我的世界观都像水泥一样固定了，出去还有什么用。” 殷昱国并不打算继续念高中，他认为自己具备直接读文学专业的能力，他劝说妈妈，他相信自己能够申请到一所大学。 蔡青想把儿子劝回高考的跑道，婉转提出找个数学补习班，他更生气，“不要在未经我同意的情况下擅自做主。”这期间，学校里语文老师讲《过秦论》，他就把《过秦论》全部翻译成英文。写语文和英语作文，他借不同的题目大谈波兰历史，谈普林西波与一战。她劝他上课专心一点，他顿时暴怒。高一期末考完，冲突之后，他把客厅和他卧室窗帘杆都扯下来了。 儿子越来越情绪化，蔡青只好先找学校暂时办一阵休学，学校说，这种情况只能退学。退学那天是4月23日读书日，想到儿子读不了书，她站在学校楼下，浑身发冷。 另一边，殷昱国开始兴致勃勃地申请大学，本来，蔡青以为儿子碰壁后就会回心转意，没想到，最后他成功申请上了巴克乌大学，只需在入学前读一年罗马尼亚语言预科。 ……“我是一直相信，前程虽然会各种动荡，但我们还是要去打磨一些东西，让生命更有意思。我都还没躺平，你们怎么就躺平了？”38岁时，儿子上小学，她也考上了大学，以成人高考第一名的成绩，补上本科学历。现在，她在云南大学职教学院做科研秘书，也给夜大的成年人上文学课。 ……她抱着儿子，拍他的肩膀，点点头。“我心里想的是，当他有一天意识到，这些行为走不通，他也可以重返学校。即使他读函授也没有关系，因为这就是我自己走的路。”

如果殷昱国没有因这次意外去世，我觉得他会有一个光明的前程。不是世俗意义上的那种光明前程，而是他身上存在一种强大的理想力量和热情，能帮助他受到挫折后再爬起来，继续寻找新的努力方向：我认为这是人最重要的品质，比一时一地的处境是否比其他人优越重要得多。对国内的教育体制非常不满，无法适应——大部分厌学的孩子也就停留在这一步了，休学或退学后只是待在家里不动，不知如何是好；可他很有行动力，居然真的申请到了罗马尼亚的大学，奔赴一个陌生的国家，热情地投入生活。如果以后对罗马尼亚失望了，我想，他也不会因此一蹶不振，而是会回国继续努力寻找另一条道路。人生或许并没有“旷野”之大的自由，但那条“正道”也远不像人们所想的那样缺乏包容性。专升本也能找到工作养活自己啊。不能实现弥合国家裂痕的远大梦想又如何？朴实地做个罗马尼亚语翻译也不错。自食其力，同时又不抛弃自己的梦想，不算是“正道”吗？就像他母亲那样，虽然因为叛逆高考失败，但最终通过成人高考补上了本科学历，成功进入了云南大学职教学院，找到了性格相合的丈夫结婚生子。可惜他遇到的这第一个大挫折实在是太大了。只能说，这就是命运吧。

《魔法少女小圆》里，小圆因为沙耶香的事情感到很困扰时，曾经和妈妈有过这样一段对话：

来源：//www.zhihu.com/question/37609082/answer/72812016

我想，殷昱国的母亲或许也对他抱有类似的期望吧，希望他能够早早长大，成为一个可以真正理解自己，和自己并肩作战的大人。为此在年轻时多犯一点错误，早早学会如何摔倒后再站起来也好，长大之后，犯错的后果就越来越重了；这也是她自己的人生体会。可惜沙耶香犯下的是无法挽回的大错，殷昱国也为错误付出了生命的代价。

想起了一个喜欢罗马尼亚文化的学计算机的同学，他自学罗马尼亚语，有时候也给我推荐一些罗马尼亚诗歌。不过他并没有因此抛弃自己的专业，只是业余学习而已。可惜自从他弃用豆瓣后就很少联系了。在外人看来，他也就是一个平凡的学生码农而已，谁知道他心里有这样一个罗马尼亚梦呢？也许很多人心中都有这样一个梦想之国。成功奔赴这个国家的人是幸福的；继续过着平凡的生活，默默在心里景仰着这个国家，从阅读和想象中获得乐趣以滋养生命的人也是幸福的。

一个中国人的躯壳里装着一颗罗马尼亚人的心，一个罗马尼亚人的灵魂，甚至他说罗马尼亚语我觉得都稍微比中文流利一些，我真的不觉得他死在异国他乡，他是真的回家了。纪录片没有过多地讲他平时为人处世的细节，尤其是在国内的时候，而是从很多认识他的罗马尼亚人的视角“重构”了他的形象，但我觉得这完全没什么问题，也许这就是他最自然最真实的，也是他在他自己心里的样貌吧，要是请他自己来指导制作一部关于他自己的纪录片大概也会是这样的吧。

说实话，东欧文学对他来说已经几乎是一种信仰了，像他这样如此纯粹和虔诚的人在这个死气沉沉的社会里一定是非常非常稀有的，所以我完全理解为什么他身边，以及这部纪录片的一些观众会对他产生反感。中国的社会就是像他所说的那样，对他来说就是一个牢笼，他自己不会舒服，也有太多的人是不会理解甚至接受他这样的“异类”的，这样的结局真的可以用一个bitter sweet来形容了。

16岁就发现自己热爱的并且付诸行动，

纯粹理想主义者不畏惧他人眼光，

纪录片里一个采访者说说他就这样突兀的进来，穿的比罗马尼亚人还罗马尼亚，让人想发笑，但是当他拿起诗词用罗马尼亚语慢慢说出，本来无聊的应付的纪念会变得不一样。真诚就是最大的武器。

没想到就这么戛然而止的80天和他的16岁，但他过的很开心很充实。只是到最后还有点怅然，龙找到了自己的栖息地，永久的长眠。不会再被社会和现实打磨，永远保持纯粹何尝不是一种幸运。

看到短评里那条就像大家说的人本来就是立体、多面的，作为一个曾经高中时期也是个异类的我，很羡慕他追逐本心不在意其他人对他的眼光

我想你也会同意我的观点。 就是文学、艺术，

这些所谓文科的东西，

其实很重要。

那些技术性、理性的东西，

打造了我们生活中摸着着的一切事物。

那些看不见的感性的、文学性的、艺术性的东西，

却塑造了我们作为一个人内在的一切。

除了作为一个生物为了存活所需的一切物质满足，

我们常常忘记，

人有灵魂。

而我们的灵魂，也需要被满足。

我从微博了解到了这个昆明男孩，紧接着博文的便是他已离去的噩耗，这种知道结局前提下的观影便伴随着潸然泪下和无尽的难过。

在影片中昱国父母的part我辨别出来我与他们居住在同一小区，我不禁想象，昱国是否也和我一样在小区徘徊，和我一样在桂花飘香中漫步……我和他有相同的困境，“But if I can’t study abroad,life can’t carry on ”，正因如此，他父母放手的爱更让我动容：“我都不会笑了”是一个传统的中国父亲能表达最深重的悲伤；“如果有平行世界的话，我希望在那里他能继续追求自己的梦想、过着他想过的生活”则是不常见的父母对子女的无条件的也是最真挚的祝愿。剧集中昱国说他从没见过雪，我突然想到22年初的一天凌晨，我在教学楼写着建模比赛的稿子，突然天降冰雹，然后大雪打在外面的枝叶上，下雪了，天亮后朋友圈里昆明同学的照片视频足以看出他们是何种激动，我突然理解了他见到东欧雪景时的激动。

不在当下的归属感，便是我与昱国共情至深之处。他说，他就像一只龙，在他的梦里，“但是我的心被刺破了，我从天上掉下来，我的肉被分给了人们”，他说他这个梦让他很高兴，昱国妈妈念到。而我眼前浮现的，便是他温暖的、又略带小骄傲的微笑。

一语成谶，这条龙怀揣着不断探索的激动，掉了下来，仿佛是一个甜美的错误，又仿佛是神圣的献身。仅仅只有80天啊，我头一回为荒谬的命运流泪，不同于其他小说中饱经人生阅历的中年人，昱国仅仅离开时仅仅16岁（而在他17岁的这一天，他被授予巴克乌的名誉市民）。在这80天里，他参加国庆、发表文章、用罗马尼亚语朗诵……如此丰富的活动，竟只是80天。

他是幸运的，在如此小的年纪便找到了自己的热爱，去到了自己的精神之乡，他身处在能让他深感幸福的东欧，是全感官沉浸式的富足。他拥有精神富足的家庭，从父母的谈吐中，我看到了一个被当作“人”对待的孩子，他们无条件地支持培养出了如此纯粹的灵魂。昱国与他的妈妈分享经历的一切快乐，父母因为他的话语而惊叹，只有能给孩子带来正向反馈的父母才可能得到孩子毫无保留的情感传递。

我想到了我的父母，对我爱好的默视、贬低，我无法在于他们的交谈中获取感情力量，这并不代表他们不爱我，但在与他们的交流中我毫无言语的欲望。我羡慕昱国，有理解他的父母、欣赏他的教授老师，在他离开前的那段日子里，他都是充满喜悦迎接每一天的，A Celebration of Life，Chinadaily给他的报道起了如此标题，我更愿意相信，昱国是永远地生活在了那里，庆祝着每一天。而他的精神之乡，也转变为了他物理存在的家。而我在昆明，追随者他的纯粹。

昆明的美应该在某种程度上孕育了昱国的美好吧

相同的小区

希望我也能有一天，向昱国一样去到我的精神之乡

直到37岁之前，我都一直信奉罗素的一句话“参差多态是幸福生活的本源”，所以我去露营、去摄影、拍视频、读各种奇奇怪怪的书、低温慢煮做鸡胸肉、去自驾旅行、健身、游泳、拳击、养猫、学做咖啡、用各种各样的事情塞满我的生活，唯独工作上懒懒散散，虽用心教书，但科研教研成绩不多，那又怎么样呢，我能负担自己的生活，有储蓄，有大把时间。

但37岁那年我读了一本书《月亮与六便士》，彻底颠覆了我对幸福的认识，幸福真的是参差多态么，高更在中年的时候放弃自己的一切去巴黎学画，嘴里骂着去他妈的家庭，去他妈的社交生活。高更到底幸福么，他那么年轻的时候死在了大溪地，那么穷，随遇而安，画也卖不了几个钱，以前我一定不理解，心里觉得奇怪，好好的日子不过，怎么就成那样了？以前对幸福的理解是，当你有许许多多打发时间的爱好，就是幸福，但那太浅薄了，反映了我的无知还有懦弱。

后来我明白，幸福并不是精致生活，不是养花种草的闲散，也不是去大理晒太阳，that’s so boring，奋不顾身才是真正的幸福，幸福所展现出来的一定是唯一的在意和剩下的不在意。高更在意画画，这是他唯一要做的，他不在意家庭、不在意儿女、不在意赚钱、不在意谁是他的女伴、不在意朋友、不在意下一顿吃什么或者吃不吃得上、不在意其他人的价值观、也不在意道德。

小的时候我就特别没有自己的想法，或者说，我妈过于强势，让我没时间有自己的想法。我并不想去学游泳，小时候学游泳让我很不舒服，我也不喜欢教练，也不喜欢同伴，非让我去，但我顺从性很高，就去了，但总惹她生气，因为我不喜欢，所以怎么也游不好。后来让我学围棋，但结果是一样的，我不喜欢，小孩子哪受得了一坐一个小时研究怎么堵别人的棋子呢，但又怕我妈生气，就假装在学，我清楚记得有一次，下棋的时候我托着下巴睡着了，但老师一直在等我落子，以为我在思考什么，但我就是托着下巴睡着了。我爸妈希望我安稳一些，总是会对我说，让我做老师，医生，所以看吧，我现在是老师，我老婆是医生。家庭对一个人的期望可能真的刻在骨子里了。我老婆爸妈也是医生。但做老师比做其他工作幸福么，不知道，我没尝试过其他生活，摊手，37岁之前我很少有舒展感和掌控感，更多是想选择easy模式。

38岁的时候稀里糊涂参加了一场教学比赛，那一年课也停了，一年就做这一件事，太苦了，经常熬通宵，心脏针刺疼痛，但我还记得那次通宵拍摄，从头一天下午拍到早晨7点，跟大家道别，开车回去的路上，突然有一种掌控感，力量感，喜悦感、平静又有力，这种感觉伴随我大概几个小时，是我生平第一次体验到这种感觉，很奇妙，这是一种异常努力后的感觉，和罗素说的不一样，更高级的幸福不是参差多态带来的，而是只做一件事，放弃其他事。

殷煜国的爸妈并没有限制他，他想做什么就做什么，或者说，不想做什么就不做什么，有了闲暇时间，孩子才会慢慢寻找什么才是他真正需要的，可能大人们都想多了，孩子的时间并不需要我们来安排，塞的满满的，他的时间需要自己安排，自己安排更有掌控感，而我小时候就没有掌控感，这种缺乏掌控的感觉一直到高三，我去了外地读书，彻底与父母断了联系，我想打电话回去就打电话回去，我不打电话回去，父母也找不到我。高三那几个月我过上了自己想要的生活，早读的时候搬凳子出来看外面飘过的云，和喜欢的女孩子坐在操场上看星星。但真的像父母想的一样，我堕落了么，我成绩一直全校前三啊，考上了排名前六的985，当我能自己做决定的时候，我有了力量感。

又看回我不到8岁的儿子，他几乎没什么自己的时间，他的时间被作业、篮球、英语、书法、钢琴占满了，每天要接近11点才能上床，每次上床以后他都提出要妈妈读一读他喜欢的书，但是没时间读了。他最喜欢的是什么，其实是和他的朋友一起玩，但他的朋友也一大堆事情，很难凑到许多一起玩的时间。前几天带他检查视力，医生说眼轴太短，马上近视，户外时间太少了。是啊，每天要做完那么多的事情，哪有空晒太阳呢。

比我小时候还惨，我小时候的泳池起码是户外的。