晨光正好

见《文艺报》

2022年下半年最喜欢的电影。

我想把它推荐给每一个热爱巴黎的人。

抛开突如其来的安妮·埃尔诺，这才是我原本计划10月份要写的文章。

今年夏天在Arlequin看的点映，第一次见到了导演Mia Hansen-Løve。那时候我刚刚在拉丁区疯狂刷了一波侯麦。

后来9月资料馆组织了一次Mia Hansen-Løve的回顾展，我过去看了两场。其中一场是《将来的事》，二刷，也是今年第二次在巴黎见到Isabelle Huppert，甚至这一次还拿到了签名。当然，年底还会见到她，明天春天也是。在巴黎，总是有很多机会见到喜欢的导演、演员、作家等等。这也是我热爱巴黎的原因之一。

10月5日，法国导演米娅·汉森-洛夫（Mia Hansen-Løve）的第八部长片《晨光正好》（Un beau matin）在法国院线上映。此前，这部影片曾于5月在第75届戛纳电影节的导演双周单元首映，并斩获欧洲电影奖。《晨光正好》堪称众星云集，包括蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）、帕斯卡尔·格雷戈里（Pascal Greggory）、梅尔维尔·珀波（Melvil Poupaud）。影片延续了米娅·汉森-洛夫一贯温柔细腻的特点，围绕女主人公桑德拉展开：桑德拉的丈夫于五年前去世，她一边独自抚养女儿，一边照顾年迈的父亲。《晨光正好》的叙事节奏张弛有度，宛若一首娓娓道来的抒情诗。

在影片开头，阳光穿过树影，桑德拉背着双肩包走在巴黎的街道，她去看望居家的父亲。父亲身患班森综合症（syndrome de Benson），也称作脑后部皮组织萎缩（Posterior cortical atrophy，PCA），是一种特殊类型的阿尔茨海默症。该病患者的语言和视觉会受到影响，包括失去视力，行动迟缓，丧失记忆，行动不能自理等等。桑德拉站在门外让父亲开门，父亲艰难地找到了钥匙，好不容易才转开了门把手。桑德拉的父母很多年前就离婚了，父亲自己一人住在公寓里。随着他的病情一天天恶化，医生要求必须有人时刻陪在他身边，不得已之下，桑德拉决定将父亲送到养老院。在等待养老院出现空床位之前，她不得不为父亲寻找临时的安置点，先是医院，然后是私立机构，兜兜转转，就在时间的无情流逝中，父亲的身体状况每况愈下，他的腰直不起来了，他不愿意听此前最爱的舒伯特，他看不清眼前的桑德拉，他甚至经常忘记自己身处何地。

最令人难过的无疑是他再也不能阅读了，这也意味着家里的藏书对他来说已经毫无意义。退休前父亲是一名深受学生爱戴的哲学教师，对于一位毕生致力于教书和翻译的知识分子来说，丧失语言和表达能力该是一件多么让人难以承受的事情。桑德拉联系了父亲曾经的学生，请他们来家里挑选需要的图书带走。桑德拉看着书架上的藏书，忍不住感叹道：这些书好像比养老院里的那个人更像父亲本人，看到这些书就会想起父亲。8岁的女儿表示不理解，反问：可是这些书并不是他写的啊？桑德拉回答：但这些书是他选的啊。是这些书塑造了父亲，他的思想品德，他的行为举止，所以在桑德拉心中，这些藏书远比养老院中那具只剩躯壳的肉身更能代表睿智的父亲。

如果说全片仅仅围绕这条线展开，已经足以拍成一部不错的影片。近年来，生命终结这个主题常常出现在法国导演的镜头下，比如2021年弗朗索瓦·欧容（François Ozon）的《一切顺利》（Tout s'est bien passé）和艾曼纽·贝考（Emmanuelle Bercot）的《在他的一生中》（De son vivant）。然而，这一次，父亲并不是故事的绝对主角，相反女儿桑德拉被置于中心。在为父亲寻找养老院的惆怅时刻，桑德拉在公园里偶遇了亡夫昔日好友克莱蒙，二人很快坠入爱河。然而克莱蒙已有妻儿，他试图离开桑德拉，却发现根本做不到，二人分分合合，最后克莱蒙选择对妻子说出实情，来到桑德拉身边。

于是呈现在观众眼前的《晨光正好》有了并行的两条主线，一条关于衰老与死亡，一条关于爱欲与新生。对此，同时身兼编剧一职的米娅·汉森-洛夫表示，她之所以写出一个疾病与情感相结合的双重情节，是因为她永远不可能拍一部只关注生活黑暗面的影片，“如果我只知道悲伤，我将永远无法拍摄这部电影。”她总是希望在她的镜头里“光亮”多过“黑暗”，所以在故事最后，当桑德拉带着女儿和克莱蒙三个人在蒙马特高地俯瞰巴黎之时，观众似乎也感受到一股来自生活的温柔力量，那一刻，电影《晨光正好》仿佛在发光……

导演兼编剧米娅·汉森-洛夫1981年生于巴黎，1998年和2000年先后出演法国导演奥利维耶·阿萨亚斯（Olivier Assayas）的电影《我的爱情遗忘在秋天》（Fin août, début septembre）和《缘份的春天》（Les Destinées sentimentales）。接下来的几年里，她为杂志《电影手册》（Cahiers du Cinéma）撰写评论，并于2003年和2005年拍摄了两部短片《经过深思熟虑》（Après mûre réflexion）和《特别优惠》（Offre spéciale）。2007年，她凭借第一部剧情长片《百无禁忌》（Tout est pardonné）获得第33届法国电影凯撒奖最佳处女作奖提名。此后，她继续执导拍摄了影片《我孩子的父亲（Le Père de mes enfants，2009）、《再见初恋》（Un amour de jeunesse，2011）等。2016年，她凭借《将来的事》（L'avenir）荣获第66届柏林电影节最佳导演奖，该片由知名影星伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，刻画了哲学教师娜塔莉在丈夫出轨、母亲离世等变故下的心路历程。

《晨光正好》某种程度上是《将来的事》的延续，二者都将女性置于影片的中心位置，描绘了法国女性知识分子在面对生活困境时的行动表现，共同构成了米娅·汉森-洛夫的“女性组曲”。这一次，电影《晨光正好》带有更加鲜明的自传色彩。米娅·汉森-洛夫出生于哲学世家，其父母都是哲学教师，所以她的影片总是充满了哲学气息。父亲奥勒·汉森-勒沃 (Øle Hansen-Løve)于2020年5月去世，生前身患班森综合症。在父亲患病的日子里，米娅·汉森-洛夫眼睁睁地看着父亲丧失表达能力，她也清楚地知道自己和父亲进行的交谈都是毫无意义的对话。她决定把这段经历写成文字，完成剧本后的两个月，父亲在养老院中过世。对米娅·汉森-洛夫来说，电影可以分为两类：想要拍的和必须拍的，《将来的事》和《晨光正好》无疑属于后者，“是它们给了我继续走下去的勇气”。

米娅·汉森-洛夫邀请帕斯卡尔·格雷戈里饰演父亲这个角色，她在访谈中表示，格雷戈里长得很像她父亲，同样都是蓝眼睛，同样的睿智和优雅，同样都带了一点多愁善感的特质。为了诠释影片中的人物形象，格雷戈里还专门听了米娅·汉森-洛夫的父亲生病时说话的录音。至于女主人公桑德拉这个角色，米娅·汉森-洛夫表示她在写剧本的时候，脑海里出现的演员就是蕾雅·赛杜，非她莫属，就像当年的《将来的事》，在她心中，娜塔莉只能由伊莎贝尔·于佩尔饰演，无可替代。在《晨光正好》里，桑德拉的工作是一名同声传译，她常常需要在同一时刻进行多任务处理，就像生活中她奔走于父亲和情人不同的关系之中。父亲的身体每况愈下，情感生活摇摆不定，导致她在一次同传中出现失误。面对重重“中年女性危机”，桑德拉依然步履不停，一往无前。

从《将来的事》到《晨光正好》，充满哲思的对话和丰富细腻的情感让米娅·汉森-洛夫的影片笼罩着一层“侯麦色彩”，更何况格雷戈里曾经出演过侯麦的《沙滩上的宝莲》（Pauline à la plage，1983）和《大树、市长和文化馆》（L'Arbre, le Maire et la Médiathèque，1993），梅尔维尔·珀波也曾在侯麦的《夏天的故事》（Conte d'été，1996）里担当男主角。在访谈中，米娅·汉森-洛夫多次提到侯麦影片中的一句话让她印象深刻：“是生活的多样性给我带来慰藉”，而她也希望自己的作品可以呈现这个特点，所以《晨光正好》中的双线情节并不意外，哀悼与新生，如同一组对立又不可分割的哲学命题。

除了注重表现每个人物的内心世界之外，米娅·汉森-洛夫也为观众呈现了一幅浪漫动人的巴黎城市风光。电影中，桑德拉行走在巴黎的大街小巷，搭乘地铁穿梭于塞纳河的两岸；她带着女儿在河边树影下吃冰淇淋，去号称“宇宙中心”的巴黎大堂地下看电影；她和克莱蒙在巴黎植物园相遇，在卢浮宫前的卡鲁塞尔花园散步；又或者，他们一行三人在文森公园划船，在圣心大教堂前面的广场上看风景……他们倚靠在蒙马特的栏杆上，宛如幸福的一家三口，画面在此定格，片尾曲《Love Will Remain》缓缓响起，就像歌词写的那样：知识会散去，语言会失效，但爱将永存。

影片中，父亲在患病早期计划写一本自己的传记，他草拟的书名是一个德语短语“An einem schönen Morgen”，翻译成法语就是影片的标题“Un beau matin”，直译是“一个晴朗的早晨”。桑德拉在父亲歪歪扭扭写成的笔记本里发现了这个笔记。在访谈中，导演米娅·汉森-洛夫表示，电影标题是她很早之前就确定了的，她认为尽管电影呈现了生活中不得不面对的残酷一面，但是每当说起这个词组时，我们仿佛可以从中感受到一股光亮。《晨光正好》里的每一帧画面都是如此日常，镜头里他们的生活，又何尝不是我们的写照？在日复一日的平凡生活里，每个人都会经历情感变化，都要面对衰老病痛，然而总会出现一束光亮，在某个晴朗之晨，在某个日落时分……

蕾雅赛杜在片中的角色的爸爸，得了一种神经退行性疾病，逻辑和语言能力会渐渐失去。她和法兰西一样，屡屡崩溃哭泣，在不停帮父亲换养老院的同时，也在花很大精力处理夫妻的藏书馆。

她说，有的时候她觉得比起意识渐渐褪去的肉体，由父亲挑选的书更能让她想起父亲本身。这句话击中了我。

我想起了庄子《德充符》中，说一个哀骀的故事：

鲁哀公听说在卫国有一个人相貌奇丑，而且还没有权势、利禄、口才和学识，但是每个与他相处过的人，都不愿意离开他；女子见过他，都要做他的妻子。于是鲁哀公把他找来要看看这人真的有什么本事，鲁哀公与他相处一个月之后，就发现自己非常信任他，甚至愿意把国事交付于他，在哀骀它走了之后，感觉很惆怅。于是鲁哀公就来问孔子，这个人到底在什么地方这么有魅力。

孔子说，他去楚国的时候，路上看见一群小猪在刚死去的母猪身上吸奶，一会儿突然就惊慌失措地跑开了，因为小猪觉得母猪不是自己的同类了，小猪爱母亲，不是爱母亲的形体，而是爱它形体内在的力量。战死沙场的人，不用武器上的装饰品陪葬；被砍断脚的人，没有理由再爱惜自己的鞋子了。所以孔子说，哀骀它之所以不动声色地取信于人，不是在于他的外在的东西，而是他内心的力量。哀骀它是一个“才全而德不形”的人。

选择什么，舍离什么，构成了精神意义上的自我。

女子作为一个翻译，照顾女儿，还有患病的父亲。人到中年，一大堆烦心事，父亲不能自理，女儿嗷嗷待哺，根本没时间谈情说爱。

父亲终于被送进养老院，和一帮行尸走肉关在一起。她遇上一个搞地球研究的科学家，接触到了另一个世界。

看着女儿成长，父亲老去，还有来自科学家的炙热追求，女子的生活似乎又重现阳光。

但养老院环境恶劣，而科学家有家有室，许多事情依然不遂人意。

父亲留下的家当里充满回忆，他离开了，家人在整理书籍中回忆父亲往事。而这个科学家有老婆孩子，这段感情终究没有结果。

一边是同科学家生龙活虎的情爱，一边是对失忆失明的老父悲凉的探视。影片呈现出生活的两面，也许它们不是对立的，而是统一的构成了我们人生的光明和阴影，色彩和黑白。谁都有这样的体验。

人生依然一地鸡毛，父亲从一家养老院搬到另一家。出轨的科学家被妻子赶了出来。

科学家终于又回来了，爱情更加炙热且终成正果。而父亲的书也找到了喜欢它们的人，有了好的归宿。无需挣扎，无需痛苦，生活就是这样峰回路转，柳暗花明。书籍比人的生命更长久，甚至比人更亲切，书籍中蕴含了人的智慧和灵魂，将永远流传下去。

父亲似乎已经忘记了一切，忘记了爱，亲人，但他依然活着，冷漠不是他的错，正如世间的一切，有芳华，就有凋零。

于生命的脆弱中寻找心灵的丰盛，与时光的短暂中寻找存在的永恒，法国电影总给我们大彻大悟的生命启迪，寓深刻于日常之中，以小见大。很喜欢这种平凡又意味深长的电影，很舒服，很平静，很隽永。

父亲为对抗衰老而写作，孩子为童话故事而欢喜，年老的，年轻的，一代一代的接续下去。日升日落，人类的生活，梦想，爱情，还在继续，还在演绎，还在流传。

本片获第75届戛纳电影节欧洲电影奖。

3.5星，略失望。

最大的观感是，影片没有一个支点，它不致力于塑造人物的性格，或是认真讨论某个母题，它在于表现某种生活的状态/节奏，表现 现象化的、如流的生活，并且最后遮遮掩掩地给出了一个清水式的回答。

【Sandra】

女主一直在履行责任，影片叙述她如何处理代际亲情、爱情与事业。个人认为女主的描写并不成功，在交代女主的职业，描摹其人际关系之外，对于其独处时间以及思维方式的交代很少（少数出现在路上，这很洛夫），体现人物性格和价值观的尖锐抉择也比较少。

唯一一处比较明显的，对目睹受苦的逃避，她选择无视父亲对爱人的呼唤，让他陷入黑暗而盲目的世界（这时如果她旁观父亲找人，意义是很不一样的）。然后前半又总在一些令人意外的时刻哭出来，我并不把这个理解为坚强，反而认为这个人物显得有点自我感动。

女主的事业显然处于一种被动地位，受到女主各种人际关系的侵蚀，但是其实在第一幕树立人物的时候，主要依靠职业来达成对人物的认识。父亲是哲学教授，Sandra是翻译家，男朋友是宇宙化学家。

职业很明显对于人物性格的塑造是有影响的。为什么强调npy是宇宙化学家？为什么强调女主对于父亲的书有强烈的眷恋？因为女主对理性与思想持有强烈的崇拜。

但是她自身又没怎么发声，她的思维和思想不像父亲一样，时不时地迸发出来——她沉默，她观望，她陷入情感的漩涡。

话语并没有像《将来的事》中一样，节奏性地嵌入角色的生活，或是产生强烈的情境互文。这部处理地有点随便。

作为一个翻译家，这层职业意义也是浮在剧情之上的，甚至不知道是不是导演有意安排的反讽。她的职业是进行语言的转译，但她自始至终没有进入父亲的世界、女儿的世界、男朋友的世界，她一直陷入到生活的忙碌日程和事项之中，在共处的场景中，生命对话成为不可能，这些意义从切割跳跃的单人分镜中，一齐透露了出来。

节奏处理上，最初是比较快的剪辑速度，匆忙和打断，室内时空的交错，这种对时空粗暴的拼贴，反而是和一开始呈现的平静生活状态相悖的，某种程度上暗示了Sandra的生活状态，没有自省和超越的、规律式的生活。

但是导演在视听节奏和人物之间没有建立起一种同构性，不像于佩尔坚定而矫捷额步伐，塞杜的举止显得暧昧不明。所以刚开始观感还挺差，影片从引入阶段就开始跳接，以及对于近景等过紧构图的执着，让观众很没有安全感。

后半女主有了更多喘息，以及路上的时间，表现人物的内省，但也是情绪性的、氛围感更多，观众听不到她内心的声音，感受不到她的价值倾向和状态（迷茫？渴望逃离？痛苦？）。她太浑融了，没有什么棱角，没有什么突破她的躯壳出来的排泄物（眼泪在此显得cliche）。

有一处处理的不错的是，她参观完Clement的实验室，亲到了Clement，去看女儿击剑，簧管的悠扬鸣奏让人物的心情跃然荧幕之上。后一场在收拾父亲物品时，又慢慢几不可闻。

导演洛夫的父亲是一名哲学教授，她的母亲是一名翻译家，作为一部自传式的影片，可能对洛夫来说，打开并剖析自己，有点困难了，对于回忆性质的私人影像，也可能无法选择和割舍。个人觉得是人物不够鲜明的部分原因。

【晨光正好与等待戈多】

影片的暗线是《晨光正好》这首诗，和“门”一起，成为影片的线索，讲述人物如何面对虚无和孤独，最终学会和“无”相处。

父亲的自白都很不错，有一段又暗暗指向《等待戈多》的语境，《等待戈多》的原文本也是讽刺人在虚无的荒原中期待意义和救赎的到来。个人认为如果围绕着这两条互文性的线索来结构全片，会是很不错的尝试。

一开头，Sandra去看望父亲，父女在门的两边对话，这种遮挡形成了一种「错位」，Sandra进了门，但后来发现，父亲等待的是他的“女朋友”（Leila），Sandra等待的是她的男朋友。但是对象的到来并不意味着意义的到来，Leila成为一个象征性的代称，指向对完整自我、亲密关系和支撑的期待，而人物间接性地处于一种空缺和等待填补的状态，等待着永远不会再降临的大他者。

但是这段独白也是空降式的，经过了前文的思考，观众会质疑，等待戈多的两个人，那个“我们”是否成立？

事实上，Sandra和父亲从来没有形成“我们”，彼此存在代际和身体状态之间无法逾越的鸿沟，彼此都以原子式的状态出现，都是等待戈多的“我”。（btw这部对于盲人视听文本的处理，显然没有《惠子，凝视》那么巧妙，没有调动起盲人文本可以有的丰富落差）

亲情和人际关系不带来对欲望的满足，反而产生一种混乱和拥挤，使影片呈现出一种悲观的价值取向。

同时，《等待戈多》那种荒诞的语境又是否在影像世界中成立？影片从来没有在影像呈现上体现出荒诞感与虚无感，女主的视点并不能从现象中超脱，这是比较可惜的地方。

以及影片对于如何处理的回答，是生活。但不是勇敢地重新沉入生活的那种生活，反而夹杂着对于沉重和空的逃避和打断，个人认为不够勇敢，《将来的事》中哲学教师的回答，会让人感觉更有力量一点。

最后不得不提一嘴色彩处理，非常明丽，有侯麦的味道。人物的穿搭配色也是有隐喻性质的，情欲和热烈的红色，沉思和平静的蓝色，煎熬和阴沉的黑色和灰色，红、蓝、黄成为画面中的主要元素。

很多室内镜头，它的光线处理和调色方式，以及置景，都会让人觉得在看新浪潮电影。

看到晨光正好的海报，就想看。想起来两三年前看过的《将来的事》。其实并不知道，是出自同一导游之手。

海报上的两位主角，都非常喜欢。都看过他们各自在同性题材中的代表作，印象深刻。但是却并不妨碍我欣赏他们扮演普通的中年异性恋情侣。

影片看到三分之一，就觉得更像《将来的事》的情节走向。无非都是人生似乎是进入困境之后的中年女子如何继续生活。

《将来的事》女主角的老公出轨，妈妈送进养老院，抚养妈妈留下来的猫，遇到之前的学生，开启自己新的人生阶段。似乎都是人生的大事，又似乎是细细铺开，不做太多的情绪渲染。

《晨光正好》中同样如此，女主角每次探视父亲的时候总是充满了焦虑，委屈，痛苦和不安，但却还一如既往的担心和付出。她不是圣人，她在父亲游离的情绪中一次次离开，充满了自责和痛苦。父亲进入了退行性疾病的困扰（这个主题在欧美电影中最近屡见不鲜，确实是一个严肃的社会问题）。

电光火石的爱情不期而至。男主角是极有魅力的大帅哥，却普通上班族的模样。想起，昨天晚无聊看的美国肥皂电影《换屋假期》，两国的审美高下立现。美不是如塑料假人一般的光泽无暇，而是疲惫厚实，生命力内陷坍塌之后又重新爆发。

像是法国的河流，无论是流淌巴黎的塞纳河，还是流经里昂的罗纳河，虽然奔流到海平静大气，却是静水深流。所以法国激烈的电影，这两年如《悲惨世界》《雅典娜》都在马赛拍摄。

我们经常会问自己。老了之后怎么办？失业了之后怎么办？被抛弃了之后怎么办？

该怎么办怎么办。

同样的主题的，似乎还有最近看的一部电影《巴黎夜旅人》，同样是一个中年遭遇困境的女性的寻找出路的故事。

前两天看见略萨被评选为法兰西院士的新闻，有评论道：法国是所有罗曼语族文人的精神家园。

我也不得不赞同。刚刚提到了三部女性题材的电影，三个女主角，各有特色，却绝对没有人甘败下风。于佩尔阿姨自然不用说，坚毅，果敢，从容不迫；蕾雅杜塞没有传统男性凝视下的女性魅力，但几场床戏凸显了极大的身体魅力，短发下眼神的迟疑，泪光闪闪无法遗忘。夏洛特甘斯布，柔弱感性充满了爱和包容，不避讳弱势，也不强打精神的昂扬，却实现了自我的成长。

三部影片都似乎缺乏起承转合高潮迭起。但每个人物都有选择，有碰撞，有努力，有挣扎。拒绝脸谱化的人物设定，转而在日常的生活中寻找人生何去何从的永恒主题。

法国的四季，在电影中的日常都显得那么的迷人。

我看有人评论说，难以跟大众产生共情。中年人难堪的上有老小有小的生活，怎么会不共情？

是不是有一点矫情？是的，但是这样的矫情有着市场的空间和审美的存在意义，也是这个时代的美好所在。

北影节看了《晨光正好》，看完不出意外的emo了，整个剧情虽然看似披着爱情的外衣，实则在讲底层人民生活的艰辛。真的很不喜欢看这种类型了，倒无关影片本身，而且看完会陷入emo，问题都懂，解决不了，躺不平，卷不过。倒是绿皮书、神去村这类影片，反而能得到治愈。

女主生了病的父亲在一点点遗忘自己，先前是知名哲学家，桃李满天，到最后也终究病的如此“不体面”，父亲在写自传里提到了“晨光正好”，我想他一定希望自己能够体面的结束自己的一生。可人终究逃不过生老病死，逃不掉最后都一样在医院，和其他病友一起吃饭唱歌治疗，就像人生开始在幼儿园一样，人生的结束也是一群人在一个场馆，做着诸如此类的事情。只不过，他们还有钱可以住得起私立医院，可是更多的我们普通人呢？可能到最后，都无法负担得起住院治疗的费用，临终在病房还要问一句“治不治”，才是我们普通人大多数的宿命吧。女主曾经问男主，“如果30年后我们还在一起，那你一定要在我到我爸这一步之前，帮我选择安乐死”，说的时候笑着开始，最后哭到崩溃。人生就是这样，来得时候没有记忆，走的时候也都丢弃了记忆。父亲在讲自己生命中最重要的三个人时，讲了自己，讲了情人，却也在也说不出第三个。曾经的前妻也好，隔天来照顾的女儿也好，终究都成为了陌生人。

可是女主的生活幸福吗，选择和有家室的男主在一起，真的是因为“真爱”吗？

女主恋爱脑，男主也一样，法国浪漫终究发生在了法国人身上，到最后逃不过婚姻家庭的抉择，男主的困扰说是“庸人自扰”也好，“为爱停留”也罢，剧中反反复复提到真爱，在我看来未必。全剧没看到男女主的精神共鸣，潦草的生活，丧夫独自带女儿，生病的父亲，每天做地铁做着机械的翻译工作，家里巴掌大的房间。很枯燥，很枯燥，很没有精神寄托的生活。这个时候出现的男主像带来了微光，给她的生活带来“不一样”了。我想她会把自己的很多精神寄托在男主身上吧，所以即便男主有老婆有孩子，她还是忘不掉。但真的是爱吗？或者是不是只是精神寄托，或者是不是只是刚好他出现了，或者是不是只是“爱而不得”才显得爱弥足珍贵？这些都无法考究。爱情是复杂的，或者有时候也很纯粹。当你得不到的时候，你就会渴望剧中纯粹的肉体或者陪伴的爱，但真的在一起了会合适吗？当琴棋书画变成柴米油盐，当白月光变成白米粒，最终的结局就不会像男主和她老婆了吗？到最后，无非都是那么回事。

结局真的挺残忍的，看似很美好，男主女主和女主女儿看海的背影，看似和谐的“一家三口”，温馨的在午后看海。但实际谁也不知道未来的生活是怎么样的。“死去的人不会痛苦，活着的人才需要考虑面对”。男主会离婚和女主在一起吗？还是继续相互纠缠？未来在哪里？父亲的病会好吗？怎么拜托枯燥的翻译工作？这些都没有交代，这才是最惨的，未来在哪里、怎么面对，谁也不知道。