坡道上的家

剧中活的最好的人，就是那位女法官（或是其他职位），最大的理由是，她没有放弃自己的幸福，自己的梦想，和独立思考的能力。

希望每个女性都能找到属于自己的幸福世界，而不是等一个男人来为自己创造一个世界，因为你不知道会不会变成悲惨世界。

这本是作为一个人为自己利益最大化的本能举动，我们却能看到成千上万女性在被奴化、被第二性别化之后只能活成为别人服务的傀儡。真心希望所有女性都可以站起来。

其实不仅是里沙子和水穗的影子重合了，在东亚大部分女性都与水穗和里沙子的影子重合了，她们从来没有要求丈夫能够完美地兼顾工作和育儿，只是卑微地希望丈夫能够在工作之余帮忙照看一下孩子。

也许在世俗的社会里，女性当全职主妇是很轻松的，男性在外工作养家糊口才是最难的。但是，“全职主妇”难道不也是一种与“全职工作”难度相当的工种吗？而且“全职主妇”每天所需的工作时间更长，也不会受到有关部门诸如“每日最长工作时间”、“每月最低工资”的保障。

在初期育儿阶段，真是与剧中引用的句子一模一样：年轻母亲之于婴幼儿，有如没有任何人生经验的女子之于猛兽。

虽然我并没有照顾婴幼儿的经验，但是想起我小时候胡搅蛮缠的模样，我只觉得十分对不起母亲。当时的我并不能理解为什么妈妈会说“我恨不得把你塞回肚子去”、“被你气到肠子断了还得接回去”这种话，看完这部剧后我懂了。我亏欠妈妈太多了，我补偿不起妈妈独自为了养育我而牺牲的青春年华，我弥补不了我千百次、千万次为了气妈妈而犯下的任性与错误。

我也不是只有妈妈这一个亲人。在我年幼时爸爸曾极其勉为其难地答应妈妈帮忙照顾我一个中午，两个小时。彼时我正处于挑食阶段，吃一顿饭需要妈妈端着饭碗一口一口哄着喂，只有在电视播放着动画片的时候才会安静一会儿。那个中午，爸爸笨拙地学着妈妈给我喂饭的模样，舀了一勺饭，胡乱地塞我嘴里，却没有料到那口饭对我来说那么烫，见我一口吐出来，爸爸就生气了，追着我满屋跑，扬言要是我不愿意吃饭，绝对会把我塞进马桶里。最后他真的把我拎起来，要把我倒悬着往马桶里塞。我大声地哭着、喊着“我不敢了”，爷爷奶奶没有一个人来帮忙劝我爸爸。最后妈妈赶回来了，急忙抱住我，给我擦了眼泪，从桌子上端起饭碗，用小勺子晾凉米饭喂我，耐心地给我讲现编的故事，哄我吃饭。

谁不是第一次做孩子的爸妈呢？直男癌们哪来的勇气说养育孩子只是妈妈们的责任，哪来的勇气说自己绝对无法学会养育孩子，只有孩子的妈妈才能学会呢？哪来的勇气在每月给妻子拮据的生活费的时候，大言不惭地说“你出去工作就是给我丢面子”这种话？哪来的勇气在妻子挣得比自己多，并且能够做到同时独立支付孩子的生活费和学杂费的情况下，仍然千方百计要求妻子回归家庭做回全职主妇呢？

作为夫妻，本应该互相支持着对方去追求梦想，彼此成为更美好的人，却在家庭分工上成为了奴隶主和奴隶。

“害怕你以你的爱的方式，去爱文香。”

最近一部叫《坡道上的家》的日剧火了，刚出来的时候豆瓣评分8.9，现在出了4集已经飙升到了9.2。这是一部关于丧偶式育儿的日剧，也是让很多人（尤其是女性观众）看了更坚定了不婚不育决心的日剧，被称为是“日常反婚反育教育片”。

我最近也抽空看了这四集，第一集的开场就相当震撼，一直看到第四集时，那种压抑、窒息、绝望，已经从屏幕里面完全蔓延到了我的心理，虽然没有经历过剧中发生的一切，但却真实地感受到了主人公心理一步步走向崩溃的过程。

故事其实很简单，甚至简单到有些人会觉得：这不就是日常生活中每天都在发生的琐事吗？值得小题大做拿出来专门拍一部剧吗？

故事的主人公是一位叫里沙子的家庭主妇，她是日剧里那种非常典型的贤妻良母，打扮得体，专心育儿，把家里收拾整理得干干净净，每天晚上在家等待丈夫下班回来，给他做晚饭。后来她被选为了国民参审员，也就是陪审团的一员，需要每天都去旁听庭审，而这次的案件是关于一个年轻妈妈把自己8个月的女儿溺死的虐童案。

一开始里沙子和周围所有人一样，都毫不怀疑地认定这位被告母亲一定在虐童，承担不了育儿的责任就起了杀心，是一位不合格的、未尽到母职的母亲，一定要承担杀人的责任。

然而随着庭审的一次次进行，她听到了被告人的丈夫、婆婆、母亲的各种证词，她开始不断怀疑这起案件，而更加“巧合”的事，被告经历的这一切，都在自己身上曾经发生过，几乎一模一样，她仿佛在被告的身上看到自己的人生。

“丧偶式育儿”的背后是社会

对于两性截然不同的期待和标准

被告的丈夫工作日每天都加班到很晚回家，有时候甚至不回家，只有周末才偶尔抽空看一下孩子。而作为家庭主妇的里沙子又何尝不是如此呢？丈夫每天很晚回家，几乎从不承担育儿责任，丈夫所做的最多就是偶尔抱一下孩子哄一下而已。

有一次里沙子在陪女儿玩，故意躲起来不让女儿看到，但女儿坐在地上一个劲地哭，这一幕正好被丈夫看到，于是女儿哭着跑着奔向了爸爸。里沙子看到急忙跑过来和丈夫解释：不是你以为的那样，我是在和她玩。但丈夫回到家后竟然指责里沙子这样做是在虐待孩子。

整部剧中发生过非常多次这样的场景，一旦里沙子有做的不太好的地方，甚至只要是孩子在哭闹，丈夫永远都觉得是里沙子的过错。而且女性已经把这种自责给深深内化了，还没等丈夫指责自己时，她就急急忙忙地跑过去和丈夫一个劲地道歉，自责自己没有照顾好孩子。

这些场景让人看了觉得好笑又心酸，明明是两个人的孩子，明明是一起需要承担的责任，但为什么发生了问题永远都是妻子向丈夫道歉自责？她并不是带孩子的保姆或者幼儿园的老师，她不是在帮丈夫带孩子，这也是她自己的孩子啊，看到她总是在小心翼翼地和丈夫道歉反思自己的过错，真是让人心疼心酸。

而社会对于男性的育儿责任和女性的育儿责任完全是两种要求的标准，女性被要求达到99分甚至100分才是一个尽职的母亲，甚至也不能算是“好母亲”，只是一个普通的、一般的母亲都应该做到的标准。

而对于父亲呢，可能偶尔抱一抱孩子，陪孩子玩玩游戏，那就已经是合格的父亲了（但可能用评判母亲的标准的话，这还不够30分）。如果再像《爸爸去哪儿》那样，陪孩子成长，给孩子做饭，照顾孩子衣食起居，哇，那简直就是200分的好父亲榜样了！（但可能放在母亲身上只是刚刚合格的60分而已）

之前有个荒唐新闻说一个爸爸把自己孩子送错了幼儿园，舆论都在嘲笑这位爸爸，把这个新闻当成是茶余饭后的笑料。然而试想一下，如果是一位妈妈发生了这样的事，那么舆论又会是怎样的画面？恐怕这件新闻就不会成为笑料而变成全民控诉了。

而当里沙子在边工作边带孩子时，丈夫和婆婆都叫她“不要勉强自己，参审员的工作太累的话就辞去好了”，言下之意母职是更重要的责任，当产生冲突时，一定是要放弃工作来全身心投入育儿。但当里沙子为育儿头疼时，却从没有人叫她“不要勉强自己”。

而当里沙子屡次没有尽到育儿责任时，丈夫竟然找来了儿童福利院的社工来家里了解情况，这位社工也没有给予帮助，反而从头到尾只是在问里沙子在育儿时是否遇到困难，对眼前的这位明明也有育儿责任的父亲视而不见，没有一句话在问父亲是否有帮忙育儿。

更可怕的是这部剧中的另一对年轻夫妻，他们在生孩子前商量好两人共同育儿，共同分担家务，然而在生了孩子之后，丈夫完全抛弃了自己的责任，把育儿责任统统丢给妻子，还说什么“做了母亲不都是这样的吗？”“我不是有‘帮’你做家务吗？”

家庭主妇真的是女性的自主选择吗？

《坡道上的家》所聚焦的其实是年轻的家庭主妇这一群体，不同于上一辈日本女性任劳任怨地一辈子持家育儿，这一代年轻日本女性受过良好教育，一般在结婚前也都有自己的工作和事业，而她们在婚后，尤其是生了孩子后，都面临着是否要辞职做家庭主妇的选择。

受“妇女要顶半边天”的文化传统影响下的中国女性，大都会觉得在家不工作带孩子就是女性地位低下的一种表现。然而近些年也有很多声音在说：女性有选择成为家庭主妇的自由，不该认为成为家庭主妇就是屈服于“男主外女主内”的传统失去了自由和社会地位。

但很遗憾的是，我们所处的亚洲社会距离“男主外女主内”和“女主外男主内”拥有一样平等地位的社会现状还很远很远，社会无法给予家庭主妇/夫和工作挣钱的人一样的社会地位。

而在面临工作和家庭的两难选择之时，几乎99%的情况都是女性需要放弃自己的事业来投身家庭，但这真的能说是她们从内心深处就自发自主地想成为一名家庭妇女放弃事业吗？我想恐怕不是，但现实不允许她们不接受，因为我们的社会对女性的认可就在于她是否尽到了母职，而不在于她在事业上有多成功。

在剧中，女性职员会在工作中被询问家里是否有孩子，出差的工作安排是否接受，但男性职员却从来不会受到这样的询问。而另一位女性因为患有不孕症，而在工作场合受到来自下属的隐形指责：你不是母亲，你没有孩子，你没法理解我们这些母亲的心情。

而成为母亲真的让女性的社会地位提高了吗？并没有。她们对家务劳动的付出、对育儿的付出，几乎不被人看到并认可，反而被认为是理所当然，甚至还被责怪“不把家搞好，你丈夫就可能会出轨，不想回这个家”。

当女主里沙子在面临如何平衡工作、育儿、做家务而几近崩溃时，她的婆婆却跟她说：“你最近心情不好，这会影响孩子。”“你要是不给你丈夫好好做饭，他就会讨厌回家，甚至影响他工作。”而在她发现丈夫有可能在出轨时，周围的人也在告诉她：是因为你做错了，所以丈夫才会出轨。

更可怕的是，这一切其实都被孩子看在眼里，孩子虽小，却已经知道家里谁才是拥有权力的一方，她觉得母亲是弱小的没有权力的，因此可以肆无忌惮地在妈妈面前吵闹，而在爸爸面前却可以乖乖听话，讨爸爸的欢心。

女性的生育困境真的是矫情、小题大做吗？

前不久有一些很火的文章讲女性在生育过程中的屎屁尿，之所以引起如此广泛的分享和讨论，就是在于它说了一件在人类几乎一半的人身上经历的“小事”，却很少有人会把这件事说出来，甚至公开出来让更多人了解，那就是生育本身对女性造成的生理影响。

之前有个朋友刚结婚在寻找拍婚纱的店，然后找到了一篇公众号上的婚纱店介绍的文章，图片文字都美轮美奂让人看了都想结婚。然而翻到下面才发现评论区第一条的留言是：结婚一时爽，等生了孩子就下地狱了。

我想说，感谢这位网友的留言，起码给那些脑子一热想冲动结婚冲动生孩子的人浇了一盆冷水让他们清醒地面对现实，而不是沉浸在浪漫婚礼的虚幻中。毕竟没生孩子你还可以有诗与远方，而生了孩子可能瞬间让你的生活变成尿布与屎。

但也有不少反对的声音，他们觉得：从人类诞生开始，女性都是这么过来的，为什么这一代年轻女性这么矫情、这么吃不了苦？连孩子都不愿意生，也太自私了！

还有人会像剧中的那位被告人的婆婆那样，觉得每个女性都是这么过来的，没有男人会帮忙，遇到任何困难都要加油坚持下去，连这个都做不到还做什么女人！什么心理崩溃、精神脆弱，都是瞎说的！

把苦难、痛苦内化为理所当然，像极了我们每个人从小所受的“苦难教育”，吃点苦是应该的，吃得苦中苦方为人上人，甚至还有人感谢苦难，说苦难让他们成长。

错了，并非苦难让你成长，而是你自己战胜了苦难，苦难本身并没有存在的必要，更不需要刻意美化苦难。

而女性在怀孕、生育、育儿过程中所经历的一切苦难，需要被听到、被看到、被理解、被帮助，来自丈夫、家人、整个社会的情感支持和帮助才能减少这些苦难。

而呈现这些困境并非是要反对女性结婚生子，让整个社会弥漫恐婚恐育的气氛，真正的目的，是让所有人都正视女性的困境，正视产后抑郁等一系列女性面临的心理转变，并且减少“丧偶式育儿”的现状，让整个社会都创造更良好的育儿环境。而如果你是一位女性，在你没有想清楚、了解你将会面对什么情况之前，千万不要草率地生孩子。

（本文首发于头条号野马青年）

活动推荐

台北性/别工作坊

7月8日~7月12日 5天5夜 与6位台湾性别/领域大咖交流 了解、学习、讨论

day 1：互动游戏+台湾性别平等的发展和现状 day 2：身体焦虑与性别+全体戏剧创作 day 3：探访空间：女书店+观影：台湾民俗与性别文化 day 4：多元成家+台湾高校反性骚扰机制 day 5：“开天眼”之旅：当带着性别平等视角去看世界，会有什么不一样？

仅需5599元！

△扫码报名

2019年底，日本生育率创下百年新低，结婚生子已不是日本女性的首要目标，因为一旦做了妈妈，女性在职场都将面临减分的人生，

日本作家角田光代把这一代女性面临的困境写成小说《坡道上的家》，2019年改编成剧集播出后，豆瓣评分9.0，观后感中最大的共鸣是：不敢生小孩了。

《坡道上的家》以一场虐童案的审判为开头，被告杀死了自己八个月大的女儿。女主角是育有一名3岁小孩的家庭主妇，她被选为这件案子的陪审员，原本她极力谴责被告残忍、没资格当妈妈，结果在一次次的庭讯中，听了被告的丈夫、婆婆、生母等人的说法后，她渐渐把被告的遭遇和自己的生活重叠，想起自己也曾有过想打孩子甚至杀孩子的念头……

在育儿的过程中，每个女性几乎遇到过相同的困境：为什么我无法符合社会和身边的人的期待？为什么女人有孩子就得舍弃工作？为什么婆婆总是插手孩子的教育？

“我希望每个女性都能打破这个框架，真正地去做自己。”

自述 角田光代 撰文 白汶平

坡道上的家

《坡道上的家》的作者日本作家角田光代是当今日本三大女作家之一，小说围绕着一名家庭主妇里沙子展开。她是很典型的日本女性，婚后辞职把重心放在家庭，平时煮饭打扫等家务一手包办，还要耐心教导3岁正值小恶魔时期的女儿，虽然丈夫下班偶尔会帮忙，但育儿的疲倦和旁人的意见，还是让里沙子陷入焦虑，开始失去信心。

里沙子被选为候补陪审员参与虐童致死案的审判

有一天里沙子被日本陪审团选上，成为一名候补陪审员，参与一场虐童案的审判。被告是一名和里沙子年纪相仿的妈妈安藤水穗，她亲手把自己的女儿丢进浴缸溺毙。

一开始里沙子不能容忍被告的行为，但渐渐地，里沙子听着被告的丈夫、婆婆、妈妈等人证词后开始改观，甚至开始同情被告，因为里沙子好像在被告身上看见自己的人生。

“工作和孩子你无法都兼顾吧”

被告安藤水穗本来是职场的女强人，职业和公司都比丈夫好，但婚后因为婆家催生和被社会价值观束缚，她只好“跟别人一样”，生了孩子后放弃工作，全职带孩子。她周围的人都觉得，女性为了照顾孩子所牺牲的一切是理所当然的。

里沙子自从成为候补陪审员，每天都要出席庭讯，早上把3岁女儿送到婆家，结束后再急忙地去接孩子，赶在丈夫回家前做好一桌菜，她的丈夫表面上体谅，让里沙子晚饭简单做或是买外食也可以，嘴上总挂着“不要太勉强”，其实就是在贬低里沙子“你不行”、“工作和孩子你无法都兼顾”，贴心的话语里藏着轻视和傲慢。

“照顾小孩就是女人的责任

撑过去就好了”

被告安藤水穗的婆婆是很传统的日本妇女，把老公服侍得妥帖也很宠儿子，认为男人在外赚钱养家，女人打理好一切就是责任，无权抱怨。“一开始会很辛苦没错，但我也是这样熬过来的，大家都是这样熬过来的，要努力成为男人的后盾”。

婆婆甚至叫儿子下班后就住酒店，免得半夜被孩子的哭声吵到睡不好，隔天上班没精神。

对于育儿的方式，婆婆也颇有微词，孩子刚出生时，就看着体型说太瘦小、容易生病，质疑媳妇奶水不够；孩子经常哭闹就怪媳妇不懂得带孩子，哭了抱一抱就好了，若是还哭就是媳妇有问题；偶尔还会跟别人家的孩子攀比，质疑自家孩子发育迟缓……而这一切的因素，婆婆只会归咎给媳妇，而不是儿子。

里沙子的婆婆虽然没有这么极端，但每天庭讯结束她去接女儿时，婆婆总是提醒她要把丈夫照顾好，要是没时间做饭，可以学一些简单快速的料理，还整理菜谱要里沙子学着做，让丈夫能专于工作。

“认真管教的妈妈变成坏人”

里沙子3岁的女儿文香，正值小恶魔时期，动不动就发脾气、任性、爱哭闹，有一天里沙子去接女儿回家的路上，顺便去超市买食材，手上提着东西，女儿又哭闹要抱抱赖在地上不肯走，里沙子就逗弄女儿说“不走的话，妈妈先回家咯”，接着假装离开躲在角落看着女儿，希望女儿能赶快跟上，没想到这时丈夫回家刚好看到这一幕，以为里沙子故意把小孩丢着路上，自认受了委屈的女儿立刻装可怜，让里沙子瞬间两面不是人。

平日几乎把育儿责任丢给里沙子的丈夫，假日偶尔面对女儿耍无赖，总是立刻去哄，让平日认真管教的妈妈变成坏人，不需天天面对小孩无理取闹场面的父亲，反而成了慈父。

“被生母否定的人生”

被告安藤水穗的生母庭讯时说，自己女儿要结婚时也没告知自己，因为她从一开始就反对两人交往，原因是觉得女婿职业不够体面，以后女儿会需要娘家帮忙等等。

同样的情况也落在里沙子身上，她从小被母亲否定，考上大学、就业、结婚，母亲无一不挑剔，她和先生在东京外围的横滨共组家庭，她的母亲都要嫌弃房子不够大、离市区不够近，就连要离婚，母亲都不允许，好像里沙子的人生，从小就被支配。

种种因素之下，里沙子觉得自己在水穗的遭遇里，看见自己的影子，她认为会造成悲剧的原因，绝不是水穗对孩子有杀意，而是真的被逼到绝境了，才会失手杀了女儿。

里沙子在陪审的过程中很少说出自己的感受，因为她觉得也不会有人听，直到宣判前一刻，她才勇敢说出想法：“安藤水穗是如此的普通，她生活的困境与我们又是如此的类似，我们与她之间似乎只有一条窄窄的红线，一旦崩溃，便会似安藤水穗一样直直地坠入深渊。”

为什么爸爸不参与育儿

在中国，明明是双亲组成的家庭，但爸爸却常因为工作或其他因素不见人影，认为自己已经扛下经济重担，偶尔“帮忙”带孩子，就是分担，反而还会转过来数落妈妈做得不够好......让很多家庭主妇哭笑不得：到底要老公干什么？而造成丧偶式育儿的现象恐怕不只是爸爸的责任。

两地分居，迫于现实压力

家庭经济条件的压力下，很多夫妻都是异地分居，或是为了给孩子好的生活，父母其中一方在异地工作，一年回家的次数非常少，希望能够省下交通费，给孩子多买点衣服、必需品，也因此不能参与太多孩子的成长过程，虽然遗憾，但迫于现实压力也只能如此。

丈夫不愿参与育儿

很多男人心里是这样想的“养孩子本来就是女人的事”，孩子半夜哭闹让老婆去哄、孩子饿了让老婆去张罗，对于孩子的教育问题，也很少关心，扮演可有可无的角色。

妻子全都自己扛

有些全能妈妈，可以同时把家事和孩子打理得非常好，也很宠孩子，孩子所需要的东西处理好，帮孩子想得多，却忘了也要给丈夫一点责任，可能原本丈夫也想做点什么事，但还来不及做或做得不够好，妈妈干脆都自己完成，渐渐地丈夫会越来越没有责任感，想着“反正有老婆在也不需要我”，从生活里渐渐淡出“爸爸”的角色。

女性观点：婚后生存不易

去年，角田光代出席了上海书展，一条对她做了专访。角田光代个子不高，脸上总是挂着少女般的笑容，她有过两段婚姻，没有孩子，和她笔下的女主角身份和遭遇相差非常大，她笑说透过“审判”的开场来描写女性生存现状，更有评判的力道，读者也能从各方不同的意见中去思考。

她告诉我们，在书展座谈会时有位男性读者向她提问：“看完坡道上的家，我觉得好像每个角色都有自己的想法和苦衷，但同时也被自己的立场斩断了出路，我不想要事情发展成这样，身为男性，我还能做些什么呢？”

这位读者发问完，全场为他拍手，角田光代兴奋地说虽然这位读者没有分享看完的感想，但能够以旁观者的角度去看待别人的遭遇，并思考自己能够做些什么，就是小说给人的启发了吧。

以下为角田光代自述。

我从1990年，23岁时以作家的身份出道，我的小说大多围绕在20、30岁的女性身上，在我的小说中，几乎没有什么生活太美好的人吧。

因为我所选择的题目，都不是描写女性去追求自己目标或梦想的故事，几乎都是写女性遇到了某种情况，在这个情况下如何与他人协调，如何打破自己框架走出去的过程，至于走出去后是飞向更好的未来，还是遭遇了其他情况，我就不会再写了。

刚开始写《坡道上的家》是因为收到委托，在构思的时候，首先想到了关于审判的故事，因为审判是个可以决定人的命运的事情，可是整个过程就只是言语的交锋不是吗？检察官、律师、法官以及被告，所有人都只是用言语来说明发生的事情，各自表述立场，最后定下判决并进行法律的制裁，这让我觉得有点兴趣，所以开始想要把审判写成小说。

我在那之后又想，其实夫妻间也很容易发生言语表达不清而产生误会的情况，即使是彼此很了解对方的夫妻、或是男女之间也会这样。例如，男人对另一个非常亲密的女性朋友说“你真是笨蛋耶”的时候，会让对方感觉到恋爱中的暧昧，但也会有人因为被说是笨蛋而生气。

任何人都会因为关系的不同，而改变说话方式，甚至去解读其中的含义，我想不只是审判，在我们的生活中、两性的关系中也会发生，我想写的就是这样的内容。

我笔下的女性基本上都是社会存在的真实现况。大概30年前，日本要是30岁以上不结婚，就会被人认为是奇怪的人或是说闲话“怎么会还没结婚”、“是不是个性有问题”，所以结婚生子对女性来说是非常“正常”的事，加上男性地位比女性高，女性受到不平等待遇的状况还是存在。

在现代社会急速变化后，女性确实比以前更自由了。即使不结婚也不是这么特殊了，不婚不育也渐渐开始被认可，女性希望尊从自己的生活方式，但是也被赋予更多的责任，要如何取得平衡也让很多女性感到疑惑。

甚至有些人认为结婚对女性来说是扣分的，明明在工作上很能干，拥有可以养活自己的收入，但是却因为结婚了，像是家事、煮饭、丈夫的事、丈夫有时还带朋友回家、婆婆的事等等，一些别人的事现在全落到自己身上。

经济压力和女性地位提升也是一个现象，比起以前孩子出生以后，女性成为全职家庭主妇的比例已经越来越低，但女性有孩子后想继续工作的确不是这么容易，比如说女性在生产后，虽然可以放育儿假，但是在小孩成长到1岁2岁，她希望能够回到工作岗位的时，有可能找不到人帮忙带孩子或是合适的托儿所，我觉得还是需要各方面的支持和帮助，不管是家人还是社会。

我的母亲是旧时代的人，有很多旧时代的观念，而我一直在跟旧观念对抗。我其实20多岁30多岁的时候，真的非常不想结婚，觉得若是不结婚也没关系的话就不结婚了，但是我的母亲一直催婚，而我则是一直想证明女性一个人也可以过得很好，所以我用实际的生活去对抗，直到37岁，我想说“好吧，就结婚吧”。

我结过一次婚，然后40多岁的时候离婚，不过当时我的母亲已经过世了，若是母亲还活着，我想她大概会说像离婚不好之类的吧。41岁的时候，我再婚了，41岁算是非常晚婚，但是社会风气已经不太会说这种闲话了，而且不生孩子也没什么，我认为经过一定的年纪以后，这个社会好像变得比较容易生存了。

我家是我跟丈夫两人和一只猫所组成的，我们的根源就是将彼此的工作放在最优先的位置，我们绝对不做干涉对方工作的行为。我的丈夫是摇滚乐手，他有时为了音乐一进入工作室，我们就可能两三个月没见面，而我自己也是，如果写作或是需要专注时，我会把猫带着到别的地方去，一个月也都没回来。

就是因为这样，即使几个月没见到彼此，对我们夫妻来讲也是稀松平常的事，只要知道对方在为了很喜爱、很棒的工作努力，就是一件最开心的事了，这样生活的夫妻真的很罕见，像我说我3个月都没有见到我丈夫，别人也不会相信，但就真的没有。我对我丈夫唯一的要求，是每天和我联络一次，告诉我他还“活着”，就够了。

虽然看着其他的夫妻或是家庭，休息日可以一起出门玩，或是听到别人的丈夫有多贴心，我心里也会觉得“啊～我老公3个月都没回来呢”，但这个时候，我就会告诉自己要冷静。

因为每个人有每个人家的样子，我们真正要思考的是什么方式，才是对自己最幸福的，想过一遍后就会忠于自己，然后继续生活。

部分图片由世纪文景提供

文/荼白

公众号：抛开书本

一个母亲，对8个月大的女儿进行身体虐待，并最终将其溺死。这样残忍的新闻，实在让人忍不住问一句：难道你没有母性吗？

这个疑问，也是被选为此案候补陪审员的家庭主妇山咲里沙子的第一反应。里沙子，几乎是一个完美的母亲——温柔贤淑，将三口之家料理得近乎完美，面对孩子，似乎总是笑语盈盈。

所以在陪审员们进行讨论的时候，她才显得无法理解——既然是孩子的母亲，那么无论如何都不该伤害孩子，因为“母性”是个理所当然到不容置疑的存在，她已经太习惯于这样的角色，以至于不允许自己去怀疑。

在安藤水穗的杀子案中，检方与辩方各自坚持着截然不同的观点。检方认为安藤对女儿怀着怨恨之情且有明确的杀意；辩方则认为安藤是在精神极度衰弱的情况下导致了意外的发生。其中，辩方着重强调的一个事实是：“丈夫以工作为借口，不帮忙照顾孩子。”因此，陪审员芳贺六实才指出了这个可能被很多人忽略的事实——“母亲也是人”。

在辻村深月的《没有钥匙的梦》中曾经读到过一个短篇《君本家的绑架》，其中那位母亲割裂的心理纤毫毕现，人性和母性的撕扯让人心惊，宠爱婴儿和扼杀婴儿的冲动彼此拉锯，这大抵是只有母亲才能体会到的最秘而不宣的恐怖战役。

随着审判的进行，我们看到了“无辜”的丈夫，为了减轻妻子的压力担负起周末带娃的重任——虽然工作日不是半夜回家就是彻夜不归；体贴妻子的辛苦——所以特意叫来了母亲帮忙；为了妻子经常找朋友求助商谈——或者说是“前女友”更加确切……

面对身心俱疲的妻子，却说别人都能做到你为什么做不到？面对半夜哭泣的孩子，却只是躺在沙发上连眼皮都懒得抬一下。

而那位被请来帮忙的婆婆又做了哪些贡献呢？她对安藤的育儿方式提出质疑，有意无意的提出孩子不如人；她对安藤最大的要求就是“别让我儿子操心”。

这些隐藏在日常里的细枝末节，都成了被忽略的刀子，一刀刀扎在安藤的心上，也打碎了里沙子坚不可摧的伪装。那种扑面而来的熟悉感让她恍惚。我们看见她吃力的抱着女儿在超市里着急的买菜，看见她一边在家里忙着家务一边安抚吵闹的女儿，看见她的疲乏、狼狈、隐忍。

面对那个看起来无比慈祥可亲的婆婆时，她也曾一次一次的凝固了笑容，那些“温柔”的话语开始显得锋利。

丈夫在她看来一向足够体贴，总是对她说不要勉强自己，然而这种“体贴”也渐渐撕开了面具，面具下那种居高临下的轻蔑让她心寒。

里沙子和安藤这两个本来截然相反的人，却渐渐重合，中间的红线其实已经模糊，只稍停下脚步，便会发现恨意早已遍地，而深渊，从来都在脚边。

这是wowow台正在播出的日剧《坡道上的家》，一向以冷硬风格展示着灰色日本的wowow，再次与不断“催婚催育”的主流电视台“对着干”，因为此剧大概算得上货真价实的“恐婚恐育”剧了。剧中，不只是安藤和里沙子，剧中的女性们其实都面对着男性们的“通病”——对沟通的不屑。

每当妻子们正襟危坐开始认真讨论某个问题时，丈夫们总是懒散的在沙发上躺着或坐着，玩着手机或是看着电视。而在面对育儿这个问题时，丈夫们又几乎是本能的第一时间搬出救兵——妈妈。

丈夫们似乎从未认真听过妻子们说的话，他们总是漫不经心的敷衍，唯一认真的对妻子们说的话，不外乎“给我啤酒”或“晚饭吃什么”。

里沙子的公公虽然通常只在背景里出现，却能完美的诠释丈夫们在家中的模样——总是一动不动却一堆意见。他总是安静的坐在家中的一个角落，喝着啤酒下着棋，任你闹得天翻地覆我自巍然不动，但仍时不时要出声“指点江山”。

而这种似乎已经习以为常的家庭模式，正是由整个社会造就的。剧中两位年长的陪审员似乎就代表着某种社会共识。

这种共识，形成了一种不自觉的恶意，渗透在剧中的每一个角落，也正是这些让我们太过熟悉的日常细节，才真正让人脊背发凉。

“因为她们深知，作为母亲，作为人，都低人一等。”所以剧中里沙子被称赞是个好妈妈时控制不住的灿烂笑容才特别让人心酸，因为所有的质疑和漠视都在将她的价值不断剥削，所以她才如此用力的去维护“母亲”这个残存的价值。

又是一年母亲节，衷心希望遭遇“丧偶式”育儿的母亲越来越少，因为母亲，不该是家庭和社会的悲剧。

合作微信号：paokaishubenxbb

这部只有6集的日剧，在豆瓣上评分高达9.2。被网友称为“反婚反孕教育片”。

看了第一集，不想结婚了。看了第二集，不想生孩子了。看完了整部剧，对婚姻和育儿开始了深刻的反思。

1

女主角里沙子是一个典型的全职妈妈，原本毕业于东京大学、有一份喜欢的工作，但老公阳一郎希望她可以在家相夫教子，认为自己一个人的收入就可以养活全家，何必还让妻子出去工作。

于是有了女儿之后，里沙子便辞职当起了全职妈妈。日子虽然并不是很富裕，但是女儿可爱，老公也算顾家，看起来过得很幸福。

直到里沙子被法院抽中做一个案件的陪审员，她不得不每天去参加开庭、议会，没办法按时接送女儿上幼儿园、准备晚餐，也没有精力包揽所有的家务，平静的日子被打破，引起老公的抱怨，公婆的不满，还有亲生母亲的不理解。

里沙子参议的这个案件是轰动了整个日本的“谋杀”案，一个母亲将自己八个月大的孩子溺死在家中的浴缸里。

警方询问了被告母亲所有的亲朋好友、乡里邻居，大家都很震惊会发生这种事情，更多的人指责这样的女人不配做母亲，希望法院重判。

里沙子作为替补陪审员，参与了案件的整个审理过程，在“真相”一点点被揭开的同时，里沙子在被告母亲的身上却看到了自己的影子：她们为了孩子放弃了自己理想的工作；因为母乳不够被婆婆指责；孩子吵闹不休，无人帮忙，让自己精疲力尽；老公不做家务，却喜欢对育儿指手画脚，还总是贬低自己；忍不住不断将自己的孩子与别人家的孩子对比，生怕自己不是一个合格的母亲；被自己的母亲看不起，责怪自己嫁错了人，没有嫁个更有钱的……

生活在孩子和家务的一小片方地里，肉体上忙碌得昼夜不分，精神上还要受到周围亲戚邻里的攀比、打压和指责。里沙子将自己和被告母亲渐渐重叠在了一起，差点失手杀了自己的女儿。

2

在法院审问被告的时候，这个溺死了亲生女儿的母亲没有为自己做任何辩护。她感到绝望，因为所有人都认为是她的错，没有人能理解一个母亲的无助。

可是法官听取了里沙子为被告母亲的辩护，虽然没有减轻被告的刑期，但在判决的时候指出，被告杀死女儿固然有错，但她的丈夫、母亲、婆婆等等长期给她精神暴力的人都是从犯，都应该受到谴责。被告在听到最后判决的时候，终于忍不住痛哭流涕。

里沙子认为，自己不是一个合格的母亲，是因为自己没有一个合格的母亲。故事的最后，原本准备离婚的里沙子，突然发现自己的母亲也有不为人知的艰辛和痛苦，她一个人抚养里沙子长大，只希望牢牢地把她拽在手里、留在身边，并不希望她去东京上大学，更不希望她嫁一个不能带来更好物质条件的男人。

里沙子顿时明白，世上根本没有“完美的”母亲。于是，她放弃了离婚，回到了孩子身边，接受了不完美的自己。

而里沙子的丈夫阳一郎，也明白了自己的妻子之所以“不正常”，是因为自己一直在打击她、责怪她、贬低她，从来没有鼓励、支持和理解过妻子的难处。

婚姻里，你的爱人就是你口中的样子。如果你总是责怪、贬低、打压对方，那么对方就会越来越没有自信，越来越差劲。

3

你以为这部剧就是讲了“全职妈妈”的难处吗？那你就错了。这部剧之所以让无数女性感到共鸣，是因为剧中还有几个典型的女性人物。

女法官是其一。女法官和她的丈夫两个人都有不错的工作，工作也经常需要加班，但是女法官包揽了几乎所有的家务和照料年幼的孩子。在女法官质问老公：“结婚前我们不是商量好要一起工作、一起养孩子的吗？” 她老公淡淡地回复：“那是因为你说不这样的话 你就不生孩子。”

这简直是让人气结。有多少女人婚前或是生育前，老公信誓旦旦地保证会一起做家务、带孩子？还有婆婆、妈妈大言不惭地说：“你只管生，我来带。” 结果呢？孩子生下来，别人都不管也没有谁会去责怪，唯独如果做母亲的不管孩子，就会被千夫所指、受万人唾弃。

女法官尝试着跟老公沟通，并且详细列了一份家务分工表，老公也不是完全不讲道理的人，愿意尝试着去分担。结果这位老公手忙脚乱才带了一天孩子，孩子就生病发烧住院了。女法官匆匆赶到医院，看着疲惫的老公并没有责备，而她老公却说：“我真的不行，不能兼顾工作和孩子。”女法官说：“可我也要工作和照顾孩子啊。”她老公一句话又让女法官气结：“可你是一个母亲啊！”

“女子本弱，为母则刚” 是对女性最大的诋毁。

我们不应该把一个母亲的牺牲和坚强视作理所当然，更不应该一味去强调母亲这个角色，弱化父亲的责任和地位。当社会都在歌颂母亲的时候，没有人去关注父亲到底在干什么。

女法官工作上有了更好的机会，需要去另一个城市发展，但老公并不支持，希望她安心留在家里照顾孩子和家庭。女法官原本已经准备放弃这个机会了，但在电视剧的最后她决定带着孩子一起去另一个城市。

许多观众都在猜测，她是否选择了离婚。但我觉得编剧的意图并不是在鼓励女性用“离婚”来解决问题。很多女性在社会舆论的引导下，把婚姻视作是第二次投胎，以为结婚或是离婚就可以改变不满的生活现状。然而，生活的好与坏，从来都不是取决于婚姻，而是取决于自己的选择和能力。

4

这部剧里面还有另一个女性，也是一个被抽中的陪审员。她没有孩子，原本是和老公准备丁克的，但是在年纪大了她却突然想要个孩子了。在做了许多次试管婴儿失败以后，想要一个孩子这个念头更加强烈。

对于想要孩子而不得的女陪审员，十分不能理解溺死孩子的母亲，认为她不配有孩子。女陪审员的老公对她说：“我们两个人不好吗？我们的人生，没有孩子就没有意义吗？”

女陪审员最后也对溺死孩子的母亲产生了一定的理解，知道了成为一个母亲并不是自己想象的那么简单。

5

剧中还有另一位男陪审员，一个普通的职员，娶了一个从小家境优越的老婆。老婆无法接受他的低收入，对他十分冷漠，让他晚上晚点回来免得吵到孩子。于是男陪审员就每晚在办公室待到老婆孩子都睡了才回家。

一个被老婆瞧不起、有家不能回的男人，遇到一个年轻大方、不介意他有家庭的女同事，两个人开始了一段地下恋情。

男陪审员的老婆开始买昂贵的衣服首饰回家，带孩子去昂贵的餐厅，说是自己的母亲贴补的，希望自己能给孩子更好的生活。后来，被男陪审员发现其实是借了高利贷。一个借高利贷来满足自己和孩子的物质欲望的母亲，让男陪审员感到震惊的同时，也开始反省自己。

剧中有暗示男陪审员的老婆可能已经知道他出轨了，但是没有任何反应。她根本不关心这个男人，而这个男人也根本不关心她和孩子。这种价值观差距导致的家庭冷暴力，并不少见。

总而言之，这部剧反映了几种不同婚姻生活的最真实的样子。让每个人都可以从某一个画面中找到似曾相识的影子。

对于结婚和生子，女性最需要的一样东西，是“自主权”。

你想要结婚生孩子，不是因为年纪大了、不是因为父母要求、不是因为朋友都结婚生子了、更不是因为社会舆论，而是因为你真的愿意。

无论是结婚还是生育，无论是男人还是女人，首选应该做到“独立”。物质上的独立，是不仅仅能够养活自己，还能够一起分担家庭的开支。精神上的独立，是有自己的追求和解决问题的能力，并且能够在面对苦难时携手共进。

婚姻不是第二次投胎，却是另一所学校。在这里要学会沟通、理解、分担、鼓励、包容。而育儿这条路，不仅仅是抚养一个孩子长大，而是和孩子共同成长，接纳不完美的孩子，也接纳不完美的自己和爱人