幻世浮生

实话实说，我对这部2011年HBO的重头戏实在太失望了。哪怕Kate Winslate与Evan Rachel Woods演得再传神，故事的情节安排与人物刻画也太不合理。Mildred的女儿Veda与情人Monty从头至尾为所欲为，不可理喻，完全缺乏常人的思维习惯。围绕这几个中心人物发生的家庭伦理矛盾充满了廉价肥皂剧的刺鼻呛味儿，爱与恨都发生地没头没脑，莫明其妙。

唯一值得写写，也是剧情前后比较连贯合理的一处，是Mildred对女儿Veda的教育方式。Mildred在1929大萧条后为了独自抚养两个女儿，不得已干起了小餐馆女招待的工作。她怕女儿们瞧不起她，将工作一事隐瞒了很久。后来终于被十几岁的女儿Veda发现，激烈争吵之后Mildred还是说自己是为了开餐馆才去“下基层”学习的。这时我满以为Mildred会实现某种精神的涅磐，终于意识到劳动本身的美与尊严；但有意思的竟然是Midred对女儿Veda妥协——她跟Veda说不要放弃头脑里的“高贵”观念，换句话说，哪怕Mildred再穷再累再上不起台面，只要女儿一直保持传统教养人家的优渥习惯，保持一种艺术性的高贵气质，那她的苦就没白搭。

我想这大概是很多人家教育子女的悲剧方式吧，未必有剧中那么极端性的大起大落，但终极目的都是让子女脱离自己成长的清苦环境，成龙成凤，若有可能，还要打入”上流社会“。很多年后（也有近的就在儿女成长过程中的），突然发现孩子打心眼里瞧不起自己，再呼天抢地，悲痛欲绝。

Mildred为什么不能让Veda知道自己在餐馆打工的事实？她怕女儿瞧不起自己，她怕这会影响女儿已经开始生长发育的高贵气质。也难怪，Veda最喜欢的事就是一天到晚向自己完全摸不着头脑的庸俗父母说什么肖邦的钢琴曲、什么意大利歌剧唱词、什么时新华丽的名流名闻；她在母亲宽大的羽翼庇护下完全不知人间疾苦，就连母亲出售手工烤饼她都觉得丢人，更甭提还要穿上制服干一个伺候人的营生了。

但Veda脑子里关于高尚生活的理念并非空穴来风。剧中最看不起穿制服的劳动者的其实正是劳动者Mildred自己，她是费了多大劲受了多少煎熬才被生活逼着走上了自给自足的劳动之路啊。Mildred自始至终从未真正享受过劳动给自己带来的物质与精神自由，她下定决心降下身份的目的正是要让女儿们锦衣玉食，让她们保持”高贵的“精神理念与物质追求，让她们成为高雅的淑女。所以到头来，也只好难怪Veda会打心眼里憎恨Glandale那个她成长的小破地方，憎恨自己有个拿不出手的妈。

这不由得让我好奇人生儿育女的目的——不说那些一开始就指望着母凭子贵的，就是只考虑那些毫无私心一意为子女彻底奉献的，这其中又有多少是在暗暗指望子女能成就自己某种未竟的事业或未成的理想呢？我想知道身为父母，在开始教育子女向往一种“更高”的生活方式时，是否意识到了这其实是自己对自己最大的否定与讽刺呢？而一个不尊重自我的父母，又怎么可能指望教育出一个尊重自我与他人的孩子呢？

也许，是我们的人类社会将”高贵“一词的涵义庸俗化了。不管是30年代的美国，还是新世纪的中国，高贵似乎总与物质的充裕脱不开干系。在大众文化中，人们很少愿意谈论精神性的高贵——严谨、宽厚、自我牺牲、慈悲与善意——这些内在的精神品质因其虚幻而难以衡量，永远无法成为流行的标签；相对的，名牌、名表、名车、名流，这些表面化的物质标准因其显赫明了而成为了高贵的代言人，糜烂的一掷千金被认为是气派的，空洞的高谈阔论被认可是时髦的，远离劳动和坐享其成被艳羡是上流的、优雅的；而至于这些物质堆砌背后那些个见风使舵阿谀奉承尔虞我诈，反正隐藏在不见天日的暗影里，只要聚光灯照不到，就毫不妨碍其表面的光鲜。Mildred所向往的高尚，Veda脑子里那些不可遏制不顾一切的上流念头，就是这种被物质渴望蒙蔽了的对高贵的错觉。

因此，在女儿Veda鄙夷地远离出生成长的小镇时，Mildred的幡然悔悟才有种无比深切的悲凉。这一切难道不是明明白白早都由她自己一笔一划写好了吗？

《幻世浮生》中的自恋型人格障碍

紫膺/文

看电视剧《幻影浮生》时，我想，要是主人公Mildred的女儿Veda是我的案主，我会怎样开展这次个案？
 Veda身上存在着典型的自恋型人格障碍，很可能兼具反社会人格特征。她出生在20世纪30年代美国的中产阶级家庭。那是美国经济大萧条时期，父亲与其他女人偷情，母亲Mildred一怒之下与之离婚。为了抚养两个女儿，本是家庭主妇的Mildred，不得不出来工作。那时Veda只有11岁，此时她的自恋型人格已经冒头。
 自恋型人格障碍的最大特征是自尊缺陷，因此不断地需要从外部获得认可，严重者可以不择手段。自恋者的主要情感是羞耻和嫉妒，其主观经验是对遭受羞辱的羞愧感和恐惧感。Veda被母亲认为是有天赋的、高贵的，因此培养她读诗、弹钢琴，她因此很小就仰慕上流社会的生活，对母亲做女招待的事情感到被羞辱。剧中的表现是Mildred不敢告诉女儿们她在外面做什么工作，将工作服的阁楼里，Veda将工作服翻出来，给家里的雇工穿上，并让那个女工扮演佣人来服侍她。她这样做不仅是为了揭穿母亲欺骗的把戏，羞辱母亲，而是对对她内在恐惧的防御。此时，已经揭露出她的自尊缺陷：她无法接受自己中产阶级的出身。她维护自尊的唯一办法是在生活中假装是上流社会的淑女。
 她的母亲Mildred就是她人格形成的助推剂。女儿Veda的梦想未尝不是她的梦想，这是她从小培养女儿学钢琴，发展女儿的音乐天赋的重要原因。而她在走投无路，被迫到饭店端盘子时，她也不肯把实情告诉女儿，反而继续维持女儿虚荣浮夸的物质需求。另外，在她辞去女招待职务，开始自己经营餐厅的过程中，她遇到了两个爱慕他的男人，她自然而然和他们成了情人。这些都被女儿看得清清楚楚。
然而，Mildred本质上是一个善良淳朴的人，她对上流社会的仰慕仅停留在羡慕的层次，她和男人的交往是情感和欲望交缠的结果，利用对方的情形并不多。这些在女儿眼里，全都变了味， Veda接受的是变了形的信息：如果不跻身上流社会，那她就会羞耻至死；男人是可以利用的，女人的美貌和身体就是本钱。
可以说，Veda的自体存在严重缺陷，她无法从现实处境即破产的中产阶级家庭中获得自尊。最爱她的人，和她最亲近的人是母亲，但母亲“低下”的出身是她永远的阴影，无论后来母亲将餐饮业做得多大，挣了多少钱，还是与“油腻的鸡肉、小吃店”有关的乡下女人。母亲是她的来源之处，是她的根，被她内化为自己低贱的部分，这一点无时无刻不在羞辱她。所以，她这一生最恨的是母亲。
而Veda的自体缺陷始作俑者就是她妈妈Mildred自己。倘若她在做女招待时，和女儿坦陈家庭的实际情形会怎样呢？倘若被女儿发现真相后，她和女儿抱头痛哭时，她不是承诺“我做女招待本意不是做这个卑贱的工作，而是为开餐厅做准备，将来挣钱维持你的虚荣”，而是坦言“劳动光荣，不劳而获可耻”，会怎样呢？
另外一个典型情节是Mildred答应买一架钢琴作为圣诞礼物送给小Veda，但Mildred没存够钱，就买了一只腕表给她。Veda大发脾气。Mildred为了削减开支，不惜和情人Monty一刀两断。因为近几个月Monty公司破产，Monty一直靠她接济维持生活。
Mildred的做法就像很多家长典型的做法：我没有得到的，我要让我的女儿、儿子得到；我没有成为那种人，我要让我的儿子、女儿成为那种人。殊不知，这种育儿方法就是在培养自己的敌人。你不是接受自己人格中的不足，而是将最高最理想的部分投射到女儿身上，那么你就会成为女儿人格中最低最卑贱的组成部分，后者长大后必定欲将你割之而后快。
自恋型人格障碍的另一个情感是嫉妒。这一点在Veda身上也很明显。她十一岁时，母亲的情人Monty进入她的生活。Monty是没落的贵族，代表了上流社会。母亲和Monty的交往刺激了她的嫉妒心，她无形中将母亲当作性竞争的对手。而母亲这样浑身待着油腻肌肉味的粗俗女人居然可以赢得Monty这样的上流社会的男人，也令她知道女人有一样无往不利的资本：美貌和身体。
另外，Monty的言传身教无意增强了Veda自身人格的对立：有天赋有品位的上流社会淑女（由Monty代表的）与愚蠢的品位低下的非上流社会的庸俗女人（由母亲Mildred代表的）。到了Veda长大成人后，这个对立发展到了水火不相容的状态。此时，Veda想到了解决的办法，这就是利用所有人对她的情感来上位，也就是让自己变得无情。
Veda为达私欲不择手段的做法很有反社会人格特征，反社会人格的重要特征就是缺乏对他人处境的感同身受，而不择手段地利用他人。自恋型人格和反社会人格确有很多重合之处，但Veda身上的自恋型人格特征更明显，因为其驱力是羞愧和嫉妒两种情绪，其防御手段是理想化。而反社会人格的全能控制，是出于对自身无能的恐惧。
Veda的钢琴老师去世后，母亲带她找到另一位著名的指挥家，结果Veda的演奏技术被全盘否定，Veda回家后一蹶不振，陷入了强烈的自我否定中。这是自恋型人格障碍者的典型特征：理想化和贬义，我要不是最好的，要不就是最差的。但是聪明的Veda想到了另一条跻身上流社会的路径。她瞒着母亲去演艺圈混，结识了某著名导演的儿子，与之发生了性关系后，然后控诉后者失德，以便敲诈一笔钱。
而在Mildred心里，女儿Veda从来都是无辜的小白兔。导演的夫人找上门来警告Mildred，她最初认为女儿受了欺负，要报警抓导演的儿子。直到Veda自己承认：不要让警察抓他回来，他对我痴迷到了可怕的地步，他回来就会要求与我结婚，而我不想跟他结婚，我想要的就是钱！至此，Veda的品性完全暴露，Mildred气昏在地，但为时已晚。
Mildred的盲区在于，无论幼年的Veda和成年的Veda 暴露出多少人格障碍，她都视而不见，还是坚持老一套的管教作风：满足女儿一切物质需求，甚至对女儿卑躬屈膝。也许在她的潜意识深处，女儿仍然是那位可以代替她成为上流社会的淑女的人。
还是Veda后来那一位音乐老师说得好：Veda就是一条沙漠里的蝮蛇，你能将它带回去当宠物养吗？不，你只能由它去。
顺利地成为花腔女高音，并在当地电台小有名气后，Veda开始有意无意地利用母亲和继父。Veda对母亲不是没有情感，但相对于感念母亲的养育之恩，她对母亲“低级出身”的羞耻感则要强数倍。羞耻是最令她痛苦的情感，她防御这种羞耻的做法是在心中“干掉母亲”，于外在则是将母亲“非人化”——她只是我的利用对象，没有什么情感牵连，自然就不会引发痛苦。
所以，对这对母女来说，最好的解决方法是互相不进入对方生活，那么Mildred就不会触动Veda内心的伤痛，不会让她想起她的羞耻之源。而一旦两人“重归于好”，就会回到以往的模式，Mildred必然一味讨好纵容女儿，Veda必然启动防御，小的时候是不断地揭露母亲隐瞒真相的小花招，大了就是利用母亲。母亲为她定制昂贵的演出服，预订十几张演出票，大搞庆祝宴会，不惜公司亏空，甚至面临破产，这些都不是Veda主动要求的，而是Mildred下意识对待女儿的方式；对Veda来说，母亲有钱也好，没钱也有，她的公司红火也好，破产也好，甚至她生也好，死也好，都是她自己选择，和自己无关。唯有抓住“与自己无关”，她才可以抵御内在的痛苦。
所以，一味地谴责Veda自私、冷酷、没良心，并没有说中要点。对Veda的人格来说，这是她“最好”的面对母亲的方式。即便她此时已很有名气，挣了不少钱，她也绝不可能拒绝母亲拿钱“供养”她，也不会主动支付服装费、宴会费，更不会过问母亲公司到底亏成了什么样。她满脑子盘算的是如何利用现有的资源。于是她盯上了继父，她母亲的老情人，没落贵族Monty。
在童年时代，Monty对她就具有无比的性吸引力：英俊、潇洒，最主要的是，来自无所事事的上流社会。电视剧在演11岁的Veda和32岁的Monty相处时的画面时，我升起的第一感觉是：Veda总有一天会爬上Monty的床。果然，在十年后，只因Monty和另一家大公司有关系，能够帮助她去纽约发展，她便果断地趁母亲不在家的时候，进了Monty的房间。
 此时的镜头画面是Veda赤身裸体走到镜子前，她肆无忌惮地在母亲面前展露她年轻美丽的身体，这是一种炫耀和宣告：看，我胜利了。
Veda的可怕之处在于，她不仅有自恋型人格障碍，而且很有天赋，不仅是音乐天赋，还包括擅长运用女人天生的资本，所以，本是令她痛苦的自尊缺陷，反而成为她成功的助力。如果电视剧继续往下演，那么到了纽约后，Veda很可能像猴子掰玉米一样，用完了Monty扔掉，再物色一个新的Monty。
不能不说，Mildred对女儿的爱是有严重的问题的，盲目且无知。是她亲手将一个可能的小魔鬼，培养成了大魔鬼。从整个剧来看，尽管Mildred最爱的人是女儿Veda，但她从来没有真正接触过Veda的心，她不知道女儿真正想要什么。片中有很多次母女争执后和解的画面，看起来总有些不对劲儿，其原因就在于她们的心从没有真正的联结。
Veda的灵魂就是魔鬼的代表。Mildred选择Veda做自己的孩子，很像上帝和魔鬼打了一个赌：Veda这个埋着邪恶种子的灵魂能被拯救吗？可惜，Mildred的育儿方式一步错、步步错。起初，Veda的人格障碍很可能只是反抗母亲没有真正地看到自己，但Mildred的应对方式只有两种：一味道德说教；一味纵容女儿不切实际的虚荣心。Veda就像遇到一个陷入泥潭的小孩，而这个小女孩也是Mildred内在未被救赎的小孩，Mildred 从未真正看到过她，更谈不上给她带来光明和爱。最终，这个赌上帝完败，魔鬼完胜。

At the end of the rainbow there's happiness
And to find it how often I've tried,
But my life is a race, just a wild goose chase,
And my dreams have all been denied.
Why have I always been a failure?
What can the reason be?
I wonder if the world's to blame,
I wonder if it could be me?

I'm always chasing rainbows,
Watching clouds drifting by,
My schemes are just like all my dreams,
Ending in the sky.
Some fellows look and find the sunshine,
I always look and find the rain,
Some fellows make a winning sometime,
I never even make a gain, Believe me,
I'm always chasing rainbows,
Waiting to find a little bluebird in vain.

《I'm always chasing rainbows》by Judy Garland

女儿为母亲演唱的歌，剧终片尾为Judy演唱。。。唱尽了母亲的、女儿的杯具。。

剧中女儿Veda的歌声来自Sumi Jo（竟然是韩国人），是世界上备受瞩目的女高音，也是亚洲第一花腔女高音。她拥有令人赞叹的温暖音色和情感张力，有着高超的演唱技巧和精致的音质，她能够自如地掌控自己的声音，当年指挥大师卡拉扬曾称赞她是“来自天堂的声音”。

这部迷你剧的精髓是关于扫把星，而主角是monty

第一次遇到monty，小女儿挂了。
和monty拍拖，带坏了大女儿（或者指更加偏离轨道）。
踹了monty，餐厅风声水起。
又遇到monty，餐厅米了，家具也米了==大女儿彻底米了，啥都米了




导演是一个对sex狠纠结的淫，我木有去搜索过导演，但他一定是酱的淫。
monty代表着性。

第一次遇到monty，短暂的高潮，长久的伤痛。
（偷情和失去小女儿之间其实木有必然的联系，但它是一个厄运的开端，我们可爱的女猪，一生的命运就是一个可怕的厄梦：丈夫外遇，离婚木有赡养灰，工作难找挖，2个女儿比男孩子还要难养，失去小女儿，遇人不淑，大女儿变态，爱情over，亲子over，事业over，一生的成就为0，往事不堪回首……）。

和monty拍拖，夜夜性福，女儿也喜欢，狠好，腰包瘪下去了，天生变态的女儿因为对老妈情夫的崇拜而更加变态，因为吃醋之类的情感手掴老妈。

踹了monty，虽然木有sex了，但是钢琴也有着落了，餐厅也有发展了。

又遇到monty，sex继续，high，花大手笔装饰落魄monty的老房子，大女儿回到身边，更high，花大手笔资助女儿，high完傻眼了……公司快倒闭了挖有木有……小bitch回来原来不是为了老妈挖有木有……

sex伤人挖，编剧心里有阴影挖有木有




关键词：
女强人（半途而废……），
永远信赖他人善待他人为别人着想到失去自我（详见monty对旧房子中居然木有能够代表女主人物品的评价），
花腔蛇蝎（详见指挥家对大女儿的评价），
扫把星monty（经由这朵扫把星而推动的一切剧情以及产生的一切杯具……）

      你说人生就是折腾啊，本来好好的一个家庭因为丈夫的出轨完全变了一个样，估计是失去了丈夫，所以凯特把所有的爱都寄托在女儿身上，孰知“溺爱多败儿”啊，幸好最后他们两口子又在一起了，这让我看到了某种希望了，因为凯特的命运多少有点像我妈妈，我仿佛都看到妈妈的影子了，只是我家爹还没剧中的爹地负责一些，唉，我之所以这么拼，是因为终有一天我也想要他们又重新复合在一起啊，把那个所谓的蹩脚的绊脚石踢开，然后我们三人还是一家人好好的。
   幸好幸好，我没有veda那么讨嫌，虽然也有虚荣心、虽然也爱买各种新衣服、虽然也是不是因为爱买衣服乱花钱、虽然有时候对妈妈也是没心没肺的、虽然也气过妈妈、虽然.....各种不好
   但是我至少是有梦想的，我至少把妈妈放在了我美好未来的计划了的，我都说了以后我会带爸妈去各个地方旅游的；
   至少我在努力，至少我很正直，至少我很善良，至少我不邪恶....
     
     再次告诉我擦亮眼睛、保持头脑绝对清醒啊，妈妈对你无条件的爱是需要你同样无条件的孝顺的，这样她才就算再苦再累也觉得心里至少是开心觉得值得！如果一个母亲绝对无私的爱换来的是报复，那人生的爱还有什么意义？

   以后绝对不要以为妈妈付出的爱是理所当然的，好好努力吧，既然妈妈为了我的梦想付出了她的全部，那我就有责任把妈妈为了我而失去的一切失而复得！

   这些包括钱财、感情、爱情、最重要的是我和她还有他都渴望的一个完整平稳的家

       也许，《幻世浮生》是在用反话在训诫世人：新生力量，尤其是女性，即使经济上自强了，没有精神上的独立，还是得不到应有的地位；还有，永远不要祈望穿过其他人的眼睛去看你想得到、却得不到的东西，想要的话自己给自己争取，如果没有这个命，就要认命。


                                                                                            by 苏往
       1941年，硬汉派小说家詹姆斯•M•凯恩出版了一本以女主角“穆德莉•皮尔斯”命名的新作。1945年，小说被改编成电影。和许多民国引进的译制片一样，这部电影得了一个雅致的片名：《欲海情魔》。而上译今年夏天新出的小说译本名为《幻世浮生》。
       两个译名一表一里，已经说完了穆德莉的故事。表面上，我们看到这位中产阶级弃妇在大萧条时不得不放下身段当女招待，在社会上摸爬滚打成了家财颇丰的商人，最终事业尽毁、回归家庭，可谓幻世浮生一场空；而穆德莉每一次人生抉择，成也好、败也好，无形指挥棒始终是对女儿薇妲没有底线的、反复被女儿践踏的爱，是为“情魔”。

                     薇妲有负于穆德莉，故事有负于我们
       2011年，这部小说改编的迷你剧横扫艾美奖。然而，没看过原著的观众，单纯抱有看家庭影院频道（HBO）年度大戏的念头，八成会和女主角穆德莉一样，陷入连环套一样无法挣脱的错位感与挫败感中。
       此剧在情节走向上高度贴合原著。开场是1931年，加州格兰代尔市，男人在修剪屋前草坪，女人在屋里给蛋糕涂糖霜。然而，一幅油画般现世安稳的幻象被女人几句话打得粉碎：原来，穆德莉的丈夫伯特悠闲地修整草坪，是因为破产后一直无所事事；而她烤蛋糕是为了卖给邻居补贴家用。她三言两语点破不堪的现状，用激将法把伯特赶出家，推向了他的情人。
      时世艰难，一位单身母亲开始独自抚养两个女儿。这样的开局，女性励志题材呼之欲出。随后的情节走向一度以穆德莉坎坷的求职路为主线，强化了这一期待。然而不难发现，自强不是穆德莉的主题，女儿才是。她与两个女儿，尤其是与大女儿薇妲的冲突占据了很多篇幅，于是这其实是一部家庭伦理剧？她新婚的丈夫蒙蒂与薇妲私情败露后，穆德莉暴怒之下掐住了薇妲的脖子，性与暴力的直白，又见凯恩昔日硬汉派小说的底色。
      不过，一旦将自己代入穆德莉的视角，读者和迷你剧的观众便会百般不是滋味。一度拥有几家餐馆的穆德莉最后除了伯特和老屋，一无所有，人生的意义难道是半生奋斗、一朝泡影？母亲总是付出、妥协与包容，女儿一再欺骗与剥夺，这不是家，是阶级社会吧。硬汉派风格更不必提，她盛怒下对薇妲临时起意的一点暴力不仅没落下伤，反而给了后者利用她的机会。看情节够苦情了，但“让她见鬼去吧”、“一醉方休”的结语轻飘飘地戛然而止，与小说倒数第二页还添了新内容的心灵折磨不成比例。可以说，无论套进励志题材、伦理剧还是硬汉派作品，甚至是苦情戏，整个故事都有负观众对这一类型的期待。
       这样的不满不是今天才有的。时人将詹姆斯•M•凯恩视为硬汉派小说的中坚力量，这位《邮差总按两次铃》和《双重赔偿》的作者，既然能写出“我为了钱和女人，杀了人，我没有拿到钱，也没有得到女人”这样的句子，为什么新作只写了两个不去杀人、只打嘴仗的女人？《民族周刊》问出的“是什么软化了凯恩先生？”，想必是当时大部分读者的心声。

                    在大萧条和战争中，女性自我意识觉醒了
       一个漆黑的雨夜。砰砰砰几声枪响，男人倒地，一把枪落在他身侧，他死前轻轻唤了一个名字：“穆德莉”。镜头扫视房间，镜子上显露子弹的痕迹。屋外，一个看不清模样的女人驾车离去。下一个场景，一位步履沉重、泪眼婆娑的贵妇站在海滨的桥上想跳下去。她就是穆德莉。开头一幕开枪的人就是她？她和那个男人有什么恩怨？
       悬疑的谋杀情节、肃杀沉重的配乐与运镜用光的方式，都在告诉观众：这可是黑色电影。有论者半开玩笑地说，迈克尔•柯蒂斯执导的《欲海情魔》套了个凶杀的楔子，就让一部家庭伦理片跻身黑色电影经典了。这么讲有失公允，电影的改动，几乎是换了骨髓的。
      假怀孕诈骗来的钱怎能让薇妲得手，书中支持薇妲独立生活的支票被母亲撕碎了。用母亲的血汗钱铺路的女儿怎么能找到高雅艺术殿堂的入口，离开了母亲的庇护，她只能沦落到酒馆里唱小调。贵族出身的蒙蒂怎么会和薇妲认真，还能一起远走高飞，他对她只能是逢场作戏，最后被不甘的薇妲枪杀。
       同样是穆德莉失去了蒙蒂和薇妲两个人，电影不再有负于观众的期待。对此，凯恩并不买账，“怎么拍出个谋杀故事，这样的B级片不是已经拍了四十年了？为什么不照原书来拍，至少那是个有品的故事。”电影流光溢彩，绝非二流之作，但与作者的立意有一定偏差。
       在黄金时代的好莱坞，黑色电影是极少数不被大团圆结局限制的类型。但“爱的律法”，“得道者多助、失道者寡助”的情节设置原则不容挑战。所以薇妲不能成功、不能被爱，所以《双重赔偿》中谋杀亲夫的菲丽丝在书里逍遥法外，在电影里得死在同谋情人的枪下。电影总是比书更“道德”。
       当然，大萧条对旧的经济和阶层秩序的破坏，这一过程中女性寻求经济自主的努力，这些是小说与电影共享的背景。在电影拍摄的年代，战争需要女人出去工作，女性自我意识的觉醒更加一等，穆德莉比书中硬气了很多，她的助手艾达更为男性化，身边不需要男人，也没有家庭的牵累，简直是“女汉子”。

为何投之以琼瑶，报之以鸩毒？
       迷你剧是电视剧中可以承载宏大深邃主题的门类。六十多年后，HBO的这部戏倒是卸下了道德的桎梏，试着还原小说的复杂性。举个例子，穆德莉和艾达不是电影里一见如故、彼此忠诚到底的铁杆姐妹，剧集中，最初穆德莉作为新来的女招待想向老板推销自制的馅饼需要讨好领班艾达，而艾达最终背叛了穆德莉，接管了她的公司。
       那么，对原著亦步亦趋，必然要用影像回答原著中最棘手的问题：母亲一路投之以琼瑶，女儿为何执意报之以鸩毒？以往，这部小说引发最大争议的部分，是薇妲成名归来后对穆德莉的构陷。彼时，她已经是小有成就的花腔女高音后，母亲为她倾尽一切助她更上一层楼，她却反手一击毫不留情。她的行为逻辑，只是单纯的恶吗？
       对今天的读者而言，在《幻世浮生》一连串让人失望、憋气的“未解之谜”中，这一个与“当女招待自食其力怎么就丢人了”不会跌出前三甲。而这其实是一个问题。穆德莉对薇妲的爱，除了母爱天性，很大程度上是在追逐薇妲有可能够得到，但她自己肯定无法企及的贵族阶层。穆德莉在格兰岱尔庸常的中产阶级生活中，小心翼翼地眺望蒙蒂家所在的帕萨迪纳。而在上等人的逻辑里，用提供食物的服务来获取钞票的女招待和提供性的妓女异曲同工，可以亵玩，但不值得尊重。穆德莉对阶层贵贱之分有多认同，女儿就对她有多鄙弃。
       小说很多地方将食物和性并置。还不到十五岁的薇妲转述蒙蒂对穆德莉的描述：“最漂亮的腿是在厨房里看到的，而不是在客厅里”，“如果你能把女仆弄到手，千万别去招惹女主人”。意思很明白，不论穆德莉事业如何成功，不论他怎么在经济上仰仗她，在他眼中，她始终是只牵涉肉欲的下等人。而薇妲也这么看。可以预见，这会导向何其恐怖的母女关系。
       想直抵这一主题，得在相关的细节上多下功夫。虽然薇妲那段点破真相的刺耳言辞还在，但蒙蒂对穆德莉肉体上迷恋、精神上游离，将她排斥在自己的圈子外却让允许薇妲融入，这刺目的对比没有得到有冲击力的呈现。影像终究是视觉艺术，光靠动嘴皮子是不行的。又没有钱德勒和比利•怀尔德再世，可以再帮他改编一次剧本（《双重赔偿》）。
       这样的疏忽还有很多。书中，薇妲最后与复婚的父母告别时，一向宠爱她的父亲目光避开了她的眼睛，加一个镜头很容易，但电视剧里就是温吞水一样过去了。小女儿瑞丽去世，只有家庭剧见惯了的哀痛，书中穆德莉庆幸“不是薇妲”的可怖心思不见了。要知道，两个女儿都是穆德莉的投射，瑞丽是穆德莉的本真，薇妲则是她求而不得的想象。瑞丽的死，已经预示了最后的结局。
      小说作者努力在讲他理解的性与食物、金钱与阶层、自我与他者的真相，白晃晃、血淋淋的真相，用“我在拍家庭伦理剧”的信念来对待，是不够严肃和勇敢的，而多么精致的制作、多么精湛的演技都补救不来。