足球英杰

难得的佳作，能够把对足球的理解、对阶层的思考、以及儿女情长糅合进跌宕起伏的剧情中，运动题材的作品多数难逃“励志”的窠臼，仅仅把运动作为主角实现自我价值的途径，但这部作品远不止想告诉我们这些。优秀的作品还能通过已呈现的内容，引发观众的思考，我想每位看过这部作品的人都会有自己不同角度的思考。以下是我的一些粗浅的想法。

一.追星、粉丝情节与现代足球制度以及对个体的尊重、竞技精神

编剧深谙球迷心态，所以观众也肯定会在前两集中为男主的决定感到惋惜和困惑，在当代，球员转会就已经搞得满城风雨了，更不用说一百多年前还没有转会制度的时候，一边是有知遇之恩的伯乐和满怀期待的父老乡亲，一边是生活困顿的家人，作为支持者，恐怕也没有资格去轻易地评价和替他人做决定。

作为一个伪球迷和运动的实际参与者，我常常想，体育究竟是什么，我们追星，迷恋的那个人，是否在聚光灯外，在内心里，也是一个值得尊重的人？或者说，我们追星，其实迷恋的只是那个人的影像在我们心目中的投射。如此说来，任何建立在其本职工作以外的追星依据都是有风险的，我们因为一个球员的球技而对其人品产生不切实际的好感，对演员和演技，甚至对政治家、对科学家，都可能会有这样错位的认知，更不用说当代仅仅因为某明星的颜值而......所以说，崇拜技术比崇拜具体的人要保险得多。但我们也不妨试着接受真实的他人和自己，接受人的不完美，这样会轻松许多。

作为伪球迷，我没有过多关注球员、球队的一举一动和各种消息，那对我来说，高水平的竞技最吸引我，而现代体育竞技制度，在调配资源，发挥球员的最大价值上来看，显然是目前最科学的制度。也是最尊重个体的制度，法律上有疑罪从无的原则，是为了保护每个公民的权益，虽然大多数人可能一辈子都不会犯罪，更不可能当球员，但这种现代社会才有的尊重个体的精神，应当在各个领域得到发扬，我们早已看到，违背个体的意愿，替个体去做决定，会有怎样可怕的后果。

二.阶级与规则

我们假定这部作品试图引发我们对阶层问题的思考，阶级分化和社会不公是极其复杂的问题，显然不是踢几场球就可以解决的，但我们依稀可以从剧中窥得编剧的态度，被仇恨冲昏了头脑的工人球员，被偏见蒙蔽了双眼的足总会贵族，虽然水火不容，但至少还是听得进去人话的，沟通、包容、道德，是编剧给出的方案，足球在这里并不是解决问题的方法，也不可能人人都靠当运动员来改变现状，它更是一个象征，一个寄托，象征通过人性中的共同的良知、对美好的追求，来达成共识。有趣的是，合作（抱团）和竞争（倾轧）是人性中对立的两个显著特征，球场内外的合作、竞争行为也相映成趣，或许正是在赛场上得到释放，才能在场下和解呢。

上层阶级能够制定规则和玩法，能够选择赛道，没有后顾之忧，已经占有太大的优势，就这，他们还不愿意开放公平的竞争，还试图维持他们那并不道德的特权。显然，我上面所说的并不仅仅是足球规则。剧中提到，狭隘的做法会毁灭这项运动，那现实中，社会的赛场与赛道，也尽力追求开放公平，无疑是有利于整个社会，有利于人类文明的进步的。

三.女性主义

剧中对女性的探讨不算前卫，但至少也是符合时代、逻辑和人性的。我个人也认为，当代对女性主义的追求不必刻奇，只需像上文中的一样，能做到尊重个体，一切也就迎刃而解了。

四.爱情、友情、原生家庭与责任

我们看到，这部不长不短的剧能容纳这么多内容，而且也并不拖沓和匆忙，确实是很有水平的作品。

最近剧荒，无意中在网飞看到足球英杰这个电视剧，本人首先是个足球爱好者，最近恰逢中国职业联赛6家球队被迫解散，就想看看英国人是怎么把现代足球玩起来，并且商业化这么成功的。

其实大家都知道，最早的足球运动其实起源于中国，宋朝的时候蹴鞠就十分流行，就连太祖皇帝也是个资深蹴鞠爱好者，水浒传里也有大奸臣高俅因为蹴鞠水平高被皇帝赏识，慢慢攀上高位的例子。

但是蹴鞠这个运动最终却没有发扬光大，最后在清代竞沦落为一项杂技，以供贵人们消遣观赏。

其实中国古代很多运动都是这样逐渐没落的一个结局，马球也是这样一个例子。这些失败的例子让人唏嘘，也让我对现代足球的发展燃起了好奇，凭什么英国人就能成功？

剧中的故事发生在1879年，但是足球已经在英伦 三岛流行起来，但是当时足球被认为是绅士运动，足球比赛的规则、举办等都掌握在上层社会手中

主角所在的达温队，是首次冲入足总杯八强的劳工代表队。在剧里，足球不单单是一项运动赛事，也是阶级反抗的一个象征。在剧里我也看到了英国足球发展成果背后的原因：

一、时代背景：

19世纪末是一个特殊时期，工业革命的发展创造了很多成果，但这些成果很多都是建立在对工人的剥削和压迫上的，工人们当然不想这样，这就形成了无产阶级和资产阶级的阶级对立，工人们通过罢工、游行甚至暴动来反抗剥削，体育运动也成为了战场，一个劳工阶级代表队能够杀入贵族运动的八强，这无疑是阶级上的一个伟大胜利，这也为这项运动争取了广泛的民意基础，足球也从一个贵族运动慢慢变成一项全民运动。

二、身份认同

足球能够发展起来，需要广泛的群众基础，随着劳工阶级的球队登上大型赛事的舞台，他所按代表的劳工群里必然会支持他们的，球队的队员可能就是你做工时候旁边的工友，大家都是一起每天工作十一二个小时，只有周末一天能够消遣，这群和你一样的人，能够走上国内大赛的赛场，你也会因此激动，也会因此自豪，这也是为什么球队没有钱付车费，大家愿意慷慨解囊，最终结果是失败大家也如英雄凯旋一样欢迎他们的队员，这种从群众中来所带来的的身份认同，成为了早期球迷的坚实信念，也是这项运动的魅力所在。

古代的蹴鞠和马球，本质上依然是贵族运动，当广大农民还在为饱腹奔波的时候，上层阶级已经在享受这些昂贵的运动所带来的乐趣之中了，这样断层的运动，没有所谓的群众基础，就如脱离了地面的空中楼阁，最终也在历史改朝换代的洪流中湮灭。

1.英格兰足总杯

现代足球史上历史最悠久的杯赛。足总杯史上夺冠最多的球队是阿森纳，13次。

2.达温队

布莱克本的死敌，阿森纳的足总杯上最大的胜利就是11-1达温

3.布莱克本（流浪者）

是唯二足总杯三连冠（ 1884、85、86） 的球队。第一只获得如此荣耀的是流浪者队（ 1876、77、78 ，并于1887年解散 ）。

4.老伊东队（伊东学院旧生队）

其实他们在足总杯上也获得过2次冠军。主要由伊东学院的校友组成。伊东学院是这个世界上最厉害的学校之一，贵族学校。是英国皇室、政治界、经济界精英的摇篮。出产过二十位首相。

5. Fergie Suter （弗吉苏打）

真实存在的半职业半业余球员（后被评价为第一位职业球员），足球职业化进程中模糊但是又非常重要的一环。

6.球场暴力

7.流氓球迷

8.同城死敌

9.加时赛 金球/银球

其实6和7一直都存在，只能呼吁文明看球。

至于同城死敌，我的理解是电视剧美化了。作为球迷，同城死敌的关系没这么缓和。

第九点是我的一个疑问，最后这个加时倒是是金球还是银球规则，或者那时有这个规则没有。

在查阅资料的时候，我也找到了隔壁那个文章的内容。其实获得冠军的却是是布莱克本的球队，但是不是流浪者，而是奥林匹亚。

主角的照片也和隔壁一样，还原度还算可以的。

今年3月，Netflix上了一部相对小众的6集电视剧，原因是这个名字，“足球”在电视剧受众中不是特别受欢迎的题材，范围太小，那么“英国足球”只能更加小了。

编剧是《唐顿庄园》的著名编剧、奥斯卡最佳原创剧本得主朱利安·费罗斯，一众英国演员也沿用了一贯的英式英语，就像夏洛克·福尔摩斯一样。

我要说的，这部剧实际上反映了足球刚刚兴起时的故事，通过足球展现了当时的图像。

最初的FA Cup，也就是常听的“足总杯”，是由乡绅（Gentlemen）和工薪阶层（Milt Workers)之间的对局，由于财富、训练时间、工作时间的不对等，实际上游戏本来是不公平的，足协成员所在的队伍连续蝉联冠军。

变数出现在达温队的老板沃什和布莱克本的老板卡特赖特，引进其他球队的翘楚，使得奖杯易主有了可能性。

这里提到两个关键推动人物，银行家亚瑟金奈德和足球明星弗格斯苏特，后者是第一个承认自己为“授薪足球运动员”的球员，前者则为具有长远眼光的领袖，苏特为足球发声，金奈德力排众议，利用自己的地位说服了自己的同僚接受新的足球组织形式，奠定了英国足球发扬世界的基础。

上面的这些故事就像是历史书一样，好生无趣，聪明的编剧、导演们穿插了两个美好且引人入胜的爱情故事，亚瑟和阿尔玛·金奈德夫妇，苏特和奥蒙特小姐，洛夫和房东太太。阿尔玛是具有主见的、引导丈夫走向正轨的上层阶级女子，奥蒙特小姐则是坚强的、有主张的贫民阶层女子，他们的表现都非常出彩，为剧集提供了丰富的故事性。

决赛打响，苏特头球破门先拔头筹，随后金奈德远射追平，常规赛战平，唯独这次进行了加时赛而非重赛，凭借苏特的梅开二度，布莱克本赢得了足总杯。

体育运动是具有强大的精神属性的，当所有人沉浸于胜利的喜悦中时，人们也便暂时的仅仅属于体育的世界中。

作为一个曾经在兰开夏郡生活过几年的人，特别是英超死忠球迷来说，看到这样一部系列剧真是相见恨晚。或许有人会批评，该剧主角Mr. Arthur Kinaird以及Fergus Suter的经历都与历史真实有所出入，但总体事实和结果是大差不差的。

100多年前，足球运动应运而生，之所以从凄风冷雨的英伦三岛迅速传遍世界，固然是因工业革命后，填补了工人在繁重体力劳动之余精神娱乐生活的空白，但主要还是因为在欧洲主要宗教走下神坛后，足球在凝聚人心和塑造社区文化方面无可替代的作用。Fergus Suter的父亲是传统英国工人的代表，除了每天沉浸在酒精麻醉中不能自拔外，精神寄托无处安放；但一旦参与足球运动，工人们的热情就会被充分调动起来，不仅能够强身健体，还能够培育民众积极向上的精神面貌和团队协作精神，甚至有朝一日因足球技能而成为职业运动员，不再被束缚在工厂里轰鸣的机器前。

早期足球比赛规则更为简单，与同时期其他运动项目相比，足球比赛现场设施可以较为简陋，而且基本不受场地和天气限制，可以容纳较多观赛人数。足球比赛过程跌宕起伏，完美贴合人群的情绪发泄需求，很容易激发参与其中的群体的情感共鸣。相较而言，英国人发明的桌球等其他许多运动就因特点所限，在全球普及度与足球不可同日而语。

这部剧的深刻性还表现在它所反映出早年足球发展过程中所蕴含的社会阶级属性，贵族与平民生活的强烈对比沿袭了编剧Julian Fellows在《唐顿庄园》中的风格。足球之所以能够走向世界，也得益于从事足球运动的人能够将对足球的热爱超越阶级鸿沟，将一群贵族学校学生发明的娱乐运动惠及包括工人阶级在内的普罗大众。试想如果早年间英格兰足总没有Mr. Arthur Kinaird这样一位对工人阶级充满悲悯与博爱的卓越领袖，没有他十分有先见之明地认识到应当允许职业球员参与足总杯赛事，恐怕如今足球也会与沦为与Rugby一样成为一种比较无趣的小众运动。

这部剧也比较完美地解释了，为什么在英格兰甲级联赛乃至1992年英超诞生后，英格兰人依然对足总杯这项赛事充满热情。简而言之，足球就是当今英国的宗教，是公平精神的完美体现，也是大英帝国留给人类的最佳遗产。

近日上映的Netflix网剧「英国足球（The English Game）」给疫情中无球可看的球迷们提供了选择，该剧以历史上第一位职业球员弗格斯-苏特为原型改编、从多角度介绍了英国足球早期的发展历程，也展现了19世纪末英国的社会风貌。

虽然被部分观众诟病比赛内容刻画不足、加入过多支线剧情，但在笔者看来，「英国足球」处处是知识点又不失情感渲染力，绝对是一部值得推荐的佳作。

今天，笔者就结合剧情讲述一些关于早期足球发展的故事。

早期足球技战术

主人公弗格斯-苏特来自苏格兰格拉斯哥，之前一直效力于本地球队帕尔蒂克，1879年加盟英格兰达温队。故事于此时开始，第一集导演用了不到十分钟时间就进入主题——达温与老伊顿人队的足总杯四分之一决赛。

如果不了解历史，赛前苏特与男二号老伊顿人队长亚瑟-金奈德下面这段对话会略显突兀。

早期的足球混乱而无序。1863年用手持球被禁止，足球与橄榄球分道扬镳，但两者的思想内核依然是统一的，这点也体现在了规则上：

当某名球员踢球时，比他更靠近对方门线的队友就处于离场状态。

换言之，传球必须是横传或回传，向前只能通过个人盘带。该规则至今仍适用于英式橄榄球，也为早期的英格兰足球风格定下了基调，足球的全部意义都在于盘带。这也是为何老伊顿人的进攻看起来如一窝蜂，像极了橄榄球。

老伊顿人气势如虹的进攻场景

与英格兰不同，传球一开始就融入苏格兰足球的血液。苏格兰足球始祖女王公园俱乐部1867年成立时便采用了与英格兰不同的越位规则：

当球员越过对方倒数第二人且距离对方门线不足15码时方才越位。

很显然，在这样的规则下，向前传球是被鼓励的。传球打法在苏格兰流传开来，以锋线和前卫线之间连续来回短传为主要特点，如绣花一般。因此苏特才会说“足球运动已经变了”。

当然，若是没有规则的配合，苏特的战术改革也无法在英格兰赛场落地。1866年越位规则被修改为：

本方球员和对方门线之间隔有三名对方球员（比如今的越位规则多一人）时，可以向前传球。

对于盘带踢法培养出的英格兰球员来说，规则变化的影响微乎其微。盘带踢法的最后一次兴盛是在1883年，布莱克本奥林匹克队在足总杯决赛中加时战胜因伤只剩十人作战的老伊顿人（该剧情被嫁接到了苏特和布莱克本队身上）。

技术流在与身体流的对决中笑到了最后

绅士运动？粗野运动？

看过本剧的朋友也许会对贵族老伊顿人的球风嗤之以鼻，明明自诩为绅士，平日里衣冠楚楚，为何到了场上却如此粗鲁？

实际上，在前文提到的1863年决定足、橄分家的那次会议中，主题并非是否禁止手持球，而是是否允许脚踢对方的胫骨。支持“踹人”者认为运动事关伤痛、残酷和男子气概，他们宣称：

如果禁止踢人，就意味着消除了这项运动的胆量和勇气。

虽然这些想法在如今看来极其荒诞，但能成为会议主题，多少还是体现了当时大众的想法。好在最终会议还是决定禁止踢人行为。

剧中球员因遭受恶意犯规而结束生涯

即使如此，早期足球的身体对抗依然较为粗野，而且由于缺乏红黄牌制度的制约，恶意犯规屡见不鲜。

换人规则的缺失也从另一个侧面体现了人们对于鼓励“硬汉”气质的期望。甚至有些球队会将恶意犯规作为常规手段，期望导致对方减员而获得优势。

换人规则迟至20世纪下半叶年才得以制定。一开始的换人规则仅限于受伤球员，随后扩大至非受伤球员，直至1997年才发展为如今常规时间的三个换人名额。

Professionalism or not？

是否允许职业化是本剧的核心矛盾，如今看来理所应当的决定在当时却引发了旷日持久的讨论。

19世纪初，在强身派基督教精神倡导者的影响下，英国公学为陶冶学生的道德情操，加强学生意志品质，制定了现代足球规则的雏形。可以说，早期的足球只是上流社会的玩物。

足球运动规则简单、从事门槛较低又具有一定观赏性，注定不会仅仅停留在权贵阶层。足球在工人阶级中迅速扩散，逐渐成为支撑工人精神生活的支柱。

只要足球还是一项业余运动，工人球队就必然在贵族球队面前处于劣势。一边是每天工作16个小时才勉强糊口的工人，一边是吃穿不愁、精力旺盛的贵族，这样的较量是不公平的。

因此，在足总杯前七年的历史中，从未工人阶级球队打入过八强。

在权贵眼中，足球是“纯洁”的体育竞技，与金钱无关，更不是一门生意。但历史的车轮不会停下，足球终究会流传到上流社会以外，流传至五湖四海。

职业化的潮流势不可挡，强行抵抗只会导致足总被边缘化。在金奈德的力促下，1885年英足总修改条例，允许职业球员参赛。此后再无业余球队获得足总杯冠军，业余足球时代就此落幕。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

俱乐部经营雏形

从足球比赛开始收取门票费的那刻起，商业化就已经开始了。

剧中布莱克本队老板建造了全新可以容纳数千人的球场，并开始售卖球场周边广告位，赚来的钱用来网罗优秀球员，相当有商业头脑。

第一集达温队由于工厂遭遇财政危机而没了前往客场的路费，队员灵机一动想出了出售会籍的点子，这便是皇马、巴萨这些会员制俱乐部的雏形。

当然这些工人俱乐部并非真正意义上由球迷当家作主的会员制俱乐部，本质上还由工厂主掌控。剧中球队老板一言不合便更换队长，处处体现着一言九鼎的权威。

球迷群体的对抗

球队来源于社区，而球队又赋予了球迷身份认同感。球队间的敌对关系自然而然地反映到了球迷身上，尤其是近邻之间的德比冲突。

布莱克本对达温的挖角行为让双方本就对立的德比情绪再度升级，之后的首次交锋就爆发了大规模球迷冲突。此后很长一段时间里两家俱乐部都不被允许再度对阵。

而这仅仅是未来英国足坛众多死敌中的一对罢了。

足球的普世情怀

剧中最令人感动的莫过于处处散发着的普世情怀，尤其是俱乐部与球迷间的鱼水情，足球因平民大众而具有生命力，理应回馈平民大众。

拥有普世情怀的不仅是平民出身的男主苏特，勋爵金奈德和其夫人阿尔玛身上也闪耀着人性的光辉。阿尔玛的角色设定虽有“圣母”之嫌，但正是她对女子收容院的执着感染了丈夫，为其最终力主实行职业化做好了铺垫。

尽管球队战败，球迷依然视其为英雄

这种情怀来到当下更有现实意义。疫情给全世界各行各业都带来了极大的损失，足球人要记得自己来自哪里，用实际行动回馈为自己带来财富的平民大众。

一百多年前，英国公学里讨论设立现代足球规则的年轻人们恐怕怎么也想不到，他们创造了最全球化的文化奇观，而我们正参与其中。

这就是属于我们的世界第一运动。

查资料不易，未经许可谢绝转载。

作者橘乐，CFA/CICPA，曾就职于四大审计及并购咨询部门，现供职于国际足球管理公司，业余时间从事足球方面写作。运营公众号橘猫看球（ID: jumaofootball）。

资料来源：

Netflix网剧「英国足球（The English Game）」

「倒转的金字塔」乔纳森-威尔逊著、迪生/徐天辰译、湖北科学技术出版社