咆哮第一季

《咆哮》从原著小说作者到八个分集导演到每集主要角色一溜烟儿都是女性，在各种意义上都是名副其实的女性电影。

《咆哮》第一季是由八个故事组成。八个故事分别着眼于女性主角生活中突然遭遇的一个挑战，一个难题，一个情境。这些挑战、难题、情境则反映了她们的生存现实。而这些女性主角的对这些挑战、难题、情境的回应则反映了忠于自我并改变现状的丰富的可能性：

比如，第一集中，因自传性新书而崭露头角的黑人女作家万妲（Wanda）从纽约来到洛杉矶，与好莱坞的影视公司商谈改编事宜。万妲被安排进了从未住过的带露天泳池的豪华公寓。

然而影视公司的一群男制作人表示，他们不准备将万妲的作品改编为朴素的叙事电影，而要改编为更“独特”、更“刺激”的VR电影。而这种改编在万妲看来完全是对她个人生命经验的背叛、消费和玩弄。

然而，在万妲据理力争时，男制作人们似乎听不到万妲在说话。随后，当万妲在时装店被白人女性插队而据理力争时，插队者和店员似乎也听不到她在说话……

这一魔幻现实的设定实在精妙。它看似荒谬却直指“隐形”的现实——黑人在白人生活中的“隐形”，女性在男性主导的行业里的“隐形”，穷作家在傲慢的好莱坞制作人面前的“隐形”，为出席比弗利山庄名流晚宴而第一次踏入时装店的“新人”在贵妇面前的“隐形”……后者不将前者视为平等的存在，心安理得地无视前者，甚至认为自己已经相当“文明”。

正如黑人在斗争了几百年后，系统性的种族歧视（如种族隔离）等终于被推翻，而隐形的歧视，依然无处不在。漠视，就是无声的歧视。

又如，在第三集中，一位艳光四射的白人模特艾美莉亚（Amelia）搬进了亚裔富豪男友的豪宅。男友亲手在工作室的墙壁上给她打造了一个“座位”。男友希望她放弃模特事业，天天坐在那里“激励”工作中的他“既然我能赢得你，我也能赢得更多生意和财富”。Amelia欣然为爱坐了上去。

她在架子上坐了三年，终于忍无可忍而跳下架子。跳下架子前的那一刻，那几米的高度看起来似乎是恐怖深渊。而当她终于跳下来，没有摔伤，却发现人生真正的挑战还在前方……笔者认为，这个故事甚至一点儿不魔幻，就是个新时代“娜拉”的故事。

值得一提的是，亚裔富豪男友的形象似乎不止象征了男性对女性的物化，更像有色男性对金发碧眼的白人女性的占有幻想的一个讽刺。当他微笑着说出，“我保证，我将给你无忧无虑的生活”这样的话时，当他向众人隆重介绍坐在架子上的女友而宴会上各种亚裔女性时——我心想：莫不是亚裔编剧吧，对那种隐隐的白女崇拜如此有经验，刻画地如此传神。而到本集结尾，字幕一出，果然是一位韩裔编剧……

第四集中，一位生产时因大出血几乎送命的黑人女性安比亚（Ambia）在产后面临着一系列危机：在公司里，作为做到合伙人层面的三位女性之一，一位男性同事正跃跃欲试欲借此机会取而代之；在家庭里，刚出生的儿子嗷嗷待哺，同样年幼的大女儿依恋母亲，而老公则是一个劲儿抱怨她的甩手掌柜。

每两小时就要挤奶的安比亚突然发现偌大的公司竟然没有一个母婴室（正如很多公共场所没有……），而虎视眈眈的男同事们正准备观赏她“胸前风光”。

随后，安比亚的胸部、脸部和四肢出现了伤痕、疼痛和流血，仿佛被狠狠咬伤。她坚持工作、出差，直到进入医院，才发现一群情况相似的，伤痕累累的——母亲。

到此，“咬伤”（bite）这个意象已经将现代女性所遭受的母职惩罚和面临的婚、育困境讲得形象生动，令人瑟瑟发抖了。而之后，安比亚的血泪之言则更引人深思：我知道我的女儿恨我不能陪伴，我的丈夫恨我不能陪伴，而可怕的是，我其实恨我的儿子，他差点夺走了我的生命，又理所当然地要夺走我的生活……而安比亚没有说出的是，每一天，现代女性都要在这样重重叠叠的恨中继续生活下去。

如果说八个故事里，困境都只是暂时解决或完全没有解决的话，那么第五集则是唯一的“爽文”。而其核心设定也极为风趣，为整个第一季带来了某些积极的力量：30多岁的埃莉萨（Elisa）结束了帮人竞选的事业，正在备考医学院。备考的闲暇，她的情感生活不太顺利：和男性约会，然后就没有然后了。

有时，她会自我怀疑——为什么他们无聊得“像超市里的烂水果”，而我连烂水果都捡不到？有没有可能，我其实也很糟糕？……

就在埃莉萨一边疯狂备考一边自我怀疑时，一只雄性鸭子闯入她的生活。鸭子能说会道，颇懂人心，各种俏皮话儿逗得埃莉萨发笑。埃莉萨骑着自行车将鸭子载回家，开始了一段奇妙的同居生活。

然而，渐渐地，鸭子暴露了控制欲强的本性。它中伤埃莉萨的姐姐——埃莉萨生活中唯一的亲人和朋友，将自己打造为唯一理解和关心埃莉萨的生物。它在埃莉萨出门后满地拉屎，以表达对埃莉萨不陪伴它的不满。而当埃莉萨真的动怒，他又可怜巴巴：我只是因为太爱你了，我只希望和你在一起。

笔者在看第五集时笑得停不下来。这一边打击一边卖惨，一边画饼一边精神孤立，分明就是现在已渐为我们熟悉的PUA大法嘛。

难道鸭子也有睾酮吗？难道这样左右互搏就是雄性生物的本质吗？

而爱情屡屡失意的埃莉萨果然陷入了它的迷魂阵里……还好，在本集的结尾，负伤的埃莉萨终于一脚踢开鸭子，顺便踢开了来献殷勤的动物管理员。——我不是要找一个优秀的医生男友，因为我自己就将成为一名优秀的医生。

一些评论提到本剧每集30多分钟似乎刚要升华就结尾了。而在笔者看来，30多分钟的长度不仅是下饭必备，还保证了叙事的超高质量。

八个故事涉及到了丰富的关系：女性与父亲的关系（第八集）、与母亲的关系（第二集）、与丈夫的关系（第二、三、四、七集）、与子女的关系（第二、四集）、与同事的关系（第四集）、与朋友的关系（几乎每集）……而最终都归结于与自己的关系：你想要什么？你守护什么？你爱什么？你恨什么？

社会上的种种力量总在教育我们要有羞耻心。要为这羞耻，为那羞耻。但在我们与自己的对话中，没有羞耻的容身之地。

正如第四集中，恨自己的儿子并不可耻；正如第五集中，渴望爱并不可耻，哪怕爱来自一只鸭子；正如第七集中，吃回头草并不可耻；正如第八集中，放弃复仇并不可耻……可耻的是不能诚实面对自己，而被外在力量（他人的指指点点，“传统”的期待，社会的规训……）左右而背叛自己才可耻。

这是一个众声喧哗的年代。但当我沉下心来观察我的身边，我发现消费主义以“赋权”为名换着法儿地要从我钱包里拿钱，发现各种媒体以互相矛盾的话语换着法儿地教我什么是女权，什么不是女权。所有声音都在说，我是权威，跟我走。而我意识到，在这些声音之外，也许并没人真正关心我的wellbeing，也许我唯一能遵循的只是我的内心。

在这个意义上说，《咆哮》的问题意识，它那充满想象力的描写和刻画是如此深刻。而那充满克制的戛然而止是如此意味深长。它启迪我们——打破沉默，听“我”咆哮。

关于《架子上的女人》的分析和另一种剧作思路的可能: 女性被男性的甜言蜜语蛊惑，成为架子上的观赏品，这一荒诞而真实的构想出现在《咆哮》的第三集，堪为当代婚姻的哈哈镜写照。往往，事情通过扭曲的方式，向我们呈现真相。 而女性被男性轻而易举地怂恿上架子，正是对现实中女性被说服投入家庭放弃事业，取悦丈夫，给男性建设自由的事业空间、舒适的家庭空间——这一事实的绝妙反讽。 男主外，女主内的模式，让女性蜷缩在家庭这一“美妙的贝壳架子”上，“被保护、被珍爱”，仿佛光芒万丈，又带着永被丈夫仰望怜爱的浪漫主义幻想光环，实质上却是女性权利、自主性、退路和底气的步步沦丧。 架子上的女性，好比贝壳里的珍珠。美轮美奂，却是他人的囊中之物。珍珠没有腿，跑不走，珍珠没有灵魂，一件玩物。 几乎可以说，当贝壳般的架子第一次出现的时候，就已经向我们宣布了结局，即女性被当作光华灿烂的珍珠（玩物）无路可逃的宿命。而这完美呼应女主的身份——模特，男权社会下，女性模特被寄托了无数男性对美貌的意淫和对女性的性幻想，其在身材、美貌上的锻炼打磨几乎可类比作珍珠在蚌壳中孕育的过程，而模特的美是商品这一属性格外明显。 在剧作结尾，女主逃出丈夫的蚌壳架子，却坐上了商店的架子，意味着女主在家庭和事业上两个范畴都是被凝视被赏玩被消费的物品，而有趣的是，两次坐上架子，都是女主的自我选择，第一次在婚姻中献身作供丈夫欣赏的花瓶，这虽有丈夫的怂恿，却得到女主自由意志的同意（丈夫的怂恿可看作社会对女性的期望和要求，在这样的社会下，女主的自由意志是可疑的）；第二次坐上化妆品店的货架，是在女主打破家庭的贝壳架之后，选择“娜拉出走”，返回事业决定的，而结局的镜头把事情说的很明白，即女主依然坐上了架子，和家庭中的架子不一样的是，她成为了一件商品，贝壳家上的她是被购买了（已结婚）的花瓶，货架上的她是还没有被购买用作展示的花瓶。 这一荒诞的重复，既有宿命论的诡异感，又是对女性困境和人生选择的辛辣嘲讽。其剧作最精妙之处在于，女主的人生选择表面上是两个不同的选项，实质上都是被摆上货架，任由男权社会消费——女性以为自己是有选择的，可是吊诡之处在于，命运的商家只是给电话费设置了联通和移动两个不同的名字。而你不想充电话费，只是想买奶油蛋糕，不好意思，那是男人的选项。 如果把目光放得足够远，你会发现哪有什么把女主摆上货架，女主没有结婚之前是被消费的模特，女主身处的社会在她出生前就是、出生之后也将永是虚伪而厌女的男权社会——女主从头到尾都在架子上，区别只在无形和有形间。 如果不强调第二次被摆上货架的“女性身份”，那么本集的女性主义便不会这么声色俱厉。可以从资本主义和消费主义对人的物化入手，这同样可以洞悉出现代女性的某种命运，当然，这就是另一篇分析文章了。 此外，如果只在婚姻生活里做手脚，而不延展开第二次被摆上货架的反转，虽然放弃了主题在广泛性上的“升级”，却有可能在婚姻上的剖析做到更加深入。 在此试做下改编，从女主跳下丈夫的贝壳架子开始改动。女主期待跳下架子，但是当她往下看时，两三米的高度无限拉长，仿佛有几百米的海拔，此时，拍摄女主犹豫中由于手没有抓牢掉下去。 女主成功坠地，才发现架子距离地面只有两三米。经过屡次尝试后，女主再次学会行走。导演在拍摄她接触外界、获得自由欣喜若狂的样子时，也要拍摄女主由于长期坐在架子上对外界产生的陌生和恐惧。 拍摄女主各种重返户外的欣喜，转折在一场喧闹、五光十色的野外派对上被狗追咬，此时她奔跑，但是由于长期静立腿脚不便，呼喊求救，但是人声嘈杂，别人无动于衷。无可奈何之下，她爬上树，音乐煽情之下，剪辑接回最开始她想跳下架子的时候，观众会发现之前掉下架子的种种欢乐都是她的幻想。此时，一阵有如耳鸣的音效，紧接其后的巨大寂静中，观众目睹女主一点点从半挂在架子上快掉下去的姿势恢复成原本安然坐在架子上的姿势。 再拍摄女主之前喊了多次却不回应的丈夫带小三回家，在她面前上床，而架子上的她如何咒骂，狗男女都置若罔闻。 女主口渴极了，想喝口水却不能离开架子，呼唤丈夫到唇焦舌燥的地步，丈夫终于出现在她面前，递给她一杯水并要她签一份保险（这个可以埋在前面当伏笔），口干舌燥的焦虑之下她没怎么看就签了。 结局是小三或丈夫点燃大火（也可以设置成意外或者伪装成意外），她被困在架子上下不来，活活被烧死在家里。保险公司给丈夫打了电话，或将因他妻子的不幸赔给他巨款…… 这大概就是我改编的粗略想法。

这是一部由苹果出品一共八集的迷你剧，每一集也就半个多小时，每个小故事都是从女性视角出发讲述，每个小故事都特别有意思，比如第一个小故事是个黑人女作家，因一本小说爆火要去洛杉矶参加一个活动，结果一下飞机就在机场广告播放中被教育，你是黑人我们看得见反对种族歧视的广告给扑了一脸，然后就是看到有人看她的书且当然不认得她了，可怜的女作家就这样的被洛杉矶阳光明媚的晒黑没了，当然了这只是个开始因为后面她还会遭遇被摄像头给黑没了，最后她自己也把自己给黑消融了，这是一个关于看得见黑看不见你的故事。还有个故事是有个哥们娶个老婆挂起来，就像给他的豪宅装点名画一样，修个架子把老婆摆上去，没事干就看着，进进出出方便看到老婆，时刻留意老婆在家而且美的一亮眼。好吧，这个做法你别说还挺不错，只是时光荏苒，什么东西看久了都会腻味，久而久之可怜的了老婆如同落满灰尘的挂画，终于在忍无可忍的情况下这个老婆逃离了。还有个故事是关于老婆伺候了这个老公很多年，实在是忍无可忍的情况下去超市办理了退货，bingo，这个老公进入了退货区，放置在折扣牌下等待出售。获得新选购老公的老婆可算是可以开启一个新生活了，当然了他人即地狱这个魔咒依然有效，那就是隔壁的老娘们去超市用价廉物美把她退货区的老公购置了回来，这个时候邻居就是地狱，再怎么说也是她用过的她最清楚这个货色，说什么也要再弄回来不是，于是，后面大家都懂的，没事干的人可以去看看了，反正看这个剧绝对保证不提供屏幕清洁，笑喷一屏幕请后果自负清理屏幕自理。

在引起全民热议的“事件”前，刚看完这部短小精悍的美剧。女性版“黑镜”，细数女性成长、生存、行走在社会所会经历的内外在困境，甚至梦魇。

E1:《被消失的女人》黑人女性不被白人男性听见、看见，即使费劲心力去完成自传体小说，仍被消费放大其中的苦难，包装成娱乐对象。

E2:《吃照片的女人》描述的是女性角色的恐惧，自我身份认同的焦虑：从出生起女性被赋予女儿、妻子、母亲的角色，但当父母垂垂老去、死亡，自己不再拥有成为“女儿”的关系；高中期间恋爱怀孕奉子成婚，成为了妻子和母亲，即使聪慧却没有受过高等教育、拥有自己的职业；儿子准备读大学离家、日夜与女友厮混，母亲的使命也告一段落……那我是谁？剩下的只有依附于他人的回忆，自我是否曾经存在过？

E3:《放在架子上的女人》主角被物化成陈列品，她自己也甘愿成为陈列品，因为母亲从小灌输的价值观就是女人在“聪明”和“美丽”间，必须选择“美丽”——也是迎合男性审美的思维方式。最后哪怕有自己的美妆事业，终究无法改变自我物化的观念。

E4:《有咬痕的女人》最感同身受。怀胎十月经历鬼门关产子，恢复工作后担心职位被男性同事觊觎、不能出差、上班要泵奶，回家要哄睡不得不忽视夫妻关系的培养。出差期间短暂的放飞自我，又被内疚拉回去，被丈夫怨恨……咬痕越来越多、越咬越伤。女人自从成为母亲之后就每天都是战斗状态，被自我回归与家庭责任反复拉扯，被内疚反复内耗，负重前行……走得很累很慢，是走不远走不久的。结尾没有告诉观众解决方法，大概就是认清自己的身份角色，和以前讨厌的妈妈团体倾诉分享，不要逼自己太紧的陈腔滥调吧。实际上的确无解，在共同的，但父权制的社会。更应了波伏娃那句名言，“女人不是天生的，是被塑造的”。

E5:《被鸭子喂养的女人》孤独到极点真的会跟“鸭子”——隐喻不可能的甚至不同物种恋爱，排解孤独。但如果对方抱有目的就很容易被pua。

E7:《退回丈夫的女人》很理想化的短篇，尤其主题是讨论婚姻，最后37年婚龄的老夫老妻达成和解，就非常非常理想化。本集设定是丈夫可以退货。

女人发现丈夫与邻居生活可以活成另一个模范丈夫，醒悟爱人前先了解自己。

婚姻是相互容忍，不能只看到对方的毛病，自己的缺点也不少，而且很多时候对方的今天都是自己造成的。

虽然但是，不管，我要狼狗男友！

剧情本身非常简单，甚至有点荒谬（有谁会欣然就接受“坐在架子上”的生活要求）。但从另外一方面看也是夸张的手法表现，非常具有艺术戏剧性。

剧里有两个非常具有冲击力的画面和拍摄：

一个是当女人决心要跳下架子开始认真审视地面时，实际并不高的架子高度，从她的角度看却是异常地高，地面在她看来像深渊一样；

另一个拍摄是，女人离开架子后一系列有点疯癫的狂欢。这段剧情在女人被一个海浪冲击瞬间清醒时，立刻烘托出那一系列疯癫狂欢跳舞镜头的表现力——为了表现女人离开三年来的架子对她来说的解脱、释放，极具戏剧表现力。

最后自己开店时，又回归到坐在架子上，这剧情表达有点看不太懂。但…貌似也可以懂，就是她不再是富翁架子上的标本，而是自己店里的宣传——为自己的工作、事业、开心点做宣传。另一种不同的架子上的女人——做自己架子上的自己！

强烈建议每一位女性都应该看看《咆哮》，每个单元30分钟，一共8个单元。

咆哮 第一季 (2022)

7.3

2022 / 美国 / 剧情 喜剧 / 钱宁·戈德弗雷·皮普尔斯 金·格里格 金素英 拉什达·琼斯 莉兹·弗拉希夫 安雅·亚当斯 奎燕·陈 / 妮可·基德曼 伊萨·雷

女人看了会感同身受，男人看了会更懂女人！

《咆哮》用极富夸装的手法，来展现女性的生存困境，有几个故事特别讽刺又耐人寻味，有点跨现实主义的味道： 《消失的女人》：女主是一位受邀到纽约的作家，她的作品要被几位白人导演拍成电影，女主本来是兴高采烈，对行程充满期待，在对方给她安排的大house里面用心创作自己作品的电影稿，但当她拿着作品要去拜访对方公司时，却因为深色皮肤不被通过摄像头而无法进入，只有电影公司的黑人助理给她解围，更让她感到屈辱的是，电影公司的想法是把她的传记电影放到VR场景中，让观众带着VR机器感受女主从小到大的经历，体验场景有女主小时候目睹她父亲因为是黑人就被捕的回忆。。女主抗议，但没有一个白人看到她的存在，只有那位黑人助理看到她…… 《身上有咬痕的女人》：同样是位黑人女主，但待遇比第一集要好得多，社会身份是一家大公司的高级合伙人（但台词有提到她也是公司少有的三位女性合伙人之一，显然女性在社会的地位依然不如男性，尤其越到高级职位的女性占比就越少）这集女性的难题是老生常谈，工作与家庭的平衡，只是导演用夸张的手法，把工作与家庭对女性的撕扯，化作女性身上一道道触目惊心的伤口……只有做自己，放下包袱，伤痕才会停止…… 《坐在架子上的女人》：物化女性在富人丈夫家中只是个花瓶…… 《被鸭子投喂的女人》：大龄剩女不需要刻意寻求社会认同感而开展一段被PUA的恋爱 《退回丈夫的女人》：最喜欢这一集，婚姻生活的可怕不是在于对方的束缚，而是只站在自己的视角一味抱怨，当大家都打开心扉互相包容，互相体谅，婚姻也可以很美好。导演把丈夫作为商品来处理，不是要物化男性，而是让男性处在社会优胜劣汰的规则下，只有不断反思才能成为一名合格的丈夫。这也隐喻了男性较容易大男子主义，缺乏女性的自省机制（女人心海底针也反证了女人心思细腻），需要外界来对其进行教育，婚姻才有可能变得更好。但男人既然是商品，就可以买或者不买，掌握权在女人手上，女人可以选择单身下去，也可以挑一位知心爱人和你共度余生。女人只有具备悦己的能力，和谁在一起都能收获幸福。 《喜欢马的女人》：女生可以有自己的爱好，但不要忽视同性对你的帮助，毕竟紧要关头，还是girl helps girl——《解开自己被害之谜的女人》同样表达了女性互助的主题。 每一个单元就像一个放大镜，看到女主就像看到我们自己。但愿每一位女性都被温柔相待，也在生命的长河里，绽放属于你的璀璨光芒！