低俗怪谈第三季

<本文全文原创，如需转载请注明作者出处>

“Penny Dreadful“本是维多利亚时代流行于伦敦的一本小册子的名字，约略等于今日《张震讲鬼故事》一类的街头巷众都知晓的都市恐怖故事集。 以此作为这部三季英国版都市恐怖传说系列的标题，本身已经暗含了创作层面需要面临的最大挑战：如何将大家都听烂了的老掉牙故事讲出新意。三季观影完毕，总体感觉编剧兼制作人John Logan交出了一部编织巧妙，前后一致的精良作品。全剧从音乐、服装、美术设计到台词、卡司都可算是电视剧顶级制作的水平，甚至很多方面媲美电影制作的水准。虽然角色本身的诠释中规中矩，但正如标题已经警告过的那样，这部剧创作组瞄准的从来不是大家已经耳熟能详的恐怖故事桥段，恰恰相反，华丽黑暗的伦敦大舞台上各种光怪陆离的monster们诠释的全部都是人性深处的故事。

先来说说这部剧的总体基调和特别之处。这剧在好莱坞的类型剧里也算是非主流，所以虽然剧作、演出水准完全不逊于名气更大的剧集（比如《权游》，甚至在我眼中超过权游），观看群体却小众的多，高峰时也不过几十万左右。对比像是《American Horror Story》这类靠刺激皮质醇和肾上腺素的典型美国肥皂剧来说，此剧骨子里继承的是从希腊悲剧时代以来的舞台剧的血脉。两者之间的区别是肥皂剧要靠情节plot和主角光环推动维持，而舞台剧靠的是表演和角色的人性张力。难不成去看10次不同版本的哈姆雷特是因为不了解故事桥段，或者京剧迷们反复听一场戏是因为不知道要唱什么曲调吗？所以该剧对观众的欣赏水平是有一定的要求的。对于喜欢的人来说这正是此剧“高级感”的由来，当然对不喜欢的人来说可能是“装x”满满。

编剧John Logan是舞台剧作家出身，电视剧本写作倒是少有的兴致所致了。所以该剧中的不少片段完全可以搬上舞台，只靠简单道具，精彩台词和极具感染力的表演就能让观众起鸡皮疙瘩。比如说第一季中Vanessa莱尔家舞会上被附身后揭开马尔科姆伤疤的那场戏，Ethan后来为其驱魔的场景；第二季结尾绿娃对着一个看来可笑的人偶演出了全季最令人紧张激烈的一场对决场景等等。和沼泽堕胎妇那一集的对手戏另换个蹩脚的编剧足以啰嗦一整个season。第三季第四集中绿娃和大儿子的对手戏，在一个只有一张床，一把椅子的全白房间里两个人演了近一个小时，但其中每个表情、动作、每段台词都让人目不转睛，牵动出的观影者情绪反映足够看完后消化整整一天。

再来说说全剧的卡司。这部剧所有的主要角色基本都有深厚的舞台剧或电影功底，而非一般意义上的电视剧演员。马尔科姆爵士的表演者Timothy Dalton年轻时候就是让人倾倒的James Bond,本人觉得他后来在83BBC版《简爱》中的表演是我见过至今为止最难忘的Mr. Rochester。Ethan扮演者Josh Hannet在美国基本上也是很年轻就以电影演员的身份扬名立万。维根斯坦，道林格雷，站街妓女，女巫，每个人的表演都可圈可点，随便拎出一个就足以秒杀N多肥皂剧里的“程式化演技”。就连只在S2E3中出现过一集的沼泽堕胎妇的演员都是金球影后，实力强大到只凭着这一集不到30分钟的表演就征服了绝大多数观众，以致于人气高到S3要创造另一个角色将她带回来（Ｓ2中角色已死）。估计演技不过硬的演员应该都不敢进这个组，压力实在山大。

但就如同在一众武林高手之中总还要杀出个绝世大魔王一样，虽然观众如我看着剧中一众骨灰级戏骨飙戏让人直呼过瘾，但此剧的灵魂人物毫无争议是扮演Vanessa的绿娃。绿娃这种演员属于百年一遇的老天赏饭吃，相貌、气质和天赋集于一身，可遇不可求，学是学不来的。 她和大儿子在我看来是全剧各种人物关系隐藏下真正的“男女主角”。这两个角色的关联、意境和两人的表演实在有太多要说，稍后另开篇章解释。此处仅举一个例子来展示两人已入化境的表演：s3E4大儿子给绿娃梳头化妆的那场戏表面上看完全是大儿子一个人的喃喃自语。Vanessa在疯人院禁闭的房间里，穿着束身衣，嘴上被塞了一天的禁声球刚刚取下，她既不能移动身体，也不能说话。近10分钟大儿子给她边梳妆边聊天的过程里，绿娃除了靠着眼神和表情一句台词都没有。但是相信所有看过这段的人都相信这是一段两个人之间的对话交流，绿娃那双眼睛不用出声却把什么都说尽了：对大儿子善良的感激，直面自己注定悲惨命运的决心和勇气，甚至是面对唯一理解自己灵魂的知己反过来的安慰。如此有说服力的表演，以致于有电影学院的学生在对此剧写分析论文时，依据回忆坚称这段情节中绿娃也有一大段台词表演。艺术不是灌输，而是感染。因此如绿娃一般不需任何言语而让观众身临其境的表演堪称最高境界的“无声胜有声”。

再来说说三季故事走向和主要人物设置的总体性和一致性。这也是我个人比较欣赏的一点，总体而言，三个Season前后连贯，有一气呵成的完整感。 全剧基本上从第一季第一集就开始通过各种暗示明示交代了剧中所有主要人物的性格命运和故事走向。这一点在看完二，三季后翻转回头考察细节的时候尤其明显。反观美剧近些年很大的一个问题就是第一季火了之后，后续season或是因为创作班底改变、江郎才尽而生编乱造，或是受迫于观众、市场压力被迫扭曲角色和故事大纲的设定。结果情节前言不搭后语，主要角色性格发展让人觉得莫名其妙，看过之后有种被欺骗的愤怒感，只想大骂WTF。

举例来说，S1E1男女主角第二次见面时只Vanessa用塔罗牌给Ethan算命的一场戏就透露了海量讯息。Vanessa直接点破故意表演单纯美国山姆大叔人设的Ethan的真面目：“a man with great violence and hidden depth”, 结果S1结尾揭开Ethan狼人的身份，呼应了全剧第一幕全家遭受恐怖大屠杀的情景，为之后Season中续写Ethan复杂的性格和身世留下了余地。这一幕中对Vanessa使用的那幅塔罗牌牌身的图样镜头给了好几个特写，而塔罗翻出Ethan的命运牌“Lovers”时牌面上画着一个男人的侧面，正在亲吻一只举起尾巴的蝎子。这幅塔罗牌的来历和蝎子作为Vanessa的意象象征，后来在第二季尤其是和沼泽堕胎妇精彩对手戏的一集被揭破和详细诠释。这张情人牌，既是对Ethan这个人物最大的性格特点的总结（对爱情的执着，包括和第一季中的站街妓女，甚至是第三季中只有露水姻缘的小女巫Ethan的表现都堪称有情有义）；又揭示Ethan和Vanessa之间的关系实质：注定受到诅咒的真爱。别忘了整个S1中Ethan正全心爱着站街妓女，虽然他和Vanessa之间的牵绊观众都看的出来，但情节上并无太多情感上的纠葛。后来Ｓ2中两人情愫的展开，S3中最终的悲惨结局（蝎子的本质必然要伤人）其实都在这短短的几个镜头中有所预言。

此外第一季中Lucifer和Dracula堕落两兄弟对邪恶之母化身Vanessa的狩猎，Vanessa会带来世界末日的预言，Ethan深爱Vanessa的方式最终不得不通过杀死她来实现（记得第一季中Vanessa从舞会回来被Lucifer附身后用阿拉伯语对Ethan说的话吗？”Kill me please”），以上种种故事走向后来全部都在二、三季中贯彻展开。甚至第一季只是露了个脸的Madam Kali (貌似一个混迹上流社会的神婆)也在第二季被证明是效忠于Lucifer的女巫集团首领的关键角色。剧中前期埋下的“草蛇灰线”后来基本都能自圆其说。全剧从始至终或许有没有充分展开的角色，但没有莫名其妙，不知所以的角色。每一季不求凑数似地剧集整齐（第一季6集，第二季10季，第三季9集），完全以故事发展中小节的完整性来划分season。在当下被资本市场裹挟的影视娱乐业，能顶住观众要求大团圆的压力，坚持故事的完整性和美学选择实属不易。

说到此处就不得不提第三季让很多粉丝不满的结局了。 前面说过本剧的调性继承的是西方经典希腊悲剧，这一传统实际上和莎翁的《罗密欧与朱丽叶》一脉相承。所谓悲剧，强调的是宿命论和不可逃避性，不以角色的行为和选择作出更改。无论主角作出何种挣扎最终都难逃天意弄人的命运。但正因如此，剧中人物那些明知不可为而为之，以区区凡人的蒲草之力对抗命运不可逆转车轮的行为才显得特别有人性光辉。Ethan和Vanessa作为全剧中心的角色魅力，并非因为他们各自“狼人”和“邪恶之母“的命运，恰恰相反，是因为他们各自奋力展现了人的一面，不屈从于命运的安排，遵从自我内心声音的指引去寻找和发现自我。最终Ethan选择接受“神之狼”的身份和Vanessa以牺牲自我摆脱“邪恶之母”的命运实际是同一枚硬币的两面，展现的都是人的“自由意志”的力量。从美学观点上来说，悲剧必然比喜剧高级，且更有感染力。作为舞台剧作家出身的Logan对这一点的体认和要求必然和完全以收视率为导向的电视剧作家有所不同，所以我相信这个结局应该是他一开始就构思好了的。 当然最终结局的展开在S3中是略显仓促了些，可能是由于商业原因无法完全按原先计划的节奏逐一铺排。但是这个权游那种翻脸似得结局还是有区别的，Ethan和Vanessa的悲剧结局确实是一开始就注定而无法更改的。

此外，Vanessa和Ethan是全剧中维二有着宗教信仰的人物，两人身上都有很浓厚的典型基督教意象的影子。而这两人各自代表的宗教意象也同様和其最终结局相吻合。

Ethan是通过鲜血和杀戮最终归于上帝的“归依者”和信仰的“保护者”/defender。从罗马时代的“君士坦丁大帝”到十字军东征时的的骑士团骨子里都可归于这一意象。所以在他表面的血腥暴行之下，内心却是正直和善良。S3Vanessa对心理医生倾吐心声的独白里曾经评价过“Ethan is properly the only truly moral man that I’ve known“。Ethan的这种正直带着很浓厚的基督教圣战战士的味道，他是上帝之剑，上帝在他那里的体现需要通过鲜血和对邪恶的杀戮来实践。全剧反复强调他是“Lupus Dei” 神之狼就是在提醒观众这一点。

而反观Vanessa，她代表的是另一基督教经典意像：“殉道者”，展现的是基督教通过自我牺牲来拯救众生、成全大义的一面。从圣经里献祭的羔羊和被钉上十字架的基督本人，无不是这一精神的代表。所以和其他人不同，Vanessa这个角色的本质其实是“神性“的。记得第一季结尾那个天主教神父对她说的话吗？“To be touched by devil is like to be touched by the backhand of God, making you secret in away, a sort of glory even in suffering”。所以全剧中她对所有人的本质都有着一种穿透世间纷繁表象，直指灵魂实质的洞察力：从看穿Dorain Grey华丽年轻外表下的空无一物，到完全忽略大儿子恐怖的相貌只看到他善良柔软的心。然而Vanessa注定的命运是”邪恶之母“，注意不是说她本身邪恶，而是她注定要催生邪恶 （这个男权世界对女性邪恶和圣母双面一体的经典意象话题太大，稍后另开篇解读）。所以Vanessa皈依上帝的方式只能是牺牲自己，拯救芸芸众生。其实S3中她已经借自己之口预言了自己的命运：记得Vanessa说过她的偶像是圣女贞德吗？贞德英勇无畏拯救了法国后，虽被愚民以女巫身份烧死却至死仍高唱宗教赞歌，Vanessa的圣洁虔诚也必须要以背负着污名却心甘情愿地殉道来实现。

因此Ethan和Vanessa的结局必然以Ethan结束Vanessa的性命来书写。这在凡人看来是Ethan杀死了Vanessa，但是在这两个“神选之人”间却有着完全不同的意义：Ethan帮助了自己的挚爱Vanessa实现了解脱和对上帝的皈依，在此过程中也最终安于上帝给予自己的命运（Ethan真正接受自己的狼人身份是在阿帕奇父亲告诉自己这不是一份杀戮的诅咒，而是他可以用来拯救Vanessa的礼物）。杀死Vanessa的只能是Ethan，因为Ethan最后向她开的那一枪是真正勇气和爱的表现。 Ethan扣动扳机前的那一段拉丁文祷词，Vanessa中枪之后微笑着对Ethan说她看见了天父，其实都在表达这个意思。和中国人各种成神成仙的故事里所谓“历劫”，“兵解”，“尸解”一类的说法殊途同归。

可怜编剧John Logan生怕观众看不出端倪，只能不停在剧中各种明示暗示。 比如S3中Vanessa去向Dracula摊牌之前和死亡专家女的一席对话，对方一直说真正杀死Dracula只能由Vanessa一个人完成，因为这是一个“间谍”而不是“士兵”的工作。和Dracula对质的过程中，Vanessa确定了自己才是万恶之源，不终结自己的生命这一切邪恶是无法停止的。然而作为一个骨子里始终虔诚的天主教徒（这一点从她去之前还在抚摸空墙上原来挂着十字架的位置就可以看出），她是不能自杀的，所以只能选择让Ethan来结束自己的悲剧命运。她安抚Dracula不要阻止Ethan来找自己，语带双关地说自己和他终归要“end with blood ”, 阻止Dracula杀马尔科姆爵士等等，像是一个彻底堕落的邪恶之母的表现吗？不过是在铺路让最终结局来临而已。前后的蛛丝马迹其实一直都在预示和提醒观众最终结局，只不过移情太深的观众们实在不想看到这两个苦命人还没正式开始就要结束的爱情，所以情感上不愿意接受罢了。

个人品味不该遭受“鄙视链”的高下之别，但是艺术和美学确实有通俗肤浅和深厚隽永之分。Penny Dreadful在莎士比亚和易普生的时代或许算不上出尘佳作，但是在当今这个快赶上“Brave New Word”追求快，浅、爽的肥皂剧时代，确是一朵奇葩。这部剧的最大魅力或许就在于当你已经知晓它所有的情节，了解了每一句台词之后，还是愿意时不时地再翻出来看一遍。

Penny Dreadful的编剧John Logan据传本人是Eva Green的粉丝，为自己心目中的女神撰写打造了Vanessa Ives这一角色。乍看之下这个角色几乎是人人都会爱上的那种“理想女神”，美丽、坚强、善解人意但是又不失之于古板无趣。恰恰相反，她身上的黑暗、神秘和诱惑力至少和她光明的一面一样吸引人，甚至在性魅力上来说更加吸引人。角色的塑造当然很成功，也非常有观众缘，但是仔细分析一下就会发现这个角色的塑造乃至她的成功都充满了男性主义的视角。

Vanessa在剧中最大的特点就是她的两面性：一方面她坚韧地包容和滋养，反映传统社会中赋予女性经典的“母性”角色的一面。剧中其他主要人物不论社会地位和内心各种心理阴影，在她那里似乎总能找到包容和安慰。S1中德古拉手下的一个男孩被马尔科姆爵士一众人抓住后囚禁于地下室，神智不清中每每呼唤Vanessa。马尔科姆曾经问他为何要找Vanessa，男孩的回答几乎代表了剧中所有疯狂追寻Vanessa的雄性心态：“Why does everybody want her? So nurturing，isn’t she? ” Vanessa从广义上代表的是“自然”，是那个和人为力量创造出来的世界相对的自然。自然神秘而永恒，产生创造一切、包容一切。而回归母体，回归自然几乎是每个在这个险恶世界求生生物的本能。

然而另一方面，Vanessa又是邪恶之母，是带来“人类”全体灭绝的终极恐怖存在。这反映出人类对自然的另一面态度：自然同时代表着力量和毁灭。有生既有死，生生死死，轮回不息。在这生死轮回中，人的存在是短暂、脆弱而渺小的，而自然是神秘、永恒长存、无情地看着这生死轮回一遍遍上演的。人可以膜拜自然，利用自然，但是永远无法完全理解和掌握自然。因此女性原始丰饶的生育能力对男人而言既神秘又有些莫名的恐怖。经典男性的形象是“超人”，“超”意味着超越自然性、动物性，男性在征服改造自然中实现自己的价值；而经典女性的形象是“神性”的，代表安稳、亘古不变的春华秋实、出生死亡的轮回。很多远古文明中，包括罗马（基督教之前），南美等，都崇奉大母神一类的角色，形象常常是个丰乳肥臀的女性。这位神祇除了掌管生殖，往往还掌管刑罚和死亡，正体现了人类对自然，从而对代表自然的女性这种又爱又畏的矛盾心理。

Vanessa这一角色堪称是男权视角下对女性这一双重矛盾印象的现代版演绎。伊森的阿帕奇父亲对着Vanessa道出了所有男性的心声：“You’re one evil fertile bitch. You’re the love of all our dreams and the terror of all our nightmares”。然而不管是被捧上神坛的圣女也罢，还是被唾弃的邪恶贱人也好，在男权世界的传统观点里女性唯一不能切合的角色就是和男性一样的凡人，有血肉，有同样生理缺陷和需求，有人性的各种优点缺点。女性因为生育和照看幼儿的生理机能被牢牢绑在“天然动物性”的角色里，很难实现社会意义上的“transcendence”。因此波伏娃在《第二性》中指出父权社会女性无法成为“主体“，永远只能作为被动的、次级的”客体“存在。Vanessa“邪恶之母“的身份，换成是相似的男性角色必然会被设定为邪恶本身，而不会变成别别扭扭的“邪恶之父”。就算表面上把她捧上了天，作为全人类生杀大权的掌握者，她也还是个“客体”，无法主动地创造和毁灭。她的功勋和罪过要通过她的丈夫或儿子才得以间接实现。

再来说说Vanessa的“原罪”：女性的性魅力。男性作为“超人“的特性，希望对周遭的世界有掌控感，因此对自然、尤其是让自己失控的动物性有着本能的排斥。吸引越强烈原始，排斥感就越强。所以女性的原罪就是她们的性魅力。S1中一众男性角色在破译了路西法的预言后曾经讨论，为何Vanessa被认定为邪恶之母，以及世界各地的神话传说中带来末日的多是女性，（如：埃及的阿姆奈特）。马尔科姆爵士说了大实话：女性对男性这种性诱惑力和基于性魅力上的掌控力普遍被认为是“邪恶”的 （怪罪外界诱惑比深究自身的禁不起诱惑容易的多）。所以Vanessa每次开启自己邪恶的一面（从第一次勾引Mina未婚夫被路西法附身，和格雷一夜情后又被附身，最后沦为德古拉的新娘）的契机全部都和她放纵的性行为有关。这一点在表现传统男权世界压抑女性性欲和性快感上如此明显，以致于女性自己都将任何“性快感”内化为邪恶和堕落。对比之下，格林和剧中那么多男男女女，不论死人还是活人地乱搞也没见引出什么世界末日的预言来。

Vanessa从格林家回来发病后，维根斯坦医生其实对马尔科姆爵士说过一段心理分析，认为Vanessa的病不是什么恶魔附体，而是人生早期受过性创伤，所以在一些“变态”性行为（和格雷那一段是有点儿虐待的意思）中激发出潜意识深处的负疚感，因而作出了应激性反应。这一段分析实在精彩。Vanessa遭遇的种种，既可以顺着剧中故事明线按照天使恶魔的设定解释，又一路暗含着各种从维多利亚晚期兴起的心理学尤其是性心理的分析。从S1中维根斯坦到S3中心理医生对Vanessa的分析都反映了传统男权社会对女性性心理造成的扭曲和压抑。

此外，剧中很多设置，尤其是Vanessa被送入精神病院的部分也不是编造，而是维多利亚时代确实存在的社会现实。女性任何的心理问题，不分析她们的处境和社会根源，动不动就被归咎于“女性癔病”或“神经症”。如果任何女性表现出明显的不合当时社会规范的“女性行为”，从对抚养孩子没有热情到“性欲过剩”，都有可能被认为是“精神病”或发疯的表现。甚至有些时候仅仅是亲属、丈夫为了倾吞她们的财产也可以编造她们有病，而将她们送去精神病院。而那里种种打着科学名号的“治疗”，多是惨无人道的虐待。剧中Vanessa所忍受的高压水击，身体束缚，甚至终极解决方案“切颅术“全部都是当时这类精神病院实际进行过的操作。

Logan为女神所写的剧本，恰恰反映了女性在当时社会里即使被架上神坛也难逃的被压迫和牺牲者的身份命运。希望维多利亚时代后已经200年的现代女性能在享受追剧的同时，对自己的性别有更加觉醒的意识。