夜行动物

去看这部电影，很大原因是Gyllenhaal。 从Donnie Darko到 Prisoner，从 Nightcrawler到 Nocturnal Animals，Gyllenhaal几乎成了夜的化身和代表。他背负着夜的沉重，用他精湛的演绎和忧郁而深沉的眼神一遍又一遍地让观众沉浸其中，沉思人生。

这部电影的主题之一很明确: REVENGE。这七个单词按照2-3-2的排序呈现出来，中间三个E，左边是RVG。RVG，相对价值增长，抑或是一种略带苦味的鸡尾酒。价值，又是什么。但丁说过，文字的报复是最隽永的。莎士比亚在“我当将汝比喻为夏日玫瑰”中说到，“只要众生仍然呼吸，眼睛仍然能看到，我的诗就会不朽地流传下去，并因此赋予汝生命”。神曲，则是通过抨击和挑战将但丁恨的人永远钉在耻辱柱上。Nocturnal Animals呢？或许他是Edward送给Susan的永远难忘的痛苦和悔恨吧。Susan潜意识里近几年经常想到Edward，而不自觉地选择REVENGE这幅艺术品，也大概与此难脱干系。

Susan在阅读这本书之前，从来没有真正地试着去体会过Edward的感觉。她不了解Edward，却要求Edward走出自己的小世界。正如她自己所说，她是个愤世嫉俗者。在遇到困难时，她会选择离开，留Edward在红光的路灯下兀自徘徊。而Edward这本书，彻底改变了她--大概很多事，需要事后，通过隔离一定距离的方式去回望，才能够看清楚事实的真相吧。为了让Susan看到她对Edward的伤害，或者说，为了让Susan走出那个她自己构建的泡泡走进真实世界（在开头处Susan女友的丈夫也对Susan说，艺术世界算是纯净，现实世界才真是可怖），Edward此举也可谓是用心良苦了。

两个交叠的故事，全是影射。Susan离开了Edward，让Edward觉得自己是个弱者。Susan投向了一个强者的怀抱，并堕了和Edward的孩子。这便是故事开始时Edward被一群混混逼下了车，眼睁睁看着混混们带着自己的妻子和女儿被劫持最后杀死而束手无策的对映。他后来咆哮自己或许本可以改变这样的结局，但事实是否如此（亦即在当时情境下他到底可以做什么），其实大可商榷。Susan爱Edward，并且她想成为一个自己理想中的自己（也是Edward爱的自己），但她无法摆脱家庭和教育的影响，潜意识的作用太大以至于她竟如她母亲一般对Edward说出他是个弱者这样的话。她无法变成那个自己想成为的自己，无法变成Edward喜欢的那个自己，她过不了那个坎，就选择逃离，选择离开，选择结束和Edward的感情。她并没有找到爱情--她后来的那个“强者”丈夫出轨并对她的生活和过去毫不在乎，对她几乎没有任何爱。Susan自己也非常清楚这一点，唯有女儿可以寄托希望（而女儿在接电话时，也和别的男人睡在一起）。Susan自始至终，都是孤独着的。她选择逃离，可是这种逃离背后的自私，给Edward带去的一生的煎熬和痛苦，这也只有Edward自己才能够体会到。他在沙漠中孤独前行，也许遇到了帮助他的人，也许是自己意志力的支撑，他最后找到了那些杀死他生活中的幸福的混混们，并且开枪打死了其中一个（也是最可恨的那一个）。通过这样一种仪式性的行为，他变成了一个所谓的强者，而这种转变，却标志着他自己对于这段经历的彻底超脱和终结--他开枪打死了自己，结束了属于自己的奥德赛。

影片的开头是两个肥胖如猪的女人在跳舞。她们手持烟花棒，带劲地扭动着身躯。这种观感的呈现让观众不安。事实上，如果你换一个标志的美女，脚上穿着白色长筒靴，嘴上涂着浓浓的口红，拿着烟花棒挑逗，是很撩人的，不过换了这两个关键部位严重下垂难看得不行却又似乎自恋的女人，甚至让我怀疑这是导演希望观众不要看画面，而是关注这部影片的制作人和演员的字幕播映。最后两个肥胖的女人双双”死去“。这种由性感的着装提供的“可能实现的美”和最后穿戴着装的女人代表队“现实呈现的丑”交织着贯穿整部电影，直到结尾。而这个结尾，我觉得这也是这部电影值得深究的地方。

Susan和Edward约好周二晚上晚餐。Susan郑重其事，在梳妆台前对镜贴花黄。她本涂了口红，可后来大约是觉得希望以初恋时清纯的形象出现，又把口红抹掉了；她下意识地想带上婚戒，可拿到手指间又迟疑地把戒指放下了。她想回到从前，回到十九年前他们第一次在纽约幽会的时候。Edward没有出现。Susan在等待的时候的一个细节特别引人注意--她下意识地摸了一摸自己左手的无名指，似乎对无名指没有戒指感到颇不习惯。关于Edward没有出现这个事实，其实完全是一个Ford导演设置的开放式结尾。Edward的性格，如若答应了，应该是会赴约的。在邮件中，他也确实答应了Susan。然而，当相约的时间逐渐走近，他却发现这种沉重，让他难以承受。这么看，他似乎仍然是那个Susan口中的弱者；可是换一种理解方式，他已经用“枪”结束了自己的这段往事，正如他对Susan所说的，有的感情错过了不可能重来。就算Susan素颜清纯地坐在餐馆等候，Edward已经没有留恋。他从爱生恨，又从恨变得释然，这份释然，便是这段感情的坟墓。因此他没有赴约，正是他精神成长和超脱的表现，晚宴的葬送正是他扣动扳机的行为的映射，正是他成为一个强者的标志性事件。Nocturnal Animals这本书的结尾绝对不是Happy Ending，相对应的，现实生活中Susan和Edward的Relationship的终结也注定不会皆大欢喜。于是，“可能实现的美”（晚宴相聚，尽释前嫌）与“现实呈现的丑”（Susan赴宴，无人对酌）又一次胶着在了一起。

反观我们自己，谁又没有相似的经历呢。“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”。在某人面前的“弱”，在某种意义上也是一种爱的体现。当这种“弱”的情感屡遭质疑甚至嫌弃，那么当“弱”转变成冰冷的“强”时，也就是这段感情的坟墓了罢。然而这种“弱”在相爱两方之间的存在，就如Susan在剧中所说，本身就是一种对彼此爱情的信仰的坚定，本身就是一种“强”。只是，此“强”非彼“强”罢。

难却感慨，一记而已。

暴力并不总是血腥的

《夜行动物》（Nocturnal Animals (2016)）这部电影的主题可能是关于“revenge”的，但它应当不是指通常意义上的“复仇”。“venge”这个词根含义丰富，它可以表示“有惩罚目的的”、“充满惩罚心的”、“复仇心重的”和“深藏仇恨的”等多重含义。如果我们从这个词根来理解本片主题，那么，本片更多的反映的并不是“复仇”而是“报复”，一种侧重心理层面的“对抗”、“逆反”或“惩罚”。如果这种心理行为指向爱你的亲人，它就是一种“暴力”。我看完这部电影后一直闹不明白一个问题：为什么爱德华说他的前妻苏珊给了他“创作的灵感”？因为表面上看来，爱德华的小说充满了“暴力”和“悲伤”的情绪，而他的创作观又是：小说创作是来源于创作者个人经历的，然而，现实中的苏珊和他可以说是和平分手的，即便“堕胎”带有暴力性，它也很难跟小说中的暴力相提并论；如果非要将两者挂起钩来，那么就必须对苏珊行为的“暴力性”重新作出解释，我想一个表面上温文尔雅的女士，非要说她充满“暴力”，那只能是心理上的，试解释如下：

苏珊逆反心理非常严重。女儿跟母亲常常是反着的，她将这一点表现得淋漓尽致。她母亲反对她跟爱德华结婚，她偏偏要逆着来；前夫说她像她母亲，她就非常反感，这甚至就是她第一次婚姻失败的直接祸因，因为潜台词是，既然你说我像我母亲，那我就做一个“非常现实的人”给你看吧（从她跟现任丈夫的对话看，她并不是个那么注重物质利益的人）！前夫希望她成为一个“名媛”，她偏说我成不了你希望的人，甚至离婚后将这种“反名媛”的心态表现得无以复加，比如她办公室、工作场所里充满暴力和性暗示的画作。逆反似乎是人的天性，但若以惩罚、报复为目的，它就是暴力性的，会带来巨大伤害，而且这种伤害往往又是双向的。她离开前夫，其实就是因为前夫没有按她的意图规划自己的人生，这种“离开”不能不说是残忍的，它的心理不能不说是带有“惩罚性”的；她的这种“惩罚性”心理在她现任丈夫身上也表现得很明显。她想和现任过二人世界了，但现任违逆了她的美意，她便一改往日的事业型女人的风格，并将丈夫说的“我们需要谈成生意”纠正为“是你需要”，显然，这也有对现任不关心她的情感需要的一种惩罚吧。然而，这种基于惩罚目的的“对抗”心理所造成的伤害是双向的。她的现任不就直接出轨了吗？如果说这是现任的报复方式，那么，前任的报复方式是：回寄一本即将出版的小说，以他的成功证明她当年的偏见和错误，当她想重温旧爱的欲望被撩起时，他拒绝赴宴算不算也是一种惩罚？如果我们不想这样承认的话，那么，想想她为何赴宴前要抹掉口红，想想他可是亲自送手稿到她邮箱（曾开车尾随她到她画廊）的啊！他想给的报复就是要让她明白，若不小心对待爱，“爱可能永不再来”。

除了上述，影片还通过很多艺术作品来展示苏珊的revenge心理。不过，在我看来，这其实正是整个影片的基调。因为revenge心理真是比比皆是。给这种心理一种大致的概括就是：既然你说我这样，那我就偏要这样（或那样），无论是哪样，目的在于对抗、逆反或惩罚。苏珊逆反对其母，其母又何尝不如此对她？她明知女儿的选择不会有好结果，但她并没采取积极措施，一句“那就等着瞧”，大有希望社会来替她来治治这个倔强的女儿；警察鲍比•安迪斯无法通过正常途径伸张正义，他就想通过私力来救济正义，从而将腐败的法官撂在了一边；小说中的歹徒事先到底存没存有奸杀之心不好说（他们只想给那个对他们竖中指的女孩一个教训也未可知），但被那个女孩指责成强奸犯了，那个叫雷•马库斯的歹徒就真的这样做了。

苏珊传给爱德华的（也是他创作小说的灵感来源）更多的应当是“被暴力感”，而不是“复仇”（即便小说中的托尼也没有主动去复仇，他只是在协助警察追查他妻儿的命案而已）。但正因有过这种感受，他的小说才能让读者产生真实的感觉。（文/石板栽花 2016年12月27日星期二）

当《夜行动物》落下帷幕时，我思考的并不是任何关于剧情的问题，虽然神秘感十足的结局到底该如何理解必然将在未来几个月成为大家讨论的热点。如此引人入胜的收尾势必让绝大多数的观众在屏幕切到黑幕后觉得意犹未尽，忍不住要跟旁边的朋友讨论电影里发生的事情。但我的脑里却仅仅有一个疑问：

为什么汤姆•福德不去制作更多的电影？

这个基本上是以一己之力拯救了古驰的男人，在7年前制作了在我看来让人惊艳的出道作品《单身男子》，但却再也没有触碰过任何电影的制作。你问这7年他都干什么去了？当然是全心全意打理他自己的同名高端时装品牌了。对于只会偶尔留意一下他页面的我来说（因为实在买不起且太难穿…），平心而论还是觉得他的设计很惊艳的，而我也从来不怀疑他在时尚界的地位到底有多么的叱咤风云。

但在《夜行动物》之后，我真的只想表达对于他在电影界低产的遗憾。福德不仅在对《夜行动物》复杂故事的叙述上显得游刃有余，更是用精准到位又不失犀利的视觉效果刺激着观众对这个故事的理解。这根本不像是在履历上只有一部电影的新手所能企及的水准，而更像是经验老道的导演表现出来对自己风格所特有的自信。


《夜行动物》的开场题卡片段大概立刻给了观众们当头一棒的扭曲感吧？一帮因为美式垃圾食物而过胖且身体上充满各种异样的裸女，穿戴着各种充满美国色彩的饰物，向荧幕外的观众搔首弄姿。但我们后面明白这只是一场艺术展罢了，而这场艺术展的策划人正是电影的主角苏珊（艾米•亚当斯饰）。这位衣着毫无瑕疵的主角，除了在艺术节功成名就之外，还有着一位高大帅气的老公，似乎并没有什么好抱怨的。但福德似乎想以开篇这场异样的艺术展以及紧接着苏珊那冷漠的眼神告诉大家，她的生活并不如看起来这么如意，反而充满着缺陷。而随后的画面似乎也确认了这一点。与普通电影所展现那繁华梦幻的洛杉矶不一样，福德镜头下这个极度阴霾冷峻的洛杉矶画面配着让人惶恐的音乐为整个电影定下了骇人的基调。

故事的主线由苏珊收到前夫爱德华（杰克•吉伦哈尔饰）小说正式开始。苏珊在打开小说包裹的时候不小心被刮伤手指似乎预示着这将以一种不同寻常的方式刺痛着她。《夜行动物》，这是这本小说的标题，也是爱德华当年对深夜无法入睡的苏珊的爱称。而当苏珊打开这本厚厚的小说，一场视觉上对故事的极致诉说也从此开始了。苏珊脑中幻想的故事，跟苏珊所经历的现实不断交错，随后更是跟苏珊与爱德华之间的情史互相交映。而这种三个故事之间的穿插正是《夜行动物》引人入胜的地方。但正如前文所说，面对这似乎复杂无比的三个故事，甚至说九幕的结构，福德却以玄妙无比的视觉语言把它们简化至能毫不费力地理解且容易有所投入的程度，呈现在了观众的面前。

这或许跟福德根本没有把这个故事想得那么复杂有关系吧？何况，大概明白人都能慢慢看出来小说中描述的正是爱德华与苏珊这段悲伤旧情的映射。从这方面来说，《夜行动物》与《穆赫兰道》有那么一点类似。都说《穆赫兰道》是把梦境与现实混淆从而把复杂的故事告诉观众，那么《夜行动物》则是把文学作者的创作以一种错综复杂的方式交代给大家吧。“没有人会写除了自己以外的任何东西的。”我们在倒叙中听到作为写作人的爱德华德这么说道。而这也正是理解《夜行动物》的钥匙，因为小说与现实其实是一模一样的。


福德为了把小说是现实的映射这一点以尊重观众们智慧的方法清楚交代，实在是花了不少心思。电影作为以视觉去叙述故事的媒介，其中一个最重要的原则便是尽量以画面讲述创作人想要表达的东西，而不是以角色的对白去给观众们不断地解释。但这在近年的电影中却少有得到出色的体现。不断给观众们解释的电影数不胜数，例如各种超级英雄电影（最明显的就是自杀小队了，我的影评：//movie.douban.com/review/8027446/）以及各种续集（比如同期某魔法电影番外篇…）；而还有的则是过分故弄玄虚而很难让观众达到充分理解的艺术类电影（比如本年的《霓虹恶魔》）。到底要给观众多少信息，要以什么样的方式把这些信息交代给观众，这是编剧和导演所要仔细思考的问题。而要达到一种平衡，既尊重观众们的智商，又给足够的线索去让他们思考得出创作人们本来想要的结论，是相当相当困难的一件事情。

但《夜行动物》就是能取得这种平衡的电影中的佼佼者。

电影中最重要的莫过于小说内容与现实中的切换，而福德大量运用画面匹配切换来提示观众小说与现实的一致性，可谓既明显又微妙。除此之外，福德也用各种道具物品甚至演员的选取给用心的观众留下线索。比如小说演示中的丈夫正是现实中爱德华的模样，而妻子则是由被美国民众经常开玩笑说与艾米•亚当斯相似的艾拉•菲舍尔饰演，从而表达出苏珊的代入感，以及提示两个故事的重叠性。又比如小说中丈夫所开的车与电影开端爱德华德深夜送包裹时所开的车是一样的，而小说反派所开的绿色车，则是爱德华和苏珊当年分手时背后橱窗中的展示车辆。这些看似细小的信息，却给了观众们足够的线索去投入理解整个故事，更能让有兴趣重复观看的观众去欣赏制作人的良苦用心。

这些线索当然不仅仅是为了增加观众观影乐趣的所谓彩蛋而已。要解读电影迷一般的结尾，这些线索是必须的，因为观众们必须在脑中建立出现实与小说是相通的这个理解，才能自然而然地明白为什么会有这个结局，为什么这个结局是必然的。说到底，这是一个关于复仇的故事，而福德为了让这更为清晰，甚至有点反常地在电影中以大字艺术品的形式直接告诉大家。爱德华的这本小说，说的正是作为“夜行动物”的苏珊抹杀了他的婚姻，抹杀了他们的孩子，而他对此所进行的复仇。“我本应阻止他的！”我们在看到现实中的苏珊堕胎后电影立刻切回小说中，直白地告诉观众爱德华在现实中的悔恨以及愤怒。而小说中妻子与女儿被杀后放置的红沙发，正是现实中苏珊所抱怨的“这些东西”。类似的例子，数不胜数。可以说，这本小说是爱德华的复仇工具。他知道苏珊会在读完这本小说后重新爱上他，但苏珊不知道的则是复仇后的爱德华已经完完全全与过去划清界限了。他，已经在过去的这段关系中“死”了。“告诉我时间和地点。”这个爱德华对苏珊约会请求的回答，犹如复仇成功的宣告一样，甚至没有直接告诉苏珊他会不会赴约。

至于爱德华有没有在现实中死掉，还是留待有心的观众们去争论吧，但这对故事的主旨已经没有太大影响了。


要说《夜行动物》是一场现实与潜意识之间不断切换的视觉盛宴一点都不为过，而对福德的赞誉相信也不会少。但同样值得称赞的则是一众演员的演出，尤其是饰演牛仔型警官的老戏骨迈克尔•珊农，给出了在我看来是他自《存身》后最好的表演。而当年出演《海扁王》的亚伦•泰勒-约翰逊则再也不是那个瘦弱的小孩了，满身肌肉的他这次对反派变态的精准演出实在让人对他的未来充满期待。至于两位主角艾米•亚当斯和杰克•吉伦哈尔，都是准影帝影后级别的两人相信没有任何人会对他们的演出有任何的抱怨吧。

而福德，虽然不能像时尚界一样称他为大师，但他在电影界所留下这仅有的两部电影都是那么的迷人，作为影迷的我们当然对他的下一部作品有更大的期待了。还好这次我们不用再等又一个7年了，因为福德表示他已经编写了一部“政治非常不正确”的剧本，希望在未来两三年呈现给大家。

“政治非常不正确”？汤姆•福德？让我们拭目以待吧。

都说汤姆福德（Tom Ford ）是天才，从服装设计到写剧本拍电影，干一样像一样。或许那是因为汤大师是比女人更懂女人的男人。汤大师的第二部电影《夜行动物》(Nocturnal Animal)讨论了女人的中年危机。女人到了中年最恐惧的是什么？在这部电影里我们找到了一些答案。

中年女人首先最恐惧的当然是青春容颜的逝去。电影中Amy Adams 扮演的Susan 是一位绝色佳人。影片中流利得穿插着19年前的Susan与19年后Susan的容颜对比。前者是素颜坦白的青春后者是浓影红唇的苍老。电影的结尾Susan要去与前夫见面，她在镜子前不断打量着自己，最后她抹去了唇上那刺眼的红。

其次中年女人恐惧的是丈夫的背叛。Susan的现任丈夫（Armie Hammer）是英俊的商人。电影中强调着他极度俊美的外形（a guy so parodically handsome）。她与他相识在电影院，她回头看到他的时候，是那种原始的两性吸引。如今这种吸引如隔夜的凉茶一样无法重现当初的醇香。他借着出差的机会与其他女人上床，似乎毫无愧疚。

这两种恐惧很多女人可能会经历。但汤大师告诉我们比这两种恐惧更可怕的是什么：前夫的复仇。Susan 因为对自己的前夫（Jake Gyllenhaal）的写作生涯失去了耐心而背叛抛弃了他。她觉得他软弱，没机会成功，更糟糕的是她还瞒着他和当时的情人（现任丈夫）打掉了他们的孩子。

19年后，正在她与现任丈夫的婚姻生活遇到重重危机的时候，她的前夫寄来了他的小说《夜行动物》（Nocturnal Animal)。夜行动物是前夫给Susan 的别名，这是一本写给她的小说：For Susan。小说描写的是一个令人心碎的故事。一个叫Tony 的男人（Jake Gyllenhaal）带着自己的妻子和女儿在德州的高速公路上夜行，中途遇到了一群暴徒，在经过一番争辩后，男人始终没有太大的胆力与暴徒搏命最终被丢弃在荒野，而他的妻子和女儿被带走后惨遭不幸。之后男人的生活完全破碎了。一年后在当地警官（Michael Shannon)的帮助下，他终于有机会直面那个蹂躏了他妻女的暴徒（Aaron Taylor-Johnson）。他泪如雨下，用枪颤抖着指着暴徒，暴徒不断地挑衅着他嘲笑着他的懦弱与无能。当暴徒正用铁锹袭击他的时候，男人最终枪毙了他。这是一本对妻子的背叛近乎残忍再现的自传。妻子看得胆战心惊，过去的回忆让她无法入眠。于是她想要与前夫见面。当最后他让她一个人落空坐在餐厅里等待时，前夫实现了他的复仇。

最后，电影还影射着另一种更深层的背叛。 “现在的Susan“对“过去的Susan”的背叛。过去的Susan是理想主义的自由，喜欢浪漫敏感的男人，憎恨她虚荣保守（racist, misogyny, conservation) 的母亲(Laura Linney)。而现在的Susan却正在成为她的母亲，苦守徒有虚名的婚姻，生活在那种近乎与真实世界脱节的上流社会中。汤大师一流的剪辑技术流畅地像观众展现了这种对比。

如果一个女人像影片中的Susan那样同时遭受着“现在的背叛”与“过去的复仇”，那么她的生活是如尼采所描述的永劫回归的悲剧。

时空交错的剪辑，T台感十足的构图，色彩浓烈的现实与朦胧柔和的回忆，汤大师都游刃有余。电影开场更是赤裸裸地挑战了我们的视觉，那些肥胖到变了形的女人挤满了整个银幕，他说"I want to talk about America today: Gluttonous, overfed, aging, sad, tired.” （我要讨论一下当今的美国人：贪得无厌，暴食过度，老龄化，悲伤，疲惫）在美国新总统上任的时刻，这种讽刺变得尤为相关 。

当然影片的最亮点是属于Jake Gyllenhaal的表演。他那种让人心碎的眼神有时候让我起鸡皮疙瘩。敏感到骨子里的男人，好莱坞没几个了。