但是还有书籍

最近刚好在重读木心先生的《文学回忆录》，洋洋洒洒，读下来，对整个文学史好像又有了一个皮毛的认识，打算过段时间再重读。现代的我们确实是幸运的，有那么多的先驱者，那么多的先贤引路。就像木心说的：“希腊，开始认识自己：文艺复兴，是中世纪后新的觉醒：启蒙主义，是我们可以做些什么：到浪漫主义，是个性解放：到现代，才能有个人主义。走到今天，太不容易。

还好，书籍流传下来了。还好，现在仍有书籍。

第一集，讲编辑的故事。第二集，讲古书。第三集，讲绘本世界。第四集，讲图书设计师。第五集，讲现在的阅读方式和传播。每一集都是一个独立的王国，却又彼此相辅相成。如果一本书是一棵树，那它们就是深埋土壤的根系。 印象最深的还是第一集编辑的故事。想起电影《天才捕手》，20世纪著名文学编辑铂金斯与托马斯 沃尔夫的往事，由文及人，还未见时，铂金斯拿到厚厚一踏的手稿，第一反应是：太多了。谁知在火车上一打开，眼睛乃至整个身心都移不开，到下车，回家路上，吃饭，睡前就没停过。而两人的第一次见面，铂金斯更是觉得：这人是十足的疯子，却是个了不起的天才疯子。至此，托马斯 沃尔夫才拿到人生中第一笔稿费，这本书就是后来的《天才，望故乡》。而在之后两人共同长达9个月修改完成的《时间与河流》大获成功后，沃尔夫也在怀疑：自己能成功都是因为有铂金斯，是在他的引导下大幅删改。铂金斯却只是说：”编辑并没有让一本变得更好，也许只是让它们看起来不同罢了。”还有他写给沃尔夫的一句话“没有什么比一本书更重要“。虽然后来的后来，两人决裂，天才早夭。

一书一世界。一本书有多少读者就有多少个精神王国。正如一首诗里言：

一粒沙中见世界

一朵花中见天国

把无限存在你的手掌上

一刹那便是永恒

如果还有续集，真的希望能出一个系列讲诉编辑的故事。文字编辑，美术编辑，版权编辑，组稿编辑，营销编辑，策划编辑。让大家能更多了解这个行业和一本书背后的故事。

编辑、译者，一群隐身于书背后的人。他们穿梭于字里行间，钻研着逗号句号的学问；他们以敏锐的眼光，探寻文学的矿脉；他们以细微琐碎的工作，搭建起跨越语言的桥梁，摆渡于作者和读者之间，编织着航行于浩瀚文海中的思想之洲。

朱岳 后浪出版公司 文学部 主编

朱岳，豆瓣秃顶会会长，小说家。他的作品荒诞不经，充满奇思妙想——手指被切除后安上面条的女朋友、胸腔里长有小型影院的“默片人”、靠阅读文学作品提高战斗力的刀客。相对于精神世界的丰饶，他的现实世界就有些......枯燥。

本科法律，做过三年律师的朱岳，却在一次应聘出版社法务的时候，稀里糊涂地做了编辑。

在朱岳看来，写小说是当上帝，做编辑是当杂役。长期以来，他都以写小说为志业，而只把编辑当做糊口的手段。这样茫然颓丧的工作状态持续了近十年，直到朱岳遇到一本书——《寂寞的游戏》。

袁哲生，被张大春誉为撑起21世纪台湾小说江山的两位作家之一，擅长以孩童般纯真的双眼去捕捉人类的孤独、生存困境，与潜藏人们心底的沉郁情感。但在大陆，他却仍然是一个相对陌生的名字。朱岳觉得，这样的好作品，应该被更多人看到。（《送行》）

尽管屡屡受挫，朱岳和同事们没有放弃努力。终于，这本书凭其生命力，获得了媒体推介，赢得了众多读者，并获得了2017年“新京报·腾讯年度十大好书”等多个奖项。

《寂寞的游戏》的成功，让朱岳对华语文学的出版有了信心。此后，他更多地投入到对华语文学的阅读，挖掘那些不为大陆读者所知的好作品。马来西亚华裔作家黄锦树、中国台湾作家黄国峻和童伟格等一批华语作家的作品，由此破土而出。

这些华语文学作品，无论是在语言、叙事手法上还是思想深度上，都达到了极高水准。朱岳认为，华语文学已经发生了一场爆炸，却因为处于大陆以外相对边缘的地带，几近无声。而他们要做的，便是通过出版和推广这些作品，调整华语文学的经纬度，让华语文学的爆炸能波及更广，获得更多的读者。

相较于文学价值已经被肯定的华语文学作品，让朱岳更为“头秃”的是本土原创文学的新生力量。这些在业余坚持纯文学写作，但无论在市场上还是体制内都没有得到肯定的新人作家，被朱岳称为“野生作者”。

他们的作品另类、边缘，或许尚不成熟，但已显现出巨大的潜力。朱岳希望通过挖掘和培养这些新人，为本土文学输送新鲜血液和更为多元的力量。但想让相对小众的纯文学作品，在浩瀚的书海中杀出一条血路，并非易事，这让朱岳常常陷入一种深深的忧虑。

尽管现实常常让朱岳充满沮丧、精神恍惚，但在骨子里，他还在坚持着自己的理想主义。从不遗余力地挖掘新作品，到不择手段地推销书，他希望以好作品，来抵抗语言和文化的劣化，也努力让纯文学在商业上能够运转下去。

2018年年底，朱岳在一篇文章中写道：他相信文学的未来，不会是鲁尔福笔下铁板一样的土地，而将是一块肥沃、丰饶的土地。

在被一些人视为夕阳产业的出版业，仍有无数像朱岳一样的编辑，坚守着文化的阵地、编织着思想的载体。从一字一句地校阅，到挖掘优秀作品，他们的工作琐碎繁杂，却意义非凡。

俞国林 中华书局 学术著作出版中心 主任

在被称为“板凳一坐一辈子冷”的古籍整理编辑岗位上，俞国林已经工作了十八个年头。靠着十几年如一日的努力，他主持并直接参与了十多种国家级古籍整理项目，策划出版了陈寅恪、顾颉刚、陈梦家、容庚等近现代学人的书籍。在俞国林看来，成为一个好编辑，除了要有渊博的学识、甘于坐冷板凳的耐心，还必须具备敏锐的眼光。

2018年出版的《郑天挺西南联大日记》，正是这样一部被挖掘出来的书。它是历史学家、西南联大总务长郑天挺在西南联大时期日记的整理本，详细记录了郑天挺在那个非常时期的所见、所闻、所想，对研究西南联大校史、近代学术史，都是极为重要的史料。

然而，让俞国林意想不到的是，日记的出版历经周折，前后居然花费了十三年。

十多年间，俞国林始终没有放弃出版的希望，他每年都会去天津拜访郑克晟，两人还成了忘年好友。2017年，郑天挺的后人终于一致同意出版这些日记，俞国林心愿得偿。

郑天挺的日记，从1938年1月1日写到1946年7月14日，几乎贯穿整个西南联大时期。内容翔实、巨细靡遗，涵盖了治学、教书、交通、学校事务、学人交游、日常饮食等各方面。在俞国林看来，这本书不只是一部个人史，更是一部西南联大史，为研究抗战时期的社会经济生活，提供了宝贵的第一手资料。

拿到这些珍贵的日记后，俞国林马上组织团队，投入整理工作。一年多的时间里，他们对日记手稿进行了释读与考订，以及七八遍校对，终于赶在2018年1月，推出了上下册的《郑天挺西南联大日记》。一经出版，这套书便得到了学术界的高度评价和读者的热烈欢迎，被多家媒体列入读书排行榜。截至2019年9月，销量已逾两万册。

对俞国林这样的编辑来说，虽然做的一向是为他人做嫁衣的工作，但当他们以细小而绵密的针脚，连缀起那些被岁月尘封的文献，为读者编织出一条条通往前人思想的小舟，便是作为编辑的高光时刻。然而，作为书籍的幕后工作者，他们的这种快乐往往是隐秘而短暂的，但焦虑却会长久伴随。一本书出版之后，编辑总是要率先面对读者的质疑，对所有问题负责。

为了对作者和读者负责，俞国林变得越来越谨小慎微。为了校勘比对，他往往穷尽力量搜集一本书的各个版本，为了验证资料，他常常出入于各大图书馆和档案室。他对文字锱铢必较，希望用慢工细活交出更好的作品，并在一次次修订重印中不断完善书稿。

范晔 北京大学外国语学院 西葡语系 系主任

和编辑一样，文学翻译也是一种与孤独相处的工作。他们凭借对文学的热爱，独自泛舟于浩渺的词汇之海，以迟缓而审慎的态度，为读者扫除语言障碍，让人们得以领略到更多非凡的作品。

范晔，北京大学外国语学院最受学生欢迎的教师之一。朗读诗歌、纸牌游戏、故事接龙，他的课堂总是别出心裁，花样百出，范晔希望通过这样的教学方式，培养学生们对于西语文学的热爱。这种感悟，来自范晔的亲身经历。1995年，范晔高中毕业，对未来没有明确目标的他，因为北大西班牙语老师赵振江的一句“拉美文学大有可为”，误打误撞进了北大西班牙语专业。

出于对这些文学作品的热爱，和想要将它们分享给更多人的愿望，范晔从在论坛上发表一些译诗开始，走上了翻译这条路。2009年，第一本由他独立翻译的作品《万火归一》出版，作者是范晔最喜爱的西语作家、拉美文学爆炸“四大主将”之一——科塔萨尔。

但直到此时，只把翻译当作兴趣的范晔并没有想到，自己将迎来一个前所未有的挑战。2010年，正在西班牙格拉纳达大学孔子学院担任中方院长的范晔，收到了一封邀请他翻译《百年孤独》的邮件，这是马尔克斯首次授权中国出版《百年孤独》。自1982年马尔克斯荣获诺贝尔文学奖，中国便掀起了一股“马尔克斯热”，市面上先后出现过十几个未经授权的《百年孤独》中译本。面对这部20世纪最重要的文学巨著之一，面对前辈翻译家的珠玉在前，范晔有过犹豫。

在试译了几个段落以后，范晔在当时的几个候选人中脱颖而出，被选定为《百年孤独》首个正式授权中文版的译者。出版社要求他尽量在十个月内完成翻译，时间紧迫，而这本书的翻译也存在诸多困难。

为了达到理想的翻译状态，范晔搜集并阅读了马尔克斯的其他作品，和《百年孤独》各种研究论著，反复阅读《百年孤独》西班牙语原文，试图捕捉马尔克斯创作时的感觉。

2011年6月，范晔花了11个月翻译的《百年孤独》面世，成为出版业的一个现象级事件。上架后，这本书一度占据畅销书榜首位，而范晔流畅诗意的翻译风格，也广受好评。但其中，也不乏一些批评的声音。

事实上，对待不同的作品，范晔会采取不同的翻译策略。在这些年的翻译中，他灵活地游走于科塔萨尔的轻盈幽默、波拉尼奥的狂野和颗粒感、塞尔努达的沉郁与节制之间。

但随着译作越来越多，范晔的自信却越来越少了，每一次翻译他都抱着一种战战兢兢、如履薄冰的心情。

和文字缠斗、与自己较劲，在范晔看来，文学翻译是一种艰难的快乐，也是一种无可替代的快乐。因此，尽管工作越来越忙，尽管翻译收入微薄，他始终不计得失，在坚持翻译这件事。在享受这种艰难的快乐的同时，范晔也把翻译视为一项使命。在他看来，西语文学是一副巨大而美丽的拼图，他要做的，便是连同几代译者一起，努力去补全这幅拼图。

编辑出版，相对小众的行业。 但是还有《但是还有书籍》这样的片子出炉， 不能不让编辑们提神振气。由此萌生了动笔的想法。

以编辑之眼去看《书海编舟记》，职业病是免不了的：首先就会尽力去看，这个片子，都有什么书被推荐，什么书上镜了（有没有自己单位的书）……

我主要聊三点：一、片中被推荐的书；二、片中“入镜”的书；三、片中其他有意思的细节。

两种思路贯穿其间：“书究”思路，找寻片中书的镜头及相关细节；编导思路，排片的人有意用书的镜头表达什么，无意间又有哪些亮点细节。——我的想法是，不只是盘点罗列出现了什么，还要看出现的镜头背后的东西。

【第一节 朱岳——后浪】

问题 一：朱岳老师推荐什么

（一）外国文学

往事与随想

9.3

[俄] 赫尔岑 / 2018 / 四川人民出版社

根据朱岳的言语，再看后浪版的译者，可推断当年让他着迷的《往事与随想》旧版是人民文学出版社的。

太古和其他的时间

8.9

[波兰] 奥尔加·托卡尔丘克 / 2017 / 四川人民出版社

白天的房子，夜晚的房子

8.6

[波兰] 奥尔加·托卡尔丘克 / 2017 / 四川人民出版社

这两本，推荐的地在片尾作了推荐（彩蛋？）。个人也有印象：书先出了，豆瓣推了一阵《太古》然后作者获诺奖，书才蹿红的。有时爆款就是这么“不期而至”。

（二）中国文学

王考

8.3

童伟格 / 2019 / 四川人民出版社

度外

8.1

黄国峻 / 2019 / 四川人民出版社

度外这本，从排片角度，值得一提。该片描绘朱岳编辑生活时，朱岳在豆瓣“打（刷）分”的，就是《度外》。此后，在拍摄后浪编辑室书架时，又几度有《度外》的影子。

远处红黄色的《发条橙子》很突出

寂寞的游戏

8.4

袁哲生 / 2017 / 北京联合出版公司

送行

8.6

袁哲生 / 2019 / 四川人民出版社

（三）原创文学

大河深处

7.8

东来 / 2019 / 四川文艺出版社

迁徙的间隙

7.5

董劼 / 2019 / 四川文艺出版社

隐歌雀

6.8

不有 / 2019 / 四川文艺出版社

“火之组”三本，是他们主推的。其他“无意”进入镜头的，无法一一细聊了。其中下面这本值得一提，朱岳不只是编者，也是作者。

说部之乱

7.7

朱岳 / 2015 / 北京联合出版公司

这本书是朱岳在抽出《寂寞的游戏》时出现的。

问题二：朱岳和他的编辑们读什么

《象征、交换与死亡》

《西洋世界军事史》

……

（不由地摸了摸头发）

左手边：《儒林外史》

左边出现了老版本的《儒林外史》(话说，朱老师《说部之乱》都出了，那除了《儒林》，“说部”之书《聊斋志异》等等敢情也要看起来?)

【第二节 俞国林——中华书局】

问题一：俞老师他们编什么书

孟森著作集//book.douban.com/series/2093

容庚学术著作集//book.douban.com/series/12441

陈梦家学术著作集//book.douban.com/series/12379

其中，孟森是两度被提到的。

好字！

顾颉刚全集

9.5

顾颉刚 / 2010 / 中华书局

“西南联大”，成为了这本书的一大卖点，让小众的学术事业有了大众化的关注度。片中提到郑天挺的书受各大媒体推荐，而我们再从镜头看，郑天挺的日记，是平摆在书店的——可见这类书，还得到了线下实体书店的推荐。

销量开心ing

而绝大多数的书的“待遇”，如上图（架上是中华书局的古籍书系）……学术终究还是寂寞的事业，还有很多学术精品在架上等待着懂它的人们去发现

销量开心ing+2

像上面，书店平摆的书，更醒目。郑天挺、梅贻琦的书信，能进入推荐之列，是幸运的。（细看，还有台湾郭廷以的书）

郑天挺西南联大日记

9.1

郑天挺 俞国林点校 / 2018 / 中华书局

我们看看俞老师的案头《仰顾山房书信集》——仰顾山房，就是俞老师本人。

该片还有一处给了俞老师档案的镜头，涵盖了《文献家通考》《孟森书信集》《陈梦家书信集》《宋云彬文集日记》《徐旭生文集》等各类已出、未出图书资料档案。正如片中所说，背后都是“十几年如一日的努力”。

问题二：俞老师读什么书？

读史阅世六十年

8.4

何炳棣 / 2009 / 广西师范大学出版社

一个细节：俞老师从书柜里拿出这本书，翻到书信的那页，可以看到，早就脱胶了——可见平时这本被翻了多少次。

另一个细节，很考究。俞老师在图书馆书架中逛。先拿了本线装书，——以镜头语言彰显他编校学术经典的身份（渊博的学识）。

这本线装书没看出来是哪本

然后，俞老师又拿了一本翻阅。有意无意间，他挑的书，就是和中国近代学术史相关的书——《吴宓日记》!

左上角书眉，可知是《吴宓日记》

当时，俞老师提到：别人提到的一句话，他就去寻。《吴宓日记》正是这一类的好资料。

中国近代学术史，作为这一节的主线，通过前前后后出现的书串了起来：《郑天挺西南联大日记》、《吴宓日记》、《读史阅世六十年》、梁启超《中国近三百年学术史》等等，前后呼应。

关于梁启超《中国近三百年学术史》，编导可能唯恐梁启超署名太小，用了下面更形象地方式做了展现。

地国家图书馆北海古籍馆？——印象模糊——刚得到网友指正，不是国图

但其实细心看，俞老师生活中处处有梁启超，从他的档案袋，再到此处《梁启超手稿精粹》，均如此。

问题三：俞老师他们怎么编书

其一，核对原文。

片中提到，俞老师他们常常编一本书，要去比对多个版本，经常要跑档案馆图书馆。可能为了看观众对他们工作辛苦，有更形象的理解。编导挑的俞老师工作场景，是查微缩胶卷。很累，很费眼，也可见俞老师的耐心与细心。

地点：国家图书馆老馆

这种镜头很能让人感受到“工匠精神”。

此处，俞老师核对的是《万斯同先生传》，核对后，他说：漏抄了“人受其”三字！

刘文武《清文精选》

那么，俞老师为什么要对《万斯同先生传》？最大的可能，是片中提到的梁启超《中国近三百年学术史》，书中提到了钱大昕或者万斯同。（近三百年，自然主要是清代）

其二，录入尊重原文。

有一处，俞老师提到某个字不能类推简化。

关于“类推简化”：《现代汉语词典》第7版，有些字，就被类推简化了。比如赵孟頫，现在右边要写成简体的页；智yi高僧，左、右两边现在也被类推简化为（岂页）。

此次他们谈的问题，可能是，遇到的生僻字，偏旁部首里面有繁体，词典里也找不到，可不可以按照国家《一简表》里对一些偏旁部首的简化方式，类推简化。

另一处，对比郑天挺先生日记原稿，和中华书局整理出版的版本，可见，原来汉字数字的写法，被保留了。

其他细节/花絮

巴黎贝甜和编校工作，出入古今中西之间……

【第三节 范晔——西语译者】

一、主推的书

万火归一

8.8

[阿根廷] 胡里奥·科塔萨尔 / 2009 / 人民文学出版社

百年孤独

9.3

[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 / 2011 / 南海出版公司

最近看到图书馆上架了《加西亚·马尔克斯访谈录》，又看到此片谈《百年孤独》，不由感叹拉美文学的热度。我在地铁上，就看到有人在读这本(范晔译本)。

加西亚·马尔克斯访谈录

8.5

[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 [美]吉恩·贝尔-维亚达 编 / 2019 / 南京大学出版社

二、问题：范晔老师读什么？

右上那本，是八大爷的

内在经验

9.0

[法]乔治·巴塔耶 / 2017 / 生活·读书·新知三联书店

他的书，目前南大社、拜德雅出的比较多，大家可以去看下。

《百年孤寂》，是《百年孤独》的台版，豆瓣找不到和这本书封面一样的版本。因为范晔要翻译《百年孤独》，所以这个版本摆在案头。（或者，这本是范老师译本的台版？）

【总结：三节之间的关系】

这部片，是个三角（环形）的结构。

先华语/现代/小众/文学（策划），后中华/近代/小众/学术经典（整理点校），再外国/现代/大众/文学经典（翻译）。三节看似相对独立，实则前后呼应。

先看——从第一节到第二节，从后浪到中华的过渡。

华语/现代/小众/文学（策划）VS中华/近代/小众/学术经典（整理点校），编导选取了两者间的共同性——看稿子——来做前后镜头过渡。在连续的旁白中，悄悄地从后浪编辑的改稿镜头，切到了中华书局编辑改稿。

再看——第一节与第三节的联系。

第一节，朱岳说：如果我发现一个《百年孤独》，那我觉得我做编辑这个职业也值了。

而第三节，聊的正是《百年孤独》！聊的还是文学小说。我们看了第二节，不会忘了开头。

这是编导的“有心之笔”。而无意间，还有一些有意思的细节——朱岳等编辑也关注拉美，看西语文学。

这一摞老书，除了著名的《马丁·伊登》，还有《拉丁美洲被切开的血管》（这书已经再版），以及西班牙作家的作品《君走我不留》。阅读面，是朱、范二人的又一交集。

最后，三位老师的联系。

细片中重点展现的三位老师共性所在是“编书”，但细究起来三位老师不只是编辑，其实都是作者。

朱岳除了编书，自己也写小说；俞国林做古籍整理点校，点校是一种著述方式，而不只是出版社的编辑校对；范晔做翻译，而有一说法是“翻译是一种再创造(翻译即创作?)”。

总之，他们所做的其实超越了狭义的“编”(编校修改)，都在参与创作……

三个板块，三十几分钟，彼此交织，“编”出了编辑们的日常，与理想。

【按】写这篇时，是按我旧文 《书影寻踪：《大江大河》，那代人的书，那代人的路》的思路去走，写完才对比发现《书海编舟记》已有下列文章，盘点片中的书。不过每篇文章都有自己的特点，我的立意也不在于详尽列举所有出现的书（因为没有买B站会员，享受1080p的画质……）不足之处，欢迎指正哈。

//movie.douban.com/review/12092404/

//movie.douban.com/review/12091728/

//movie.douban.com/review/12092244/

最早在bilibili看到《但是还有书籍》定档预告片的时候，我认出了几个熟悉的面孔，而最令我激动的莫过于朱岳、俞国林、范晔的出场。范晔老师的知名度就我交往所知，是三位中最高的了。而定档预告片对于朱岳老师的介绍是“豆瓣秃顶会会长，小说家”，我作为得到会长签名确认的“新晋会员”也是会心一笑。而俞国林老师的会参演，则是我去中华书局递交外审稿的时候，偶然听他说起bilibili剧组的人会来补拍一些镜头，因而我就跟着他一块下楼，他出镜，我围观。记得自己时常混迹古籍出版圈，所以这条消息发布以后，很长一段时间内个老的“出道”也就成了圈内的佐茶配饭话题。

圈子虽小但是反应清奇

对于外国文学的阅读，以及翻译家的关注，始自初中，而接触古籍并且稍微知道几个点校整理者，则在高中快卒业时，至于关注编辑，则是大学以后的事。而阅读华语文学，是最近两年的事了。而逐渐地，虽然自己不论是在外语，或是在文献学，或是在编辑出版都并不专业，但觉得这三者的工作或许有相通之处，尤其最大的共同点是，对于一般读者来说，都是隐藏在书的背面的角色。从前我对于这样的“幕后者”也只是抱有礼敬，但自己确实参与了以后却又无可救药地喜欢上了这样的工作。是故《但是还有书籍》的第一集选择了这样的三位角色，在我这样的华语文学、古典文献、世界文学三栖书迷来说，称得上是一本满足。会长作为小说家其编辑工作总与文学创作相济，个老的身份既是编辑同时也是古籍整理者，范公子则是译得一手好诗歌的翻译家。翻译是我限于自身能力可能无法实现的梦想，文学创作则是我明显知道自己天赋不足所以难以涉足的领域，所以自己最愿意做的还是编辑。

而我其实在前去中华书局交稿的那天，就已经听剧组提起胡歌配音的事情，至少配音演员是我听说过名字的，这在向来对文娱事务几乎声闻断绝的我而言，倒是罕见事。也听个老和剧组说起怎样提供适宜的出版物，以借用其流量为书局拉动销量的事。彼时听剧组工作人员说，胡歌拿到书以后，是真的会阅读的——这在多数红人愿意做的仅限于摆拍而已的大环境下，总算让人觉得有些快慰。

与一位爱书的朋友聊起此事

尽管这部纪录片的前期宣传工作不可谓不尽劳，但是预告片放出之前，追剧人数一直只有三万馀人。但在预告片放出以后，这部纪录片由胡歌配音的消息，不胫而走——我在想，自己到底是对流量无知，毕竟在开播前接触到剧组人员的我自己，只是跟人说，个老会“出道”，而并没有多少人会因此愿意关注本片；但是胡歌配音的消息放出后，每次因为预告片更新而点进剧集页面，都能明显地看到追剧人数的增长，几乎每放出一集，就多处一万馀追剧的人来。到了第一集正式开播这天，已经有二十一万追剧了。

我为每一集预告片而激动，尤其是为定档预告片，除了我一直向人广为推介的会长、个老和范公子，我还看到了满头花白的书籍设计师宁成春（尽管书籍的装帧设计和材质印刷依然是我尚未开发的知识领域），看到了一些买书卖书人，就看侧影的话，感觉是今年刚谋面的谢其章和陈晓维，此外还见到了布衣书局的胡同，胡局那句“感谢感谢，感谢花钱”在我觉得几乎有些洗脑。在那以后接连几天我几乎如逢人说项一样地说起胡局。

胡局双连

全剧集预告片走到第六集也就是最后一集的时候，是胡歌朗诵的米沃什诗歌《但是还有书籍》，彼时正逢图书界一件大不可思议事引起了不少朋友的杞忧，是故这首诗的这次朗诵，多少让人有些安慰。

不过，这首诗出自《故土追忆》，是《米沃什全集》汉译四卷本的第三卷。另外三卷皆由林洪亮、赵刚担纲。虽则这套书的条目在豆瓣出现得非常早，但是没有想到正式面世让人等了这么多年，记得最早看到条目的时候我只知道林洪亮，大约知道全套书的规格以后，杨德友先生逝世的消息已为昨日黄花，虽然也并非所有人都知道此事。而我从知道赫贝特开始知道赵刚老师的名字以后，也在新书发布会上知道《赫贝特诗集》汉译本即将出版的情况。记得大家在发布会上得到林洪亮、赵刚两位老师的签名以后，竟然有一位读者拿着《故土追忆》请林洪亮先生签名，说起：“也许杨德友老师今天因故没有来，所以请您帮忙签一个名。”我说：“不是因故没有来，而是永远不能来了。”而我自己也在发布会结束以后，发了一条状态说，可惜第三卷永远得不到签名了。

米沃什《但是还有书籍》（杨德友译）

是故我和人提起，虽然译者已经不在人世，但是还有他的译文，他的译文在别人的声音里也传播下去了。“但是还有书籍”这个主题，指向的是某种永恒。

只是不论是哪一集预告片，弹幕中几乎都是与胡歌相关的内容在霸屏。起初我对这套纪录片借用流量的事，并没有表示太多的抗拒态度，尽管从一开始我就觉得也许大多数粉丝的可能就是带着追星的态度来看，而对于这部纪录片所愿意传达的内容，未必能心领神会。但是我也想，也许让原来不那么关注书籍，或者虽然也读一点书，但是对于做书、买书、藏书这类隐藏在书籍背后的人与事也能有所了解的话也好。哪怕纯粹为了胡歌前来追番的十几万人里，能有三到五万人看完这部剧集，并且对纪录片里的人与事也能有了解与共情，也愿意把这人与事讲给别人听，那可多好。

与另一位很爱书的小伙伴聊起此事

但是在纪录片更新第一集以后，我还是感受到了深层的割裂感。我是在吃饭的时候追着看第一集的，这天下午收到新出的《中国近三百年学术史》校订本，是个老签名所赠，这段时间几乎预告片中每每有他出现，我都在转发的时候如同划重点一样标出来，个老也颇有些“练习生出道”的风范，屡屡为自己打广告。

文字不足以概括个中的劳苦

在观看第一集的时候，我也每每为一些自己所知的事而感动甚或觉得温馨。就像片中提到秃顶会会长去年杪写的文章，那篇我还读过，《我们分到了土地》，记得我就是从这篇文字开始，决定正式入坑自己从前只是围观而犹犹豫豫一直未下水的华语文学，而且便打算以后浪出版的这套丛书作为钥匙。尽管目前只读了很少的几本，而仅限于对黄锦树别有感触。

《我们分到了土地》与无节制的豆瓣海报

至于范公子，大家会提他与《百年孤独》的缘分，而本集也提及他入坑西语文学是因为赵振江先生——也译小说也译诗的前辈，“拉丁美洲文学丛书”翻译主将——虽然从时间上看，是赶了热潮的尾巴。全片近尾声时，也提起了范公子翻译涉及的作家——科塔萨尔、波拉尼奥、塞尔努达……我当时想着，这些都是范公子的很好的值得看的译著，但是还不足。至少，当我看到西语本《三只忧伤的老虎》时，我想，如果纪录片能也提一句这本书，该多好啊。

还有更多也应该被知道的名字在这里

似乎，当我对书籍的关注已然引着我走向书籍的背面以后，我就一直关心着这些纸页背后的人与事，会默而识之，会向懂的人如数家珍，仿佛这就是我作为三千世界中的一颗微粒，与其馀星尘联系碰撞的暗号。我会恨不得，把他们所有的好，作一箩筐倾倒出来，只要我确信和我对话的人会愿意听我讲这些的话。

但是，看着弹幕和评论区，我会有期待落空的感觉，我本希望大家能够跟着别具磁性的声音，将那些本来“不足为外人道”的人与事化作自己的感动。但是我看着弹幕和评论区的狂欢，似乎分明是得筌忘鱼，他们迷恋的是声音，而不是声音承载的内容。

尽管会有人在评论区开列纪录片中提到的书，做了一期书单，甚至有些人因列得比较“完整”，而被推许为“科代表”。可是他们又会有多少，真的去买书，真的关注到《寂寞的游戏》所属的“后浪·华语文学”，真的理解秃顶会会长在《我们分到了土地》中隐然标榜的价值追求？而又有多少人，会知道个老的工作其实意味着怎样的烦难与艰辛，他们或许看到了《郑天挺西南联大日记》的过程一瞥，但是他们又是否会知道为了《中国近三百年学术史》和明年将出的《清代学术概论》做汇校、做“定本”，需要怎样难以想象的搜讨与难以索解的斟酌？之于范公子也是，我不知道有多少人认出同在纪录片里出镜的汪天艾老师，我也更不知道有多少人会在他们的译者前言后记中，读到作为象寄者的情怀的投注。

昨天看到的一条日记

而事情就是这样的，就这集的观感来说，或许“书籍”氛围并没有一些要求较高或谓求全责备者想象的那么浓厚，但是这样的娓娓叙述才最为温情，最具有感染力。我本来希望纪录片可以为旁人打开新世界的大门，给他们带来向所未知的感动。可我看到的，分明是更多的人关上了窗，然后沉浸于自我感动之中。

那么，我之前不遗馀力地在豆瓣以外的世界为会长、个老和范公子作鼓吹，到底又有什么意义呢？

大概从高中开始，我陆陆续续坚持着买书看书。虽然工作后到现在，读书量大大减少，但对书还是有着依赖和信任，也算是一枚爱书人吧。因此在看这个片子的时候，我像找到了组织，每周三盼着它更新。有时开着弹幕和同好们一起看，好热闹（太热闹的时候就不得不关掉）。

1 编舟人

去年12月播出之前，我在朱岳老师（后浪文学主编）的豆瓣广播里看到他标注了想看这部纪录片，后来才知道，他是全片第一个出场的人。

第一集《书海编舟记》，是关于编辑和译者的故事。我对编辑的认知少之又少，只能说有过一些想象。纯文学出版的艰难处境，朱岳形容它“令人头秃”。正因如此，这些编辑和译者长年的坚持才让弹幕里的观众忍不住泪目。

我已经忘记自己是先在豆瓣上关注了朱岳，还是先读了他的短篇小说集《说部之乱》，又是何时加入了他在豆瓣创办的秃顶会（尽管我还只是脱发早期）。只知道近两三年，我的书架上多了不少后浪出版的华语文学作品，包括台湾作家袁哲生、黄国峻，也有两本朱岳主导推出的大陆新人作品。

推出新人更是阻力重重。

去年十月，瑞典文学院宣布，2018年诺贝尔文学奖得主为奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）。在国内，托卡尔丘克的作品《白天的房子，夜晚的房子》于2017年底由后浪出版。当天，得知获奖情况后，朱岳在豆瓣上发了一句：“谢谢大家哈，有了钱可以多做点原创新人。”听了，感动又心酸。

两年前看过日本电影《编舟记》，它讲述了青年编辑马缔光也如何与同事们历经长达十五年的时间编纂国语辞典《大渡海》。文字的浩瀚海洋里，书是舟，助人以渡。这群默默无闻的编辑及其他文字工作者，他们是编舟人。

2 书店

第二集《二手书的奇幻漂流》，在讲述二手书的流转故事时，介绍了台北的旧香居，一家在台北旧书界和文人圈里颇有名望的二手书店；还介绍了蜗牛和lulu的一个二手书项目——移动书车，他们把书载着上路，一边旅行，一边卖书，甚至把书带到它们不容易去到的农村。

虽是二手书的故事，但我联想得更多的是读过的和逛过的那些好书店。爱书的人，大概都能从逛书店中汲取元气，甚至幻想过拥有一家自己的书店。

三年前，我读了日籍华语作家吉井忍的《东京本屋》（强烈推荐！><）。封面上印着一句话：

总有一盏书店的灯光，等待温暖人心。

书中作者介绍了十家不同类型的书店，涉及了书店生态的方方面面，包括书店的面貌和陈列，理念，经营，与读者及周遭的连接和关系，等等。宝贵的是，作者与书店的创办人或店主都进行了深入的访谈，满满的干货。读的过程，非常享受，最后十分不舍又忍不住继续翻下去地把它读完了。

与蜗牛和lulu类似，书中也有这样一辆二手书车，三田修平的BOOK TRUCK，“主动选场地、选客人的书店”。流动的书车，流动的缘分。

《东京本屋》内页

书中还有一个书店蛮特别的——森冈书店。我第一次知道这个书店是看了一条出品的视频《一周只卖一本书的书店，全球独此一家》。视频仅三分来钟，由店长森冈督行简单介绍了这家店的理念和经营模式。书店只有约16平米大小，一周只卖一本书，以主题展览的形式将书全方位投射到现实空间里。

好妙啊，看的时候我不禁感叹。

很巧地，不久后我在吉井忍的这本书里读到了对这间书店更深入的介绍，也更贴近店主本人。

《东京本屋》内页

我想好的书店是这样的，它既能让对开书店有所幻想的人望而生畏（这并不如想象中简单），又能给人以鼓励和启发（但没准我也还是能试一试）。

3 本土绘本

真正接触绘本，是在我有了自己的小孩之后。

以前对绘本的理解，大概就是低幼故事书。后来，遇到一些有意思的绘本，与自己的孩子一起读过之后，才知道，一本优秀的绘本可以蕴藏令人惊喜的力量。

第三集《绘本中的奇妙世界》，介绍了两位国内优秀绘本作者——蔡皋，熊亮，还有创办了三五锄教育机构的国内绘本推广人粲然。最初我是在一个育儿公众号推荐的幼儿书单里知道熊亮这位原创绘本作者的。当时我给孩子买的绘本，基本都是西方作品，还有少许日本绘本，所以看到这位以中国民俗文化为基础进行童书创作的作者时，我眼前一亮。

去年看周轶君的纪录片《他乡的童年》，第六集一开场就是熊亮在北京开办的艺术课，他正在和孩子们一起创作《春江花月夜》。

后来我陆续买了熊亮的《中国童谣》和《中国绘本》系列。我家小朋友最喜欢的是《兔儿爷》，一本以中秋节为题材的小绘本。这套书不像传统绘本那样具有强烈的故事感。它的风格比较诗意，偏散文，经得起反复细品，感觉可以陪伴孩子更久。

绘本除了讲故事，传递价值，丰富审美，也是充实孩子内心的场所。在西方作品占大多数的绘本世界里汇入优秀的本土原创作品，对孩子来说是一件幸事。

《兔儿爷》封面及内页

4 书籍设计

第四集《设计师的纸上王国》讲的是书籍设计师的故事。

我刚刚翻了一下家里的书架，抽出几本书来。

这是智利诗人罗贝托·波拉尼奥的诗集。除了主体诗集外，另外三本小诗集的质地就像薄笔记本，有点手稿的感觉。

这本是早期联邦走马出版的，孙智正的《杀手》。我挺喜欢它直接了当的设计。 （封皮上的咬痕是当年室友的小猫所为）

这本书是我今年一月在旧天堂书店买的。很早就听朋友说过这家书店，隔了这么些年，我才第一次走进去。旧天堂书店门口（好可惜啊店内不让拍照）店面小小，书都是精心挑选过的，陈列也很有想法。在那里买了三本书，其中一本就是《书架》，在一个小小的书架上拿下来的。书本身也小小的，拿在手里很舒服。里面的字体也很宜人，深蓝色。

好的设计也许是不动声色的，让人在不知觉中被浸润。

5 快时代阅读

初来荷兰最大的感受之一，是这边在火车上看书的人挺多的（荷兰地方小，他们的火车类似于我们的地铁）。在飞机上也能见到不少打着阅读灯看书的人。也许是这边的速度还比较慢吧。

还记得在国内工作时，下班常挤地铁。那时包里常背一本书，“随身携带的避难所”。一掏出来，书就罩下一小块结界，让人的脑子得以从繁乱的工作思维里抽身。

第五集《快时代阅读指南》捕捉了快时代里中国的阅读面貌。

开场的朱利伟也是这样一个在地铁里看书的人。她后来慢慢开始留意地铁上其他读书的人，并把他们拍下来。这个纪录片的封面海报，还有片头的结尾动画镜头，应该就是根据她所描述的一个画面而来的。

《但是还有书籍》第五集截图

这一集接着介绍了两位分享者。

小隐是一个在b站上分享书的女孩，看这一集前我并不知道她，也没了解过这样的分享方式。她在b站上已经累积了十来万的观众，非常厉害。之后我在b站上搜来她的视频，她主要分享每月读书报告，也分享一些阅读技巧，还有与阅读相关的周边琐碎。蛮有意思的。

另一位分享者是杨早。他是一位学者，后来与朋友合作，开始在线上（公众号、广播）和线下（书店主题读书会）进行阅读的讨论和分享。

这让我想起自己的几个书友。

我们有一个小小的群，最开始还是QQ群，大家分享新出的书，主要是提醒买书。有时一起寄到谁那里，见面时再分赃。有一段时间大家一起写诗，很简单纯粹。我们还一起参加过一个豆瓣线上活动，叫“极简小说彩票——像莉迪亚·戴维斯一样写小说”。有个契机，有点限制，大家一起玩。活动最后好像也没有抽奖或送书，不过大家也不是为了这而写的。

其中一个朋友在活动结束后还单独延伸建了一个小组叫“短打”，我们几个在那里也写了一段时间，但很短，跟组名一样。

去年还跟着写过为期一个月的写诗马拉松。

零零散散，断断续续。

希望以后还能有。

这类题材我是很喜欢，也很希望以后有更多。但这里要泼一泼冷水，要看清总的来说与一流纪录片是有明显差距，看完有点隔靴搔痒的感觉，导演对着力点有点把不准，该用力展现闪光点的地方一笔带过，尿点却随处可见。目前看完首集，我不知导演到底是在说书还是说人？我知道导演想展示这些书都是靠编辑的努力而面世，但焦点偏了，这样拍题目就要改为《但是还有编辑》😂