客途秋恨

写于去年深秋。。。呵

处处异乡 何处故乡

今年香港影展期间，某天我对同事说，我可能会离开北京回家乡去，然后她问我，你看《客途秋恨》了吗？
2013年第二届香港影展以“异乡情怀”为主题，所选影片皆拍摄自上世纪八十年代《中英联合声明》签订至九七回归之间，这并非巧合。彼时的香港，理论上将要走的道路已定，但香港人却不知道自己要去向何方，对殖民地时代的缅怀，对未来命运的迷惘，不仅促发了一波移民潮，也催生了大量以移民、离乡、归省为主题的电影。
影展开幕式上，策展人陈可辛导演说，现在的港片可能不会再拍出“异乡情怀”这样的主题了，在他们那一代，很多导演都有这种“异乡情怀”，许鞍华的母亲有日本血统，徐克导演是越南华侨，而陈可辛自己则来自泰国华侨家庭。那个主题属于那个时代。
我所知的离乡大概有两种。一种是被迫的，战乱饥荒天灾人祸，比如生活在眷村的老一辈人；就今天而言，离乡多是自发的，目的只有一个，为了故乡所无法满足的更好的生活——或者说想象中更好的生活。
影片《八两金》里，猴子（洪金宝）告诉表妹（张艾嘉），香港是世界上最大的唐人街。的确，香港就像一艘“巨轮”，搭载着岛上所有的人一起漂泊，有的人上船了就以此为乡，有的人只是路过，靠岸便下了。而在今天，不止香港充满异乡客，异乡可能是北上广，是港澳台，是美国欧洲加拿大。有区别，又没有区别。
与此对应，故乡也不再是一个地理位置，当人口流动成为常态，故乡也越来越演变为一个难以名状的概念。我想那应该是一个让人有安全感的地方。在异乡过得艰难不如意，更容易产生孤独无依的漂泊感，此时故乡便成为避风港，但是真正返乡后又难免会发现，隔阂早已产生，你离开了故乡，故乡也不会在原地等你，所以呢？留下还是再次离开？《客途秋恨》中陆小芬扮演的母亲，带着女儿晓恩（张曼玉）回到阔别二十多年的日本，却已不能适应那里的生活，而一直住在乡下的哥哥，也要卖掉老房子举家搬去东京与儿孙同住了。归省在对故土旧梦的留恋与对异乡十五层高楼住宅的炫耀中挣扎，就像漂泊者的内心般，一生纠结。
另一方面，倘若移民或离乡得到的是一个happy ending，故乡的模样便更模糊、更具象征性了，百年之后，异乡又成为了子孙的故乡。如果影片一开始，晓恩毕业后获得了在BBC的工作机会，她还会从英国回到香港吗？
我看见生于长于安和桥北的宋冬野在微博上说，“并不是每个人面对故乡变成破砖烂瓦时都能不掉一滴眼泪”，也读过梁文道写的“许多人来了，然后又走了，过客而已，香港不在他们身上留下一抹痕迹。”
对于晓恩而言，有妈妈在的香港也不是故乡，故乡是澳门的老宅院，是院子里的秋千，是婆婆塞到手中的牛肉干，是躺椅上爷爷的怀抱，还有爷爷手里的旧蒲扇。是的，故乡就像那些再也回不去的旧时光，因为朦胧伤感，才显得更美。
如果说异乡是一种情怀，故乡又何尝不是呢？

Song of the Exile reveals its veil with an extreme close-up of a bicycle wheel, accompanied by Hueyin’s sentimental narrations. Hueyin, the narrator and one of the protagonists, isa Sino-Japanese (ethnically) studying in London. Aiko, Hueyin’s mother, is a Japanese who has been living in Macau and Hong Kong since the end of the Second World War.Hueyin’s grandparents, in reliance of their illusionary imagination on Mainland China, choose to settle down in Guangzhou in the shadow of Cultural Revolution. Seemingly all the main characters in Song of the Exile are in displacement from motherlands and resettlement in host lands (Yue). This essay will analyze the displacement and its reconstruction of identity in the context of Song of the Exile.

As to Hueyin, a subtle implication on her contradicted ethnicity and nationality arises when she is typing another resume after she receives the rejection letter from BBC. The heading of her resume indicates that she was born in Hong Kong (“Place of Birth: Hong Kong”) but she is a British (“Nationality: British”). The scene not only epitomizes the colonial history of Hong Kong, but also portrays the discrimination Hueyin encounters as an ethnical Chinese. She should have been treated equally as her local friends on application to BBC in terms of nationality. Yet more often she is isolated in the pub and unintentionally alienated when her friend mentioned about using chopsticks, which symbolizes a classical imagination of orientalism. All these subtle fragments pile up, Hueyin gradually realizes that although she lives in London and speaks fluent English, she still belongs elsewhere. She is indeed “an exile in a foreign land” (Erens).

That’s probably why Hueyin erases her resume and instead types a farewell letter to her friends in London. The opening scenes depicting the landscapes and culture heritages of London, especially appealing to most people in Hong Kong at 1990s after the demonstrations on Tiananmen Square. The image of London is somehow embellished in the diffusing suspicion of returning to socialistic China. In terms of Hong Kong, the model of One Country Two Systems “includes Hong Kong as a part of China but excludes it from legal structure” (Yue) and economic coordination. All those British culture and heritages left in Hong Kong cannot be simply replaced like the replacement in nationality derived from the handover, not to mention the reconstruction of recognition of Chinese identity. It seems that Hong Kong itself, like Hueyin, also lives here but belongs elsewhere.

The same displacement occurred to Aiko,Hueyin’smother, who has been living in Macau and Hong Kong for most of her life. She tells her older brother how difficult her life is in a “foreign country” upon reaching her hometown in Japan. As a Japanese living in Macau and Hong Kong after the Sino-Japanese War, Aiko was prejudiced and even despised by Hueyin’s grandparents and neighbors. She speaks Japanese. She is more in favor of Japanese cuisine. She always reminds herself and Hueyin of the reputation and wealth of her family in Japan, which constitutes an explicit contrast to her floundering life in Hong Kong and Macau, trying to adapt to local lifestyle. When returning to Japan, she picks up her mother tongue, her Japanese name and all other Japanese ritual habits, thus reaffirming her identity as Japanese. She seems to be no longer the “otherness” but one of “the same” with similar social practices and collective acknowledgement of identity.

However, the authenticity of favorite food, the familiarity of language and the comfort of coming back home do not last for long. When Aiko deliberately shows off her well-educated daughter studying in London to her relatives in an attempt to create a “glorious return”, her relatives respond in indifference and ethno-centrality. The Japanese food she used to favor feels cold and tasteless. She even complains about the traditional hot baths for their impracticality and inconvenience. Those yeas living in Macau and Hong Kong unselfconsciously alter he cultural identity. “The years of acculturation in Hong Kong have changed her attitude towards the homeland” (Yue). For Aiko, the journey to Japan is supposed to be a resume of her original identity, but it turned out to be a reminder of her new cultural intimacy towards Hong Kong created by her life of displacement.

At the end of Song of the Exile, Hueyin’s grandfather, who is severely beaten by the Red Guards in Cultural Revolution claiming to topplebourgeoisie, mentions about sending the book of Song Poetry to Hueyin in case she forgets the profound traditional Chinese culture. His reference to this particular period of divine Song Dynasty infers “the national sentiments of modernity, exile and reunification” (Yue) in the horrific shadow of Cultural Revolution. The poverty, brutality, and disorder in Guangzhou smash Hueyin’s grandparents’ fantastic illusion on homeland when they are in Macau. The distance from home procures an ideal to restore the original identity. Yet Hueyin’s grandparents have already become the “otherness” when they return. Only marginalization and hostility towards the Kuomintang’s nationalism embrace them.

In Song of the Exile, the elements and implications of displacement and resettlement constantly affirm and reshape the characters’ recognition of their own ethnic and cultural identities. As for Hong Kong, 15 years has passed by since the handover, seemingly it still belongs elsewhere. In a time of globalization, borders and boundaries may be easily blurred out and they are no longer obstacles for commerce and communications. However, frequent communication does not directly lead to mutual understanding between Mainland and Hong Kong. Conflicts may also arise. The recognition and reconstruction of Chines identity are far more difficult than the reconciliation between mother and daughter in Song of the Exile. As for Hong Kong cinema,local contents (food, language, cultural heritage) in Song of the exile seem to be “a nationalistic response to globalization” (Teo). Nonetheless, maintaining and distilling local features in the pressure of globalization“would not have been and still is not easy” (Yue) in 21st century.

秋日上海观影之《客旅秋恨》

   
     04814917 藤井树 发表于：01-09-30 13:13
  


 
 
　　上海观影之《客旅秋恨》
　 9月29日，国庆长假前的最后第二天。很多人都在上班。下午，上海南塘浜路有一个原先是婚姻介绍所的地方放映香港独立影展。
　 这个放映活动是继101上海艺术放映后的第二个在上海办的民间观影活动，选择的片子往往比101的通俗些。101比较侧重大师级的经典名作，只是有时候这样的大师电影看上去很美却常常让人耐不住寂寞无法坚持。我承认自己是一个潦草的人，并且越来越潦草。
　
  相比之下，这个在许多人根本没有听说过的南塘浜路放的电影在可看性和艺术性方面比较容易接受，至少我的感觉是这样。
　 9月29日是我第二次去这个地方看片。上一次去看的是《鬼子来了》。
　 这次整个下午一连放了三部香港艺术电影，其实晚上还有。晚上是放香港独立制片人的试验短片。可惜我晚上有事，走出去的时候心里满是不舍。
　 下午放了许鞍华的《客旅秋恨》，一部讲述香港法制疏漏的《等候董建华发落》还有陈果早已著名的《榴莲飘飘》。
　 而我最喜欢的是第一部：许鞍华的《客旅秋恨》。
　 吴念真的编剧。说母女关系，说隔阂，说分离，说寻找，说回归还有理解和宽容。
　 充满了人文关怀和淡淡的感伤，吴念真最擅长的叙事风格，许鞍华特有的情绪把握。看的时候不时想起杨德昌令我感慨万千的《一一》，有的人说文艺腔十足，假了。可是我说电影就是这样，来源于生活而高于生活，让人感到了疼痛或者忧伤，就是好电影。或者无奈或者喜悦，都是值得珍惜的情绪。
　 《一一》里故事背景很单纯，人物关系也很简单，所以显得平实朴素些。相比之下，《客旅秋恨》的故事被安排在战乱年代，人物牵涉到中日两国，探讨家庭关系的同时还有国家民族的情绪瓜葛。整部影片给人感觉内容充实丰满，张曼玉的风韵气质已露端倪，而扮演她母亲的那个女演员更是演的情真意切。
　 开始的开始是母女间的疏离与隔阂，日本人的母亲独自在丈夫家里生活。丈夫却不在身边，只有女儿是自己的骨肉亲人。可是女儿却跟爷爷奶奶亲。这个女人严肃拘谨，寂寞度日。好不容易等到了丈夫回来是无论如何不能再放他走了，要走也是跟着男人一起走。只是女儿已经跟父母渐行渐远，她没有跟他们走。留下来还是跟着爷爷奶奶生活。
　 多年后，女儿大了，来到了父母身边。这时候她有了一个妹妹，而妈妈已经不再是印象中独自流泪的女人，变得跟周围的世俗女子毫无分别。整日打牌聊天，不做家务不关心任何人。但是父亲对她说爸爸从前欠妈妈太多，所以现在要补回来。年少气盛的女儿在15岁的时候再次离开了家，离开了父母。从此一个人念书一个人悲喜。
　又是很多年过去。
  妹妹出嫁了，跟着丈夫去了加拿大，而父亲早已去世。这个世界上在母亲身边的却是当初离的最远的大女儿。所谓宿命。
  还是争吵还是易怒，性格刚烈的母亲想到了回家。回她年轻时为了爱人而离开的故乡，日本。
　她带上了大女儿回她原来的家。
  家里来接她的是大哥，当初同意把妹妹嫁给那个中国翻译官的就是大哥。
　 对于女儿来说，这是一块完全陌生的土地。说自己听不懂的话，吃自己没有吃过的菜。但是对母亲来说，这里是自己出生成长的故乡。有小学老师，有初恋情人，还有一起长大的小姐妹。
　 母女间的对话从这里展开，女儿终于开始明白母亲的寂寞偏执是因为什么。家意味着什么，亲人意味着什么，故乡是什么，爱与不舍是什么。
　 最后的最后，当初最远的变得最近，当初疏离的重新靠近。这个世界太多冰冷，所以我们要紧紧依靠。血缘的牵连是一辈子无法放下的结，我们谁也无法割舍。
  很多感触积在心里，一时难以言表。只是在昏黄平缓的镜头下，可以清晰的感受到暗涌的激情和起伏。走到哪里，家与亲人都是一辈子的心事和想念。
  感谢吴念真，感谢许鞍华，感谢张曼玉，在这个初秋让我觉得很温暖。
谢谢你看完了我的字。
藤井树
01/9/30　午后

藤井树的论坛
 
 

昨晚看许鞍华的《客途秋恨》。录像带的画质，模糊，我记错了，认为是80年代初的片子，后来查资料知道是1990年的，难怪，张曼玉已不是花瓶的举止。

一路看来，知道是许鞍华的自传，分外凄凉——什么事情知道是真的，就在道德上倾斜了。当年看《胭脂扣》，片尾如花还给十二少胭脂扣，毅然决绝，我唏嘘不已，两个演员也是魂归天国，谁信一语成谶，把命运当绝句来做，精彩，也短小，亦发没有余地了。

许鞍华在忆旧梦。回忆幼时与祖父母在澳门的生活，似在梦境，老街老巷，黄昏的阳光，黑黢黢的楼梯吱吱呀呀，祖母打牌、买点心给孙女吃，扇子摇摇。母亲永远绷着脸，紧张又倔强。不算新鲜的题目，因为人情温婉，是旧时的经历，有份真诚和理直气壮，会撬起哪根怀旧的神经，由衷的理解。想我小时候在祖父母家，上学前班由二老接送。祖母带着我和堂妹去核桃园市场买菜，会切一方蘸着芝麻的热油饼做点心，水萝卜下来时节就着烧饼在小院子里边吃边看天。那时候祖母是权威，连天冷时能不能去院子玩儿都要她批准。现在我在家时中午送她去打牌，晚上睡觉前要给她按摩腿（老太太关节炎），我又成了她的权威。那日去祖父母的旧居徘徊一阵儿，还是熟悉，马上在里面住也不惊愕。

片中的母亲葵子（陆小芬饰）是日本人，嫁给了中国军官，言语不通，又无容禀，自不受公婆待见，丈夫外地工作，寂寞凄苦。在他乡的人未必皆苦，苦的是要彻底放弃原来的生活，去融入新的，还要被承认和接纳。语言不通是最大的问题。你不知道对方在讲什么，可以沟通，如果对方是一个群体，一个国家，本能就有敌意。我看葵子回到日本，不是舒一口气，而是尴尬。即便踏上故土，看着站牌忘情的用日语说出地名，故土也生疏了。看她马不停蹄会旧友泡温泉，是想找回故乡的感觉。可怜被新生活改造的狠了，磨灭掉身体的记号，日本料理榻榻米可以激活本能，但本能只是本能，比本能更高级的不再为日本元素所左右，是被迫接受的他乡的教化。更难受的是亲情在岁月外的纠缠，她想寻回失落的温暖，可是应该想到她当年留在中国就必须有牺牲它的准备。唯一的安慰是看着旧友老去自己有在英国读书的女儿？不是，眼泪出卖了她，若重新来过，她宁愿选择和那帮旧友一样平庸的生活，做平庸的妇人，不必把自己交给历史的大背景安排，那样太残忍。她不会在日本终老，即使那栋房子不卖，因为她不再适应日本了，所有要留下的理由不成立，泡温泉时对女儿说“日本菜生生冷冷，没味道，还是广东菜好，真想煲汤”，教化成功了。代价太惨重，在哪儿都是羁旅，紧张兮兮小心翼翼。这种教化像缠足，经历了一番苦痛，一世行动不便。

小恩对母亲的叛逆是母亲压抑的爆发在女儿这一代的投射。一个在接受教化的人没有资格去教化自己的女儿——女儿不必经历这份再教化的曲折，比母亲理直气壮的享受生活。母女的心结难打开，旁人无意的对母女说“你可不像你母亲”或“你女儿可不像你”，真的不像？母亲当年能够抛弃家庭随丈夫来中国，这种决然和女儿头也不回的离开家庭寄宿学校何等相似。许多上一代和下一代关于成长的矛盾与心结，不是因为父母和子女不像，是因为太像，不像是指生活时代变迁的表象，但骨子里的优缺点继承的很完美。想起赖声川《红色的天空》里老李和儿子养老院吵架的一场戏，儿子对父亲的指责大吼：“我就是因为太像你！我越来越发现我根本就是你！”一家三口都在垂泪，舞台无声。女儿在日本也是言语不通，一人独自出门，迷了路，摘了有农药的果子充饥被主人喝止追赶，最终在村民的帮助下找到了通晓英语的教师，解了围。女儿的这番遭遇是母亲在中国的缩影。她理解了母亲。当母亲不被小舅父原谅并在初恋情人的酒馆买醉时，母女抱头痛哭，是惨然波折后的相认。
小恩回广州看望中风的祖父。那里还是文革时代。望着年迈的祖父母，熟悉又陌生，看着熟睡的祖父，她想“这样苍老的肚子，恐怕再也承受不了这个孙女的重量吧”。我看到这里像针扎一样，想起一次和哥哥在祖母家中翻出旧时的照片，看见许多祖父的，2003年左右和朋友的照片，已是老态龙钟的样子，强打精神。我对哥哥叹道：“那时候就显老了。”都没说话。祖父2005年逝世。头一次身边亲近的人去世，接受不了。老是做梦。不相信。现在谈到祖父很平常，无伤心之意，偶尔独自一人念及前事，只暗暗神伤而已。片尾晓瑜望向窗外的广州，响起了南音《客途秋恨》，“凉风有信，秋月无边……”

迁徙了很多次的人，哪儿都是羁旅，停不下脚。未被荒疏的记忆成了旧梦，对葵子来说，故乡是旧梦，对小恩说，祖父母的家里是旧梦。旧梦再好，也回不去了，羁旅是宿命。

画质模糊，片尾的字幕统统看不清。看片头字幕知道编剧是吴念真，总顾问是胡金铨。看在日本远山乡村的清幽淡雅，有胡金铨的风格。许鞍华的镜头是急促拥挤。胡金铨也是一生漂泊未曾有家。拍这个故事，可能有感触。