这一次,阿尔莫多瓦的目光拉近了男女的距离,他仍然是爱女人的,但不再只是崇拜和迷狂,而是细心的呵护,深情的凝视。他的镜头里,终于要讲述男女之间的爱情了。可是未曾开始,就已经结束。
脸上写满沧桑的中年作家马克,心却如未涉尘世的孩子般柔软,舞台上女人扭曲的身体和如风轻诉的情歌都让他落泪。在各自的忧伤里,女斗牛士莉迪亚和他慢慢地接近,可是他们还来不及说出“我爱你”,莉迪亚就在一场意外中成了植物人。隔壁的病房里,躺着另外一个没有知觉的女孩阿里西亚,自愿照顾她的男护士贝尼诺,曾今每天在窗前注视她练习芭蕾,而没有勇气对她说“我爱你”。现在,他像温柔的丈夫对待爱妻那样与她日日相对,轻言细语,因为他相信,阿里西亚虽然看不见他,却一定感受得到他的爱。
马克因为绝望而离开。当他回来的时候,莉迪亚死了,贝尼诺死了,阿里西亚却奇迹般苏醒,他知道,创造这奇迹的是贝尼诺,但在世人眼里,贝尼诺只是个奸污病人的恶徒。
爱情和友情都安静地转身,离开了这几个男女,离开了银幕前的我们,最后剩下来的,是一张忧伤的哭泣的脸,一张温柔的凝视的脸,如新生般恬静,如死亡般安详。
其实之前我们已经见识过阿尔莫多瓦的爱情了,它们曾是那样生气勃勃,色彩斑斓,由捆绑开始,由枪声开始。还有那个有神秘替身的女作家,她的爱情是穿上脚就脱不掉的靴子,冷了忘记回锅的大菜,不停的要求和埋怨让她声嘶力竭,身心俱疲。在《对她说》里,仍然可见时尚元素、巴洛克风格,但它们和爱情一样,都学会了凝视和倾听。
也许有人会说,阿尔莫多瓦只是又一次精准地抓住了观众的心理煽了一把,但爱情无论什么时代都是有些乌托邦色彩的,在我的审美地图里,热闹有趣的电影渐渐安静,可爱的阿尔莫多瓦一朝化蝶,蜕变为可敬的阿尔莫多瓦。
我向来不大喜欢银幕上哭泣的男人,但电影结束的时候,发觉自己也是泪流满面。而屏幕上女人痛苦扭曲的身体已变成一对对男女充满生命律动的舞蹈,背景是伊比利亚半岛上绿得让人心醉的森林,在风中安静温柔地摇曳。
这是一部以女人为展开,却又属于男人的电影, 西班牙导演阿莫多瓦以两个男人各自不同的爱情,在游刃有余的多重叙事手法中,将何为爱与友情,给与了自然细腻的流露,而以此同时一股忧伤的孤独,所形成的沉淀,更使这部电影并不仅只是止于情爱。
电影很强悍,表述虽然温婉,但是力道却强劲,直抵内心。倒叙和插叙的介绍两对恋人的相识过程,剧中夹入的默片影射,一时的疏忽造成一辈子的伤口,点滴生活让人热爱却也让人无奈,一个胖子娘娘腔成为了爱情殉道者,无法接受只有她“发夹”陪伴着他的日子,最后结局平淡也自然,让人联想。
这是一部以女人为展开,却又属于男人的电影, 以两个男人各自不同的爱情为引,在游刃有余的多重叙事手法中,巧妙的将何为爱与友情,给与了自然细腻的流露,而以此同时电影在内敛平稳的节奏里所暗藏压抑忧伤的情绪渲染,所形成的沉淀,又使《对她说》所要传递的远并不仅只是一份简单的情爱,它更还关于人性最为脆弱也最为敏感的——孤独。
阿里西亚之于贝尼诺,何尝不是孤独的解放。有人得到有人失去,你看它和他看它得出的分量也许不同,因为爱的意义永远只是属于自己的。
“爱,并不意味着你会从中得到什么,而是仅仅意味着你将奉献,奉献一切。你会因此得到回报。然而这与你的奉献实际毫无关系,你奉献是因为你爱。假如你够幸运,你或许会得到爱的回报,那是令人陶醉的,但那样的事不一定会发生,爱仅仅意味着的是全身心的奉献。”
当初看完All About my mother,就很想看Talk to her,但现在看完之后,却觉得不如想象中那么好。还不如去年的Volver。而且我发现我的看法和大部分人的评论都不一样。
先说说故事,故事其实很简单,男护士Benigno Martín爱上了在他家对面上课的芭蕾舞学生Alicia,在她车祸变成植物人之后护理了她四年,期间不断地对她说话,跟她讲他去看的芭蕾舞、默片。作家Marco爱上了女斗牛士Lydia,而Lydia在一次斗牛意外中变成了植物人,住进了Alicia所在的那家医院,两个男人因而相识。 Benigno坚持对Alicia诉说,说她会听见会感觉到,而Marco则觉得,对植物人说话并没有作用,因为她听不见,豆瓣上有些评论说,电影要表达的是,爱需要诉说,最后Alicia醒来而Lydia死去,正是由于两人态度的不同。而另一些评论,则为Benigno对Alicia那坚持不懈的爱与照顾而感动。
但我的感觉却不一样。
我觉得电影要表达的确实是爱中的沟通,但是,我看到的,是女性在爱情沟通中的失语,而不是大多数影评所说,不管她是否听见,都需要对她说。我并不觉得两个男主角中的任何一个和他所爱的那个人有真正的沟通,在所谓的沟通中,两个“她”都是沉默的。而这两个男性的爱,失败也正在于此,他们的爱的表达,是完全无视女性的反应的。
Benigno不断地向Alicia絮絮叨叨地述说,但是Alicia有没有回应他的“爱”呢,没有。对清醒的她来说,他只是个为她捡回钱包的好心人,又或者是闯进自己家的怪怪的小伙子。在她昏迷期间,她也许可以听到他的话,感受到他的关怀,但是她无法表示任何态度。无疑,在第三者角度看来, Benigno的付出非常让人感动,但是,这并不就意味着Alicia就必然会或者必然要接受。对一个女人来说,如果她爱那个为她付出的男人,那么这一切无疑就能发展下去,而如果她不爱他,那么这个男人的付出、迷恋,其实是对她的一种压力,让她逃避,甚至让她讨厌。虽然我不知道Alicia是否会喜欢 Benigno,但是,他们之间的相同点太少了,Alicia喜欢旅行,Benigno几乎没有迈出过家门,Alicia爱舞蹈,爱电影,Benigno 在此之前对舞蹈电影几乎没有任何了解,当然,你可以说,在Alicia昏迷之后,Benigno去看舞蹈,看电影,把这一切都向她讲,但是,他真的明白吗?我觉得他是不明白的,电影开头的一段舞蹈,Marco看得泪流满面,但是Benigno似乎并没有什么感觉,他也许并不理解Marco为什么流泪, Alicia的老师后来讲述舞蹈的时候,他只是在一边唯唯诺诺,是的,他给了她很多的关爱,但是,我觉得他并不是她真正的灵魂伴侣。他就像第一段舞蹈里面那个男人一样,只是帮她拨开椅子,但没有办法带她走出这个房间。
Marco和Lydia,又怎么样呢,很多人说Marco不像Benigno那样,没有坚持对Lydia说他的爱,所以Lydia没有醒过来,但是我觉得这不是症结,如果说爱的诉说可以把昏睡的情人唤醒,那么,Nino不也在她病床前诉说么,为什么她没有醒过来?归根结底,Marco和Lydia之间同样是一对错配,说了也是没有用的。Marco之不了解Lydia,正和Benigno不了解Alicia一样,他多愁善感,对斗牛一窍不通,他不会了解闯入男性世界的Lydia在斗牛场上的骄傲,他也不知道,她在婚礼上的泪,是为Nino而流,不是为他,她说要结婚,是想和Nino,不是跟他。不知有没有人注意到那个出现了两次的细节,在Lydia出事之前,在车上,Lydia向Marco说,我们要好好谈一谈,Marco说,我们已经谈了一个小时了, Lydia说,那是你在说,不是我。——Marco并不缺少表达,而在这个表达的过程中,Lydia和Alicia同样是沉默的,她们都没有得到表达的机会。如果Alicia可以对Benigno说话,她会不会说,是的,你和我谈了四年,但那是你在说,不是我。
在片子里,最后Alicia醒来,是源于一个很反讽的事实,Benigno看了一部默片《缩水情人》,在晚上给Alicia擦身的时候告诉了她这个故事,一个男人喝下了会让人缩小的药水,最后在他的情人睡着的时候,从她的阴道中钻进了她的身体。这个故事,暗示着Benigno和Alicia发生了性关系。后来,Alicia因此而怀孕,诞下了一个死去的男婴,却因此而奇迹般地醒来。Benigno则因此而入狱,最后在狱中自杀。我不知道阿莫多瓦在这里想要表达的是什么, Benigno的爱唤醒了Alicia?但是,这种唤醒,是以对Alicia的性侵犯的形式出现的,对,Benigno事实上是强奸了Alicia,难道说,女性的觉醒,是男性的侵犯的结果?哦,可能我想得太多了。——很有趣的是,在看影评的时候,我发现豆瓣上几乎没有人特别提出Benigno的行为事实上是一种强奸,而imdb的留言版上则有不少讨论,虽然对Benigno的评价各有争论,但这个事实基本上是大家都认同的。——或者另一个解释是,Benigno实际上像那个缩水情人把自己完全交付给情人一样,把生命交付给了Alicia,用生命唤醒了Alicia。但是,那个缩水情人钻进了情人的身体,和她在一起,但Benigno没有永远和Alicia在一起,她生下的男婴已死——他进入了她的身体,变成了一个小男孩(或者说,他从来都是一个小男孩),死去,并且离开她的身体。不管是肉体,还是生命,他都没有真正和她在一起。不知这是不是意味着最后Benigno的死。Benigno仿佛没有在Alicia的生命中留下什么印痕,也许他的诉说有效,因为在最后,在剧院里,Alicia看到了Marco,Benigno提到过的在剧院哭泣的男人,并且和他打了招呼。但是,或许这不是因为Benigno的诉说,而是因为Marco和Alicia都能理解舞蹈,因为他和她之间,才有互相诉说的可能。不知有没有人注意到这个细节,Marco经过Alicia的房门的时候,她的眼睛睁开了。也许这不过是一种无意识的反射,但是,难道这不是沉默的Alicia的一种反应么?而Alicia并没有对Benigno有过任何的类似反应,至少我们没有看到。
很多人说在这部电影中,阿莫多瓦少有地塑造了正面的男性,但是很遗憾,两个男主人公我都没有什么好感。Benigno说到底,只是一个生活在自己世界里的小男孩,他对Alicia与其说是爱,不如说是一种偏执的迷恋。Marco太过多愁善感,而且太过于沉溺在过去的恋情里。虽然最后和Alicia之间似乎有点心灵相通的地方,我仍然觉得他配不上Alicia。反而两位女主角,一如阿莫多瓦其他电影中的女性,都让人心动。Lydia第一次斗牛获胜那段真的非常美,虽然很血腥,但是伴着迷人的音乐,在她与公牛周旋当中,画面透出来的是女性的力量与骄傲。而游泳池边那一段,她在游泳池边走过,像原野中一朵迎风盛放的花,粗犷而不乏柔情,可惜两个情人都不能真正了解她。 Alicia是另一种女性美的典型,青春,柔美,楚楚动人。
补充八卦:
Lydia回到家见到蛇惊恐万状,甚至不敢再在家住,有人说,这个情节说明无论外表多么坚强的女性都有脆弱的一面。但我看到另一个解释,对我来说更为合理:据说在西班牙,在家里见到蛇是一种凶兆,意味着这个人会遇上不幸。(怪不得最后挂掉的是Lydia。)
演舞蹈老师的Geraldine Chaplin是查理·卓别林的女儿。
开头一段舞蹈里的其中一个女舞蹈演员 Pina Bausch(就是Benigno要了她签名海报的那一位。)也是很著名的编舞和舞蹈家,剧中开头和结尾的两段舞剧都是她做编舞的。
Marco前女友婚礼上的神甫,是导演阿莫多瓦的兄弟Agustín Almodovar 演的。
一开场的舞蹈就被吸住了,“入洞”那段戏中戏着实刷新我认识了……
令人心碎的单恋,令人心痛的觉醒。
阿里西亚之于贝尼诺,何尝不是孤独的解放。有人得到有人失去,你看它和他看它得出的分量也许不同,因为爱的意义永远只是属于自己的。“爱,并不意味着你会从中得到什么,而是仅仅意味着你将奉献----奉献一切。你会因此得到回报。然而这与你的奉献实际毫无关系,你奉献是因为你爱。假如你够幸运,你或许会得到爱的回报,那是令人陶醉的,但那样的事不一定会发生,爱仅仅意味着的是全身心的奉献。”
他走进她的身体里,再也没出来。将爱的真谛彻底具象化。爱的无限付出意味着无怨无悔的自我泯灭,可也许最终只换来她梦中的一声轻吟。
重点不是单方面付出的煽情部分,重点是Alicia是因为强奸才苏醒过来的——或许可以反省一下睡美人的故事是不是性侵害吧,我看到的只有悲剧而已
是堤坝窗前徒劳等待的古巴女人,是贸然钻进伊人胴体的袖珍男人,亦是梦游时推开椅子怕她磕碰的悲伤男子。君当磐石,窗边翩若惊鸿早已一眼千年;妾作蒲苇,愿放弃一生令你忘记帐篷外的裸身少女。百转千回的文本,赤黄浓烈的粉墨。生怕惊扰了白鸽,我却像个默片里的主演,虽有千言万语,始终无法对她说。
里面的那段“鸽子之歌”太好听了
阿莫多瓦讲述一段两个男人之间忧伤孤独的纯粹的友谊……竟然完全没有基情……剪出其中的一段插曲,现场版的Cucurrucucu Paloma(神秘的鸽子),曾被改用在《春光乍泄》里:http://v.youku.com/v_show/id_XNDY2NDkwMTQw.html
有人絮絮诉说,萌生,历经与激扬。有人只是懵懂沉睡,却始终浑然不觉~~总是如此,总是。(真可惜,如果一年前看到这片子,我会把心嚼烂了写一篇泣血文~~~现在唯余空茫。)
我的十佳最爱之一。
看了之后觉得世界真美好
细腻完美的电影,从海报开始。1.令人心碎的暗恋与痴情,两个孤独男人的惺惺相惜。2.睡美人=失语的女性,一如开篇[穆勒咖啡馆]的梦游舞者。3.以默片[缩水情人]隐喻为爱献身,重回母体。4.性别反转:柔弱重情的男子与女斗牛士。5.配乐让人沉浸其中,尤其是沉郁的[鸽子]。6.构图和细节赞绝,熔岩灯。(9.5/10)
男性的主动(以实际动作即言语亲身参与)与女性的被动(接受信息的容器)构成对立以此证明沟通无效,言语者实际处于一种被动的状态(并被不断提醒),这是其一;其二在于两性身体不对等,在默片段落集中呈现,巨大的女性身体(男性视角)如神迹般存活运动,身体缩小的男性利用原始欲望驱动完成宗教式的献祭以得到母体庇护。非自然的外物(言语、药物)构建出(上述)性别渴望,同时也构建出抵抗策略:与皮娜在《穆勒咖啡馆》中展示的逃逸企图不同,静止陈列的身体是女性对外界恐惧与挣扎的“消极抗争”,但两者都攻击着主导的男性权力——男性只能远距离观看而无法实际进入(否则面临死亡)女性世界,然而这种直接的性别落差存在自我规范化的倾向,需要提防。
我若是女主,绝对无法接受别人在不过问我意志的情况下以救我之名侵犯我,宁愿死。我若是男主,宁愿对方在清醒的情况下拒绝我,也不愿在对方无法选择的情况下占有对方。这故事里,我只看到一具空洞躯壳像娃娃一样被任凭摆布,一个人从头到尾只用自己想法解释对方,不曾真正理解对方,这不是爱情只是自恋
有一种悲观的情绪在作祟,把绝望放大,有人解读出生命和向上,我最后只觉得寂寥和难过。爱情有许多种,怎么能分对错。音乐和舞蹈美得让人流泪。
在来时的车上,马可对女斗牛士说了很多很多;在昏迷的四年里,班尼诺对意中人阿丽夏说了很多很多。虽然镜头中总是两个男性,但真正无所不在的其实是两个女性。首尾两段表演真是绝妙,每次相遇都从眼泪开始。这虚弱的故事中充满了力量。
crucrucru这首歌不错。
恨不能打7星
「這四年是我們最豐盛的日子,照顧她,做她喜歡做的事。」13/2/2005 12:15pm bc
站立在窗前看着你在舞房里的踮脚旋转跳跃,尾随你回家,虔诚的擦拭你的身体,握着你的手给你讲我看的你喜爱的默剧。执意地相信你能听到我的言语、能感觉我的触感。世人说我神经病,其实我只为爱成疯魔。爱和沟通的故事,平静的叙事风格下还是隐藏了一个惊世骇俗的伦理命题,配乐很赞。