疾速猪杀

提示：本文含有轻微剧透，请酌情阅读

作者：子彳阳

《猪》海报

《猪》这部影片以罗柏（尼古拉斯·凯奇 饰演）的平静以及安逸的生活开始。在这隐士般的生活中，唯一陪伴他的就是“帮助”他寻找黑松露的松露猪。自由的漫步于溪边，享用着自己煮的美食，与自己心爱的猪寻找着黑松露，由此可见，罗柏正自由地生活于自我的世界之中。而他与外界唯一的联系方式是，每当周四，食材供应商阿米尔会驾驶着自己心爱的跑车来到森林之中用日用品换购罗柏与猪寻找到的黑松露。

平静且安逸的日子在某个夜晚被一群不速之客打破了。一群亡命之徒闯入了罗柏的木屋之中打伤了他并且劫走了他的松露猪。由此，罗柏的荒诞的寻猪之路就此开始。

随着影片的一步步深入，罗柏的神秘面纱逐渐的被揭开了。久别世事的罗柏曾是当地著名的大厨。而抢猪的幕后黑手竟是阿米尔的父亲——一位著名的当地食品供应商。然而，罗柏为阿米尔父亲做的一顿晚餐成功唤醒了其对妻子的思念，并感动了他。最终，阿米尔的父亲却告诉罗柏由于手下的疏忽导致猪已经死去。知道了结果的罗柏希望破灭，坐在地上痛哭流涕。

或许，仅仅从对影片剧情的基本介绍上来看，凯奇似乎又饰演了一部较为荒诞并且糟糕的影片。可是，在如此简单的情节之上，《猪》这部影片无时无刻都未停止过向观众强调并且抛出一个问题：在这荒诞的生活之中，人存在的意义究竟是什么？

在被突然剥夺幻想和光明的世界中，人感到自己是局外人。这种放逐是无可挽回的，因为对失去的故土的怀念和对天国的期望被剥夺了。人与其生活的这种离异，演员与其背景的离异，正是荒诞感。——加缪（西西弗神话）

因此，人与生活的离异就是荒诞感。而在这部影片中，荒诞感无处不在。隐世十五载回到城市的罗柏看到车水马龙、高楼林立的城市，他第一时间感受到了荒诞感。当阿米尔发现自己熟悉的餐厅和广场竟然隐藏着一个旧时代的地下拳场，他感受到的也是荒诞感。消失的柿子树、反复出现的车载音乐都不经历间流露出了荒诞感的存在。而这些荒诞感的每次出现，都意味着影片中的人物主动或者别动的打破了自我世界的藩篱之后的一次觉醒。

而这些觉醒，仅仅只是一个开始，是生活的第一步。在我们的生活中，觉醒的瞬间实则很多，可大部分的觉醒就如同流星般闪过，仅仅保留在了那一瞬间，转瞬即逝。因此，保持清醒以及坚持去认知荒诞，并且寻找到自己生命的意义是更为重要的。

在影片中，仅有罗柏这样坚持做到了。他正视并且反抗他所认知到的荒诞，于是他脱离了世事隐居到了林间。他拒绝所有人给他买一个新猪和金钱的诱惑，坚持着自我并且一直反抗着。他放弃了特定的期盼和目标，隐居的生活似乎让他建立了一个属于自己的世界，而这个世界既没有更加的贫瘠也没有更无价值。

或许整部影片唯一使他动摇的就是那个对于找到猪的希望。于是他在影片的末尾说到：如果我没有去找她，在我的脑海里，她就还活着。

值得注意的是，《猪》这部影片中，罗柏是唯一觉醒后坚持反抗的人。这与其他人形成的鲜明的对比从而强调出了他人身上的荒诞。例如，阿米尔的母亲在觉醒之后放弃了反抗选择了自杀。他的父亲放弃了自由而去追求事业上的成功而忽视了家人。芬尼主厨则更是放弃了自己曾经拥有酒吧的梦想而做出了一些虚无缥缈的菜式。阿米尔则更像是缺少了对生活的感知，仅仅将质量视为生活的所获，因此他表现的十分在意自己的跑车和服饰。而正是在这强烈的对比之中，影片探讨并且思考了每一个角色存在的意义。

在无意义中去寻找意义，这才是真正属于自己的生命。这也正是罗柏一直所做的，他就像推着石头上山的西西弗斯，反抗并蔑视着诸神。

无论是在他隐居的生活中还是寻猪的旅程中，他看似做着荒诞并无法令人理解的事情，可他却一直坚持并反抗着，在世界中寻找着属于自己的生命的意义。而在这个过程之中，他也充实了自己的内心。

或许大家现在还困惑与罗柏选择这样生活的原因。我认为或许可以在他与芬尼主厨对话之中找到线索：“那都是虚无缥缈的东西（芬尼的菜式），这些都不是实在的，评论不是实在的，食客也不是实在的。因为这一切就不是真实的。食客并不在乎你，因为他们甚至都不了解你，因为你并没有让他们看到。每天你醒来，属于你的部分就会越来越少，你为他们而活，而他们甚至都看不到你，因为你没有让他们看到。”虽然影片并没有正面的透露过真正的原因，可我们却想象当罗柏当初觉醒之时会发现自己竟是多么的荒诞吧！

《猪》这部影片，在展现了别样的西西弗斯的同时也似乎在尝试着使观众去意识到生活中的荒诞，去放下所谓的虚无缥缈而去寻找自己生命的意义。

文/李镇

尼古拉斯·凯奇又双叒叕拍新电影了。

回想起来，自08年金融风暴后，凯奇叔为了还清债务，已经顶着“烂片之王”的名号在好莱坞混迹了十多年。这期间他拍的电影几乎全是烂片，而他更是连续9次被提名为“金酸莓奖”最差男主角，实打实的“票房毒药”。“尼古拉斯·凯奇何时能还清债务”、“凯奇叔这次能否咸鱼翻身”早已成为影迷间广为流传的梗，可以说，人们已经不对他抱有任何希望。

然而，今年这部由尼古拉斯·凯奇主演的电影《寻猪之旅》（Pig）却意外大获好评，IMDB更是达到7分，堪称他的近年之最，连凯奇叔本人都十分惊讶。

相比国外的口碑开花，《寻猪之旅》在国内却遭遇骂声一片。

造成这个结果的很大一个原因，是影片最初在国内闹出的“译名乌龙事件”：有人将片名译为《疾速猪杀》并上传至豆瓣条目，误导许多观众以为这是一部R级动作片，看完却发现是一部情节平淡、不知所云的文艺电影，大呼上当。

在我看来，《寻猪之旅》是一部被国内观众严重低估的独立片佳作，它以冷静克制的口吻为我们讲述了一个有关爱与死亡的治愈系故事，而尼古拉斯·凯奇也在其中贡献出了近十年来的最佳表演。

01 两个男人的心灵疗愈之旅

开门见山地说，影片片名虽叫《Pig》，但本质上跟“猪”没什么关系，“猪”只是导演为全片设下的麦格芬。影片真正讲述的，是两个男人的心灵疗愈之旅。

先来看罗柏的故事。

罗柏是一位传奇厨师，因爱人劳丽离世对他造成的巨大打击，他在事业如日中天之际选择归隐山林，而这一隐就是十五年。表面上看，他过着闲云野鹤、逍遥自在的生活，但观罢全片我们知道，他的归隐其实是一种自我放逐。而罗柏也并不需要猪替他寻找松露，猪只是他的精神寄托，因为他一直无法接受现实，更不敢面对孤独。

某种程度上，猪在他心里就是劳丽的替身。

但人不能一直活在过去的阴影里。因为猪被偷走，他不得不下山寻猪，而寻猪的过程就是罗柏重游伤心地，与往事和解的心灵疗愈之旅。导演将整个寻猪过程拍摄得非常平淡，没有激烈的追逐，也没有暴力的械斗，只有见见故人叙叙旧。因为罗柏“传奇厨师”的名号余威尚在，城里的故人们也都非常给他面子，顺水推舟地将他送到真相面前。

最终，得知猪已经死去的罗柏释放了积压已久的悲伤情绪，恸哭一场后又复归平静的生活。而此时他已经走出爱人离世的阴影，坦然面对孤独，成为一名真正的隐居客。

总体而言，罗柏经历了从“被迫逃离”到“主动归隐”的过程，风平浪静的故事下所蕴含着的，是能够改变罗柏心境的巨大能量。

导演通过两个细节外化了罗柏心境上的变化：一是影片大部分时间里，罗柏都是带着脸上的血污在寻猪，而他主动归隐后做的第一件事就是洗净血污。如果说血污代表着罗柏的心理创伤，那么洗净血污就意味着罗柏实现了与过去的和解。

第二件事则更为直观，罗柏终于听完劳丽留给他的磁带，磁带中恋人的生日祝福不再是他不堪回首的过往，而是鼓励他面对新生活的勇气。

再来看阿米尔的故事。

松露商人阿米尔的父母有一段失败的婚姻，父亲的强势、沉迷工作使阿米尔从小缺乏父爱，性格上自卑软弱。母亲的自杀更加深了他对父亲的恨意，他希望用自己在食材行业的功成名就来实现对父亲的“复仇”。

因为自卑，阿米尔非常在意别人对他的看法，于是他用豪车、华服和古典乐来包装自己，又通过贬低罗柏来抬高身份，而他这样做的目的无非是想得到他人的尊重。当阿米尔叫嚣着“这是我的城市”，反被罗柏教训“你不过是我的交通工具”时，他终于丑态毕露，对罗柏破口大骂，但反观阿米尔之前的种种行径，他也从未尊重过罗柏。

自卑与不懂得尊重是原生家庭带给阿米尔的心理缺陷，在与罗柏的寻猪之旅中，阿米尔逐渐得以弥补。

而阿米尔面临的最大问题是如何修复与父亲的关系。尽管影片中反复铺垫阿米尔对父亲的恨意，但冰箱上有关父亲的剪报还是暴露了他真实的内心：他其实一直爱着父亲，只是没有找到合适的契机，以及不知该如何去表达情感。

罗柏教给他的方法是烹饪，因为味觉承载着回忆，一道简单的菜肴也许有着化腐朽为神奇的力量。影片结尾，阿米尔在罗柏的帮助下为父亲烹饪了一道美食，唤起了父亲心底最美好的记忆，父子俩终于冰释前嫌，达成和解。

与罗柏类似，导演也通过阿米尔听古典乐的前后变化来外化表现阿米尔的心绪变迁：影片前半段阿米尔听古典乐是出于自卑和对父亲的畏惧，影片后半段随着心灵创伤的疗愈，他主动关上了古典乐广播。

就这样，通过老与少，听与不听，直面孤独与回归家庭的对比，导演笔触细腻地为观众讲述了两个男人双向的心灵疗愈之旅。

“与过往和解”也是电影《寻猪之旅》的第一层主题表达。

02 对旧时代的缅怀与告别

除个体层面的和解外，导演还通过罗柏这个人物表达了在日新月异的当下，对旧时代的缅怀与告别，这也是影片在宏观层面上的主题表意。

影片中的罗柏是一位迟暮英雄，他隐居山林过着与世隔绝的生活，甚至连一部手机都没有，而当他以“旧日者”的身份再次进城时，却发现城中早已“日月换新天”。

在“罗柏进城”的段落中，导演通过一系列城市霓虹灯牌的叠化，辅以现代感十足的电吉他配乐，来表现罗柏面对新世界时的躁动不安；而在“搏击俱乐部”的段落里，导演又通过一首老歌，搭配上罗柏眼窝深陷、胡子拉碴的特写镜头，营造出英雄迟暮的悲壮感。

尽管城市里依然流传着罗柏的传说，但不可否认的是，属于罗柏的黄金时代已然逝去。

影片中为我们展现了两个细节：一是罗柏去找地头蛇埃德加，埃德加对他说“你毫无价值，你甚至都不存在了”；二是罗柏回到老房子，问小男孩以前的柿子树去哪里了，小男孩说不记得这里曾经有过柿子树。这都表明了这个城市里有关罗柏的记忆正在逐渐被抹去，罗柏所代表的旧时代也一去不复返。

但与此同时，导演又对当下的新时代有着强烈的批判与怀疑态度。

首先，他认为这个时代是物欲功利的。

影片中，阿米尔是被金钱异化的典型代表，导演通过多处细节来展现他的傲慢功利、自私冷漠。比如他开着豪车来接罗柏，却提前在副驾驶上垫上一块布，因为他害怕罗柏会弄脏他的车；他看到罗柏满脸是伤，第一反应不是带他去医院，而是急于撇清自己的责任；罗柏反复强调猪对自己的重要意义，他却认为再买一只新的就好了。

由此可见，在阿米尔心中，物质高于一切，金钱无所不能，价值已经取代情感成为衡量人际关系的尺度。而社会上与他持有相同价值观的人不在少数，如埃德加谈及罗柏，首先提到的也是“价值”，

如果长此下去，恐怕整个世界都将沦为金钱的奴隶。

其次，他认为这个时代是空洞虚无的。

当罗柏回到自己工作过的芬威餐厅，看到人们对“解构美食”趋之若鹜时，他深感可笑与悲凉。在他看来，这些自诩前卫的“网红美食”空洞且无聊，而厨师也在制作它们的过程中逐渐迷失自我。如果深思罗柏对主厨德雷克语重心长的训斥，不正是对当下诸多社会乱象的警醒吗？

就拿我国影视行业来说，近年来唯流量至上的风向捧红了一大批“小鲜肉”，他们粉丝无数，能够为资本带来巨大利润。但如果去看他们的作品，却充斥着各种投机媚好、粗制滥造，不少人甚至做出了不背台词念数字、演戏全靠后期抠图等违背演员职业道德的行为，全然失去了自己的坚守和品格，更看不到他们对表演事业的热爱。

反观罗柏，他不仅能清楚记得自己为客人制作的每道菜，更不依靠花哨的噱头就能赋予食材震慑人心的力量，这才是这个时代所需要的“工匠精神”。

然而，任何人都无法阻挡时间前进的脚步，正如阿米尔父亲所说：“你控制不住的。”在时代的新旧交替面前，导演也给出了自己的答案：与其负隅顽抗，不如坦然告别。

历史的发展从来都是螺旋式上升的过程，在经历过迷惘虚无的“阵痛期”后，人们终将会像阿米尔和德雷克一样幡然醒悟，找回初心，迎来属于自己的黄金时代。

03 一首具有东方意蕴的散文诗

目前许多针对《寻猪之旅》的批评之声都聚焦于故事情节平淡无味。的确，如果细观《寻猪之旅》的剧作，里面其实包含着非常丰富的商业类型元素，如“下山寻猪”具有极强的情节驱动力，地头蛇、地下搏击俱乐部、上流权贵反派势力等也都囊括其中。

可以说，从中拎出任何一个元素都能拍成夺人眼球的商业动作片，但导演却对它们的戏剧性进行了弱化处理，使影片叙事呈现出反高潮、反套路的特征。所谓“平淡无味”，正是源于导演对观众情绪的精准拿捏。

我可以举两个例子来说明导演对观众情绪的把控。

一个是阿米尔对罗柏袒露心扉，诉说自己支离破碎的原生家庭，此时观众的悲伤情绪已经被调动起来，如果这时罗柏能以长者身份去劝慰阿米尔，不仅能够促进两人之间的关系，还可以顺便博取观众眼泪，这也是许多电影的惯常套路。然而，导演却让罗柏说了一堆虚无主义的废话，让阿米尔不知所措的同时也令观众哭笑不得，这体现出导演有意识的“反套路”。

另一个是罗柏与大反派阿米尔父亲的最终决战，我们本以为会看到惊险刺激的打斗，结果他们俩只用一道菜便化干戈为玉帛，取代打斗段落的是两个老人的哭泣，这是导演有意识的“反高潮”。

导演这样做有何目的？

如前文所述，影片的主题是和解与告别，这其实是在表达一种超然洒脱的人生态度，罗柏下山也并非真的为了寻猪，而是为了摆脱心理枷锁，真正进入到享受孤独的隐士状态。从这个角度看，《寻猪之旅》的故事内核是颇具东方韵味的。

而影片以食物名称作章节划分以及大量宁静悠远的自然风光画面，更暗示着导演其实是将《寻猪之旅》当作一首散文诗来拍摄，他希望人人都能从罗柏的故事中解读出自己的人生况味，而不是任由娱乐元素混淆视听。

进一步想，导演在剧作中置入了如此多商业类型元素，却将一切可能引起观众情感高潮的机会都按压下去，实则也是对当下好莱坞同质化、功利化、泛娱乐化创作倾向的反讽。

正如影片中罗柏对德雷克的训斥，导演希望《寻猪之旅》是一部真正丰盈着作者灵魂的作品，它不是为了迎合大众而存在，而是等待有耐心的观众去细细挖掘与品味。

如果带着这样的想法再回看《寻猪之旅》的译名乌龙事件，则在文本之外更多了一层讽刺意味。

所以，无论凯奇叔能否凭借此片翻身，我都要说，他这次选对了剧本。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评。

这电影很有中国画白描的感觉，神龙见首不见尾。

有一段很重要的台词，揭示了整部电影的意义，这段台词在凯奇的那盒磁带里，他死去的妻子劳瑞说的：今天是你的生日，所以我们会去一家很特别的餐厅，你又要整晚品头论足，所以我决定大醉一场……喝醉之前，唱首歌祝你生日快乐。这是一段很重要的台词。

然后另一段很重要的台词，就是凯奇和埃米尔在他爸的房子外面，埃米尔以为猪很重要，凯奇说，你以为是猪找到的松露，其实是我找到的松露，只要看树，就知道松露在哪里。

然后就是埃米尔一家的故事，与凯奇一家的故事做对比，埃米尔的爸爸是工作狂，母亲很爱埃米尔，父母聚少离多，最终母亲自杀，父亲对母亲的自杀应该是非常非常的内疚，始终不愿拔管，保持植物人状态，就是一直在提醒自己做的错事，也不愿埃米尔和自己一样的职业，而是去做轻松的办公室工作。

那对比出来凯奇的故事就是，凯奇以前是名震江湖的大厨，对自己的声誉非常的自恋，以至于忽略了和妻子好好相处的机会，等到妻子死了，他才发现自己作为一个名厨所拥有的一切不及妻子的一颦一笑，悔之晚矣，于是自我放逐惩罚自己。那个猪，为什么那么重要？猪代表的不是妻子，猪代表的是凯奇自己，猪只会根据气味去寻找土壤下的松露，换取主人的投喂，却对松露的价值，对生活的价值一无所知，那不就是当年的凯奇吗？这么一个好的妙人陪伴在身边而不自知，偏要去追逐荣誉和头衔。猪是凯奇对自己的投射，猪和凯奇脑海里的美好回忆，共同搭建了凯奇与妻子往日的美好时光，牛嚼牡丹的粗人与美妙的女人永远相伴，永远都是妻子引领着凯奇走向幸福，而不是凯奇自以为是的以为自己创造了幸福生活。

猪死了，这种投射就消失了，凯奇剩下的就只有一个丑陋衰老空虚的自己，再没有两人相伴的关系存在。

不得不说，凯奇的演技还是在的，法式吐司时间，凯奇说了一段让埃米尔云里雾里的独白，一万年来，每隔两百年这个地方就地震一次，所有人类的文明创造都会被一次次的摧毁。所以，人要去做对自己有意义的事情，而不是无意义的事情。最终凯奇回到了没有了猪的小房子，释然的睡下，说明他也接受了现实，猪和波特兰这个城市一样，总是会逝去的，现实就是现实，然后鼓起勇气听完了妻子留下的录音。

这个电影和香港以前的厨神电影很像，就是讲一个厨师如何的出神入化，香港的是正面讲，而凯奇是从侧面讲，甚至是副线讲凯奇饰演的主厨罗宾当年有多风光。他当年有风光，内心就有多压抑，埃德加那个老伙计，估计当年也是厨师行业的名角，当年的主厨们压力巨大，释放压力的方法就是参加埃德加组织的地下搏击俱乐部，互相殴打，赌谁坚持的时间长，十五年过去了，主厨罗宾当年训斥过的从业人员还是那么恨他，打了他足足一分钟都不愿意停下，可见他当年在业内是多么的嚣张和不可一世，也说明了他的厨艺是多么的精湛，他本人是多么的有天赋。

本来以为凯奇是因为那顿饭爱上了埃米尔的妈妈，以至于酿成了两个家庭的悲剧，然而并不是，只是埃米尔的父亲想阻止埃米尔获得最优质的松露，从而打断他在这个行业的念想。

美食类的电影其实不好拍，想拍的具有宏大叙事的效果很难，那不过是一顿饭而已，你能拍成指环王吗？不能。这个电影从很难猜到的视角出发引出美食和厨师对于人类的作用，已经很难得了。

幸福很珍贵，往往只有一瞬间，埃米尔的父母吵闹了一辈子，只有一晚是因为吃了凯奇做的饭，才有说有笑，幸福过后，悲剧依然继续。为什么埃米尔的父亲不记住这一晚呢，为什么要等到妻子自杀，就算厨师在，一起分享晚餐然后说笑的那个人却不在了。

就我目前的理解来看，人其实就是不愿意看到现实。猪可以看到现实，悲伤欲绝的凯奇偶尔可以看到现实，然而沉溺于松露美梦的埃米尔、芬威主厨，还有认为松露是至高美味的食客，统统看不到现实。

又再次看了两遍，今晚突然又有些想法。这个电影仿佛一枚腌渍橄榄一样回味无穷。

凯奇讲波特兰两百年就地震海啸一次，抹去，重生，仿佛从来没有存在过。这段话，其实没有讲完。有点像是王羲之的行书，笔断意连。

连到哪儿了呢？

凯奇寻找信息的第一站，是埃德加的办公场所，埃德加说，你以前可能是个人物，但你消失的太久，你现在不存在了。事实是这样吗？凯奇仅仅在纸板上写下了自己的名字，一群人就开始下重注要打他，说明他作为一个行业里羡慕嫉妒恨的对象，长期存在于某些人的记忆里，凯奇并没有完整挨下一分钟的殴打，所以他并没有帮埃德加这个庄家赚到钱，那为什么他摇摇晃晃站起来，走向埃德加呢，因为他用事实说明他自己并不是不存在，埃德加错了，他对了。埃德加不是因为赚钱给了他信息，而是因为他证明埃德加错了，而给了他信息，这场赌博赌的是谁对谁错。

凯奇寻找信息的第二站，是芬威的时髦饭店，芬威搞出的解构牡蛎特餐，非常的炫技，凯奇对他的评价是，你搞这么炫技的东西没用，他们（食客）记不得你，潜台词就是如同两百年一次的波特兰地震一样，炫技毫无意义。这点出了当年凯奇自己是个什么状态，巅峰时期的凯奇，追求最卓越的烹饪技巧，满脑子都是技术技术技术。

凯奇寻找信息的第三站，终点站，埃米尔父亲的家里。他解决问题的方法是重现当年埃米尔父母的一餐晚饭，没有炫技，朴实的鸟肉，有特色的开胃酒，埃米尔的父亲一口酒下去，就想起了当年最和谐美好的时光。埃米尔在母亲病房门外的自言自语也不是闲笔，说明埃米尔相信，就算母亲成了毫无知觉的植物人，也不会忘记那顿晚餐，以及烹制那顿晚餐的厨师。

这和埃德加那段相反，凯奇因为创造了爱，而被人铭记。

凯奇的被铭记，以及芬威指代的更年轻时期的凯奇，又是一次对比，指出了烹饪的作用，烹饪如同政治、经济、文化、科学一样，首要的是有用性，能够解决人类生活中的问题，能解决问题的烹饪不在于技艺多么高超，而是解决适时适地出现的可大可小的问题，而不是炫耀。

结尾的那首歌是自始至终未出现的女主的献唱，歌词大意是，只有你能平息我的欲望，而我欲火中烧，凯奇的妻子洛瑞，首先因为爱才嫁给他，不是因为他技艺高超，事业成功。婚姻中的凯奇，首要功能是能够提供爱和亲密和谐的关系。波特兰两百年一次地震海啸，仿佛什么都不存在，这是真的吗?不是的。无论洛瑞是死是活，都永远在凯奇的心目中。

人类最初学知识，确确实实是为了解决生活中出现的问题。一项实用技能的普及，比如钻木取火，可以让非常非常多的人吃上美味安全的食物，这就是一件了不起的事情。在人类诞生几万年后的今天，我们追求的往往不再是解决问题，我们追求的往往是“了不起”，不能成为一个了不起的人，这才是现在大部分人空虚的症结所在。还有一个悖论就是，商业上成功的企业和团体，它们的成功越耀眼，这些企业和团体中的螺丝钉们就越感空虚，华为员工优渥的薪水与任正非民族英雄的名号比起来，仿佛是一个可怜的安慰奖，他们越努力追求个人的“了不起”，越是促成那些“掌控者”们的了不起。他们看到穷尽一生也实现不了让自己“了不起”的时候，就开始了向内崩塌。

猪的实用性是寻找松露，凯奇与猪的牵绊，却不是因为猪是松露猎手。凯奇如果一个人独居，那只能是妻子永远活在他心中，他想要的是，他也可以永远活在死去的妻子心中，即使他知道妻子已经死了，不能再让一个人活在心中了。猪与他一同生活，正因为猪的不会说话，所以他可以认为当他对猪有心灵牵绊的时候，猪是不是对他也有心理牵绊？不去听死去妻子的录音，妻子似乎就是没死，那么凯奇想念妻子的时候，某种方式下存在的妻子也可以想念他。埃米尔的父亲，坚持不拔管，正是这样一种执念。日常的繁忙工作，似乎让情感变得普通，凯奇的一餐饭，瞬间让这种情感渲染加强，再也无法控制。凯奇能寻找松露，猪也 能寻找松露，松露卖钱，维持两个生物最低限度的生活，寻找松露，是他与猪维持日常关系的纽带，期望心灵的互相投射才是最深层的目的。这是只有人类才有的共情力量，比如凯奇其实当年只是日常工作，烹制了那顿鸟肉，那么当年埃米尔的父母享用了这顿美食，晚上回家之后心灵非常的契合，会不会想，那个厨师是不是知道我们俩不和谐，故意烹饪了这餐饭以促使我们和谐？多年后，埃米尔也在苦苦寻找这个厨师，仿佛找到这个厨师，就可以让时光倒流，他也随着时光倒流，在那个美妙的夜晚之后，请这个厨师多给父母做几顿饭，父亲可以改变对待职业和家庭的态度，而母亲也不会自杀，一个与目前迥然不同的世界。这其实是心理障碍

事实是，凯奇当年并不是特意给埃米尔的父母制作晚餐的，但是他听了埃米尔的讲述之后，已经从记忆中调取了这件事，这也是他坚持问埃米尔父亲地址的原因，他必须现场确认这个人是不是当年的顾客，这也是他第一次被埃米尔的父亲拒绝之后，开始备齐材料，坚持认为自己可以改变局面的原因，埃米尔的叙述，让他知道埃米尔一家非常珍视当年的那段回忆，而他自己有能力记得每一个服务过的客人以及当时的菜品如果制作。他通过再次制作同款菜品，构建了埃米尔父亲心目中最感动的时光。

这是小说家、艺术家成功的特质。

凯奇一直耿耿于怀人类文明总是会被抹去，耿耿于怀于自己不会被人记住。这场猪的风波之后，他静静的散步，我认为他是想明白了，失去爱人，就是失去了，永远也回不来了，但是他可以以烹饪为媒介，构建虚幻的美丽世界，从而被人铭记，埃德加搏击俱乐部的赌客们是被动铭记，他现在可以主动创造铭记，所以他对埃米尔说周四见，洗干净了脸坦然睡下，意味着他要用自己的工作给还活着的人以幸福。他最终明白无误的失去了猪，也最终明白无误的找到了自己人生的意义。

猪很重要吗？

要找松露，也是主角独居森林的陪伴。

但猪被人偷了。

在一步一步去寻找的过程，电影也在一点点剖开什么叫*失去*。

因为尼古拉斯凯奇新片上了，追他近期访谈而去看的这部电影。以为是另个John wick爽片，却意外很安静，而能切切实实共鸣。

疫情剥夺了太多曾以为再平常不过的日常。

我们如何接受失去，我们如何缅怀过去，我们如何接纳现实。

时间确实能治疗，只是有的人需要时间有点长。

这个电影名叫《猪》，但是猪在戏里的出场却很少。或许，它的猪不是普通的猪，不是生物学意义上的猪，而是人类学意义上的猪——高级猪。

高级猪还是猪吗？这还用说吗。

这个戏——《猪》——里，人们在争一个猪。它并不是“疾速猪杀”，观众在此看到了某种相似。猪或狗，在某些人眼里具有重要意义，超过了其他任何人活着的意义；为了他们心目中的猪或狗的意义，不惜残害其他人。

我的猪，我的狗，给了我生活的乐趣和意义。你把他们夺走，就是夺走我的生活。那么我残害你们这些人，难道不是很合理吗。

还好，在《猪》里并没有这样的事情发生。主角似乎并没有作出那些伤害的事情。不过，实质仍然有相似的地方。人类从来都是有等级的；高级猪不是人，但是比很多人更有意义，更受尊重——不考虑是不是应该如此，而是事实如此。

《猪》是一个关于人类高等低等的无聊讽寓。它缺少疾速啥啥之类的动作戏，只剩下装腔作势。

关于高等低等，《猪》在讲。比如，古典乐是高等音乐；高级车；高级餐厅…高等低等无处不在…只有你变得高等，那么你才值得被尊重。主角在找他的猪，从另一个意义上看，主角自己就是一个“高级猪”。怎么显得他更高级呢？让他不修边幅，藐视高等和低等的区分——就像“世外高人”，你们看，其实还是高——虽然表现套路还是相当低级的。

“高级猪”让其他人不高兴，那么其他人可以花钱，揍“高级猪”，发泄发泄。

高等低等肯定是不能变的。

我首次知道Cage是在战争之王。

这个男人有情感的深度，无论他是否睿智。

事实上我对于人们给予的烂片之王也无甚概念，我没看那么多他的作品，有一部封神即可。

就像白兰度，我只看过一部教父。

这篇pig情节可能非常简单，一个“别惹老实人，尤其这个老实人可能是倦了的大哥”的传统套路，没太关心。

关心的是片子的慢节奏，对台词的节约，我第一次知道了形容十层楼高叫ten stories，重要的，河流，树林，慢悠悠的焙一个松露馅饼，猪猪哼哼唧唧，对一个人长久的思念...

凯奇最擅长的东西回来了，他的眼神和惜字，都在无痕迹地去表演，你相信他进入了角色，从而享受了这场表演。

这是一场真正的独角戏，尼古拉斯·凯奇光芒四射的表演终于回来了，艳压全场。

有句台词甚妙：这群人根本不在乎你，一点也不，一分钟也不，你为何要在乎他们。

与我此刻呼应，我正纠结于一场厌恶的生存游戏里，为了服务一群根本不在乎自己的人而挣扎，与此同时自己究竟追求什么本就微弱，更被自己逐步掩埋。

我觉得这很恐怖，一个失去察觉自己真正内心的人，只在表面的欢愉和苦痛的波浪里起伏，或许在临死那一刻恍然梦醒，或者迷糊的直接死去。一个合格的人生，应该是一个了解自己的人生。

比起随波浮沉，我宁愿永远放弃一切，悲伤下去。

这是我与robin filed大厨的共鸣之处。