劳动日

海明威曾这样评价马克吐温这位旷世奇才：“整个现代美国文学都来源于马克吐温的著作《哈克贝里芬历险记》，这是我们最优秀的一部书，此后还没有哪本书能和它匹敌。”
我很庆幸，自己曾在少年仔的时候拜读过《哈克贝里芬历险记》和《汤姆索亚历险记》这两部作品。这两部作品一起，开创了一个重要的故事流派：在一场刺激异常而又有惊无险的冒险中，少年仔就这样踏上了登大人的阶梯。毫不夸张的说，整个美国的青少年文学和青少年电影，也都来源于马克吐温的《哈克贝里芬历险记》。
《哈克贝里芬历险记》比《汤姆·索亚历险记》更近一步，不再是两个少年对世界的试探，而是一个少年和一个成年人之间，在整个冒险中互相得到精神上的满足，并最终实现少年的蜕变。
如果不信的话，斯皮尔伯格的《七宝奇谋》《ET》，乃至后来的《人工智能》，都是脱胎于这一故事原型。而近年来的此类影片，更有新科影帝马修麦康纳的《密西西比河上的玛德》、妮可基德曼的《斯托克》、囧瑟夫的《海瑟》。至于《超级8》《月升王国》《壁花少年》，或许靠近《汤姆索亚》的精神内核吧。
当然，随着时代的进步，不同电影的演绎也有所不同，现时代不再讲求斯皮尔伯格式的纯粹冒险，而是更加挖掘少年内心的变化，尤其喜欢玩弄黑暗元素。但其故事类型的起源一定是毫无异议的。
此类故事中，主人公（富有冒险精神的男性）的身边必定缺乏父亲形象。正因为有这一重设定在，才使得外来成年人的突入和情感上的存续有了基础。心理学表示，在青少年的成长过程中，其性格往往会向同性父母的一方趋近。当父亲形象羸弱甚至消失时，一方面会使男孩在心理上处于防御地位，其表现也常显示为懦弱和内向，比如主人公在爱好上毫无体育元素的选择；而另一方面，则会让男孩在生活中潜移默化地主动承担起父亲乃至于丈夫的角色，即使不是行为上的表现，也会是心理上的表现。
而这就是本片开头一段的由来了：由于父母离异，抚养权归母亲，在这种环境和背景设定下，就会出现片中略显尴尬的情节了。
由此，本片便很自然地引出了对恋母的讨论。主人公承担了父亲的部分角色，并且在对母亲有着格外的依赖和心理顺从，相比较而言，则对父亲则以冷淡态度表现出了相反的距离感。在外来人物弗兰克出现后，首先以后天获得的母性心理将其纳入家庭，并不将其视为敌对角色。而这个缺乏雄性形象的家庭恰恰缺少这样一个完美陌生人的介入，虽然两者关系是模糊的绑架关系，可实际上，母亲和男孩是主动迎合外来者的，因此对这种关系的评价，不太适合再套用斯德哥尔摩症候群来解释了。
可在弗兰克和母亲之间发展出暧昧关系之后，主人公明显陷入了两难境地，一方面对自己的家庭地位造成了威胁，尤其是影响了母子之间的（不正常）亲子关系；另一方面，弗兰克的强势介入无缝地弥补了这个家庭中所缺少的全部父亲和丈夫角色，上能修房顶下能通水渠，外能陪练棒球内能做水果派。外来者弗兰克不仅全面优于主人公自身，并且不满足于承担家庭角色，更要转变和夺取这个家庭，是内稳环境下的强势竞争者。
由此少年便在一副无喜悲的脸上，时常表现出更加的拧巴。这种内耗累计到一定程度，就一定要有一个宣泄口。
于是这就是小女朋友的出场mark。
此类故事中，小女朋友一定会在心理上比男孩高出一个段位，一方面这是现实，一方面这是故事发展需要。因为成年人的心理和表达在少年眼中是另外的世界，只有同龄人之间才能实现切实有效的（心理）交流，而心理年龄更长、发展程度更高的小女朋友（十有八九是叛逆少女，更加凸显其“早熟”程度），即能满足男孩成长的心理需求，也能满足男孩成长中的生理需求。
而后者简言之，就是一个“性”字。
本片前半部分有一个情节，母亲和男孩讨论爱情和情爱。在通常情况下，青少年的性教育都是同性父母所承担的，而在同性父母缺失的情况下，这种讨论和教育不免带有俄狄浦斯的色彩。母亲在这段情节中，更是直白地表述出，爱情也是由渴望（欲望）引起的。因此，片中在男孩听到母亲和外来者同床后，也在自己的春梦（湿梦wet dream）中完成了与小女朋友在水中的首次亲密接触。而最后男孩也是在来自女孩的初吻之后，才真正放下了对外来者竞争关系的心结，由此标记着男孩蜕变为男人这一过程的结束。
而桃子派作为一个单纯的性意象（《美国派》不是简单地取派作为名字滴，做派的这一过程和《人鬼情未了》里做陶艺的功能如出一辙），伴随着母亲的颤抖，在慢慢的烘焙过程中也逐渐饱满，才产生了成人在情感上的联系和依恋。
而回到影片本身来说，叙事视角的选取是很有意思的。主要人物有3个，男孩母亲外来者，究竟是坚持男孩单视角才更有连续性呢，还是多视角交叉更完整呢，相信是有着不同的看法的。片中外来者的故事全部由闪回完成，并且前后无任何画面和声音的提示，意图创造出一种时空交叉的感觉，但对故事情节却有着不可忽视的破坏。直到影片中段，我还认为这部片子不是一个简单的“哈克贝利芬”故事，而是有着更进一步的展开，比如外来者与母亲年轻时候相识相恋，甚至外来者就是男孩的真正父亲。这种误解很大程度上，都是被突如其来的闪回所误导的。或者说，仅仅3天从炮友变成真恋人的故事，对我来说可信度甚至要比悬念和狗血丛生的两代恩怨还要低。
在表演上，肥温不温不火，布洛林依旧木头脸，也算对得住人物设定。而后者的木头程度，在部分镜头中简直令人发指。但本片镜头颇具美感，虽然有明确的87年背景，但在小镇和林间的美景下，这一时间的历史感被模糊处理了，从而更关注于人物和事件本身。
值得一提的是，由于导演是颇有才能的贾森雷特曼（本人记起来倒是经常和“中产阶级代表”喜剧咖杰森贝特曼弄混，名字都是Jason……而且此君也参与了贾森雷特曼的《在云端》……），本片还是吸引了不少大小明星的加盟。除去主演凯特温丝莱特和乔什布洛林，以及成年主人公托比马奎尔（近年来各处酱油），还有不少影视圈熟脸。

饰演前夫的寇森前特工（现菊长）客串前夫一角，不露痕迹的无演技加上这一段不知是否有意neta寇森女友大提琴梗，简直是无痕穿越。

老版蜘蛛侠的报社老板（绕口令一样……）饰演好心邻居。可惜没有和老版蜘蛛侠对戏，也没有吼一嗓子。

又是一位喜剧熟脸，《老爸老妈浪漫史》里饰演robin Scherbatsky（Sparkle）的加拿大前男友，也在接力该剧的短命番《损友的美好时代》有过露脸。

这一位不知道是谁（Tom Lipinski），但是从脸部轮廓和五官到表情都十足像极了乔什布洛林的年轻版（当然演的就是年轻版）。在二季而衰的《杀手信徒》里有过表现。本片中他的表演虽然没大捕捉到角色的越战归来的状态，但是1、这不是反战片（至少不是表现结果不是），2、他对布洛林的模仿程度要高于布洛林在《黑衣人3》里对汤米李琼斯爷爷的模仿程度。当然这也是因为布洛林本身就是靠一张毫无表情的苦大仇深脸走遍天下，模仿难度要低许多。
末了再说一句乔什布洛林。自从《老无所依》焕发生机之后（说实话这片子我只记得汤米李琼斯爷爷和气筒杀手哈维尔巴登），布洛林同志便走上了一条奇怪的、不断重复的路线。一方面是观众实在是喜欢看他这张脸演这种角，一方面是他本人页实在是适合用这张脸演这种角。但是演多了会腻，看多了更容易腻。
尤其是现在继毁了我心水的《老男孩》以后，又去接盘了克里夫欧文在《罪恶之城》里的面瘫角。
罢了，也算是印了那句话：出来混总是要还的。
http://i.mtime.com/cydenylau/blog/7781155/

不知道为什么豆瓣上这片子的介绍那么草草了事，评分也不太高，但我看过之后觉得虽然摆脱不了美国电影那固有的模式，但凯特温丝莱特把角色演绎得特别完美，小孩演的也挺好的。而小孩父亲对肥温的评价也许就是导演对这个为爱而生的女人的最好诠释。她是幸运的，最后两人在乡间小道上的背影也给了我们些许安慰。仅仅为了凯特温丝莱特的精彩演绎，当然还有小孩的娓娓道来，完全可以狂甩五星。

      “所有人都在谈论这种疯狂汹涌的激情，就像歌里唱得一样，你母亲就是那样的人，她爱上的是爱情本身，她中途无法放下做任何事情，她是个很棒的女人，有趣，如此漂亮，一个好男人会陪在她身边，度过一切悲伤，但是我做不到，我只想要简单生活”——如果故事能以这样的维度展开，也许会是贾森-雷特曼又一部出色的代表作。

      可惜不是。电影在大部分时间走向了意图不明的方向。

       贾森-雷特曼一直是一个非常好的嘲讽者。他轻描淡写地把伦理道德的大问题化成了稀松平常的小故事，然后，在最后，用真相把你击溃。这种蓄满情感水坝，最妙一秒让它决堤的方式，通过《在云上》和《青少年》展现得非常好，已经形成了加特曼自己的招牌。

       《劳动节》也试图通过这样的结构方式讲故事，但110分钟看下来，总觉得哪里不顺畅。究竟什么地方出了问题？

       结尾依旧是好的，情感升华温暖动人。生命的际遇已经对人生孤独的消解足够让人热泪盈眶了，但这部电影的前100分钟还是跟后10分钟脱节了 。

      加特曼的电影其实胜在简单和目标明确。《在云上》，他注重以艳遇开始的叙事，以突如其来的梦想破灭走向原有的生活，片中的数个形象是经典的脸谱化形象（克鲁尼甚至演的是他戏里戏外都拿手的钻石王老五角色）。《青少年》则走的是另外一个方向，他注重的是强角色塑造，猛砸力刻画了查理兹塞隆演得这个可悲自私的内心幼稚的“young adult”，不强调影片的情节的出人意料和过分戏剧化。

      这次的《劳动节》里，贾特曼不一样了，他一方面试图讲述一段不一样的“被劫持”的故事，一方面试图塑造温丝莱特饰演的“爱情饥饿症”的母亲，然后，用一个孩子的视角来呈现这个故事，同时用闪回的方式交待布洛林的“伤疤”——这实在是太贪心了。到头来，情节铺陈的波澜不惊，形象塑造了过分突兀，视角呈现得多此一举，闪回叙事更是闪了好几次后，才让观众明白它是在干什么。

      如真的能将温丝莱特的饰演的这个“为爱而生的女人”刻画到透骨，我想，效果至少比电影呈现出来的更好一些。这个角色本身呈现出的脆弱和渴望已足够将贾曼擅长的可悲与心碎完美粘合起来。

     为爱消得人憔悴，片中凯特如此，拍片时的贾特曼亦被这个“爱”的故事搅晕了头脑。

      “爱你是件重要的事，Lester小姐。有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是成群的孩子，也许是这样，Lester小姐。但你知道我的想法吗？我认为爱是想触碰又收回手”。
                                                  ——J. D. Salinger 《破碎故事之心》

       好像又一次印证了“有着孩童视角的影片都不会差”。虽然在这里孩子Henry并非故事的绝对中心，所以这种视角是有待商榷的。这个问题稍后会再提到。
      我想先说说故事中的爱情。
      那天看到这个问题”Adele到底是什么时候开始爱上Frank的“？我猜测的答案是“在喂她吃东西的时候”。因为这本就是一个无比亲密的过程——相邻而坐、细致的吹气降温、间接的温柔接触和眼神的交融躲闪。更因为导演特意在Henry窥视的目光中闪回了母子间对性的探讨（其实也称不上探讨，小朋友太羞涩了~）——“人们假装将性爱归咎于荷尔蒙反应和生理需要。在所有关注身体本能和荷尔蒙的讨论中，他们忘了提及那是什么样的感觉。那是另一种饥渴（hunger)——对被他人触摸的饥渴、欲望。人们从来不会告诉你那种渴望的感觉是什么样的”。我不禁想到了另一位Adele,《阿黛尔的生活》中的那一位和片中大量她吃东西的镜头。Hunger本就一语双关，食物即欲望。
       那这欲望又到底是不是爱？
       一般地，当电影中男女主人公的爱情是建立在某种特定背景下的时候，即使被打动，我也会忍不住思考“这到底是不是真正的爱情”。对《劳动节》来说，这背景即是Adele的空虚寂寞和Frank的逃犯身份，他们有太充分的理由去相互利用并为这利用披上爱情的外衣。而我却少有地不加怀疑地坚信着这样的五天足以让他们深爱对方。原因大概是从我最世俗的眼光看过去，爱便是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是孩子、是手把手做出的香甜桃子派、是共舞、是阳光下的棒球游戏、是你列出购物清单的烤肉午餐……他是丈夫是父亲，在修缮房屋汽车的同时成为女人的依靠和孩子的榜样，完整了这对相互依偎的母子的生活。这是种超越那些让我心存疑虑的浪漫爱情的存在，这是家，是爱情和幸福该有的模样。
      但爱又是想触碰又收回手。所以当逃亡失败，Frank只能尽量温柔地捆绑住他们。从此不接受探视，不回信甚至是不读信。
      好在尽管迟到了25年，总也是有了美好的结局。
      这爱情让我在刚看完影片时有给它打五星冲动，而一晚的冷静和沉淀过后，我们说回到一开始提到的问题。
      以孩童为视角对本片来说是无助于叙事的，导演无疑是有意探讨关于成长的命题，从而又引入了早熟少女的角色，可惜实在力度深度不够。不仅如此，关于Frank过去的闪回和Adele往日的伤痛，包括对其前夫这一角色的塑造，不能说完全于故事无益，却也使影片的主题更加杂糅。
      另外，“Frank是从什么时候开始爱上Adele的”这个问题我一遍看下来尚且没找到答案。欢迎探讨：）。